


	

Teresa	oculta	secretos	en	sus	fogones	que	logran	que	sus	platos	despierten
pasiones,	pero,	a	pesar	de	su	exitosa	carrera	como	chef,	de	su	programa	de
televisión	y	su	faceta	como	revolucionaria	escritora	de	recetarios,	no	termina
de	 sentirse	 satisfecha.	 Tal	 vez	 porque	 sus	 amantes	 desaparecen	 sin	 dejar
rastro.	Puede	que	por	ese	hueco	de	silencio	que	nadie	alcanza	a	reconstruir
en	su	pasado.

Para	huir	de	 la	soledad,	Teresa	se	obliga	a	buscar	un	alma	gemela	que	no
termina	de	encontrar	y,	decidida	a	aplacar	su	voracidad,	determina	volcarse
en	 la	 cocina,	 su	 verdadera	 obsesión.	 En	 sus	 noches	 marcadas	 por	 los
recuerdos	 y	 el	 insomnio	 creará	 manjares	 de	 sabores	 inolvidables	 e
imposibles	 de	 identificar,	 tan	 llenos	 de	 misterios	 como	 su	 vida,	 tan
rebosantes	 de	 enigmas	 como	 los	 ingredientes	 que	 ningún	 osado	 ha
conseguido	descifrar.

Tras	 un	 brillante	 debut	 con	 su	 novela	 Y	 punto,	 Mercedes	 Castro	 nos
sorprende	 con	 esta	 intriga	 psicológica,	 un	 cuento	 de	 hadas	 envenenado,
cargado	de	humor	negro	y	un	perverso	sentido	del	suspense,	 la	historia	de
una	mujer	 fatal	 que	 persigue	 huir	 de	 su	 destino.	Mantis,	 plena	 de	 ironía	 y
tensión,	 nos	hará	desear	 conocer	mejor	 a	Teresa	 y,	 no	 importa	qué	delicia
nos	sirva,	sentarnos	a	comer	a	su	mesa.
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Si	declaras	la	guerra
a	mi	corazón
y	me	haces	daño
te	convierto	en	canción.

SANTIAGO	AUSERÓN
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1.	Esto	funciona	así

Esto	funciona	así:	tú	te	dejas	ver	y	ellos	se	dejan	comer.
No	es	que	me	resulte	agradable,	pero	a	estas	alturas	no	puedo	cambiar

nada.	Ya	no.	Tal	vez	porque	es	demasiado	 tarde	y	 le	he	 cogido	el	gusto.
Quizá	 porque	 desde	 hace	 años	 ha	 formado	 parte	 de	 mi	 vida	 y,	 de
abandonar	 mis	 hábitos,	 no	 sabría	 explicar	 mis	 noches	 y	 mis	 días.	 A	 lo
mejor,	sencillamente,	no	puedo	evitarlo.

Para	no	resultar	tan	fría,	para	gozar	de	una	excusa,	para	razonar	mi
perversidad,	 mi	 hambre	 o	 mi	 maldad	 con	 un	 atisbo	 de	 perdición
inmerecida,	podría	recurrir	al	extenso	repertorio	de	enfermedades	que	se
heredan	 o	 nos	 invaden	 de	 forma	 accidental.	 Sería	 entonces	 la	 sufrida
víctima	de	un	 trastorno	oscuro	y	anómalo	 frente	a	una	sociedad	que	me
señala	como	aberración	sin	entender	que	todo	obedece	a	un	desvarío	de	la
Madre	 Naturaleza.	 Igual	 que	 los	 vampiros	 enterrados	 con	 estacas
clavadas	en	el	corazón,	reos	de	la	rabia	y	 la	superstición,	 la	porfiria	o	 la
cerrazón.

En	 un	 supuesto	 más	 fantasioso,	 en	 una	 época	 más	 actual	 incluso
podría	asumir,	por	qué	no,	el	rol	de	heroína	o	villana,	qué	más	da	si	son	la
misma,	 alguien	 convertido	 por	 azar	 o	 capricho	 de	 los	 otros	 en	 un	 ser
especial,	denostado	o	admirado,	bellas	sin	alma	siempre	frías,	impasibles
e	 insensibles	 a	 las	 pasiones	 de	 los	 demás,	 lobas	 que	 necesitan	 sangre
robada	a	 traición	para	perdurar,	ajenas	al	dolor,	 inclementes	porque	así
nos	fraguaron,	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Qué	responsabilidad	tenemos	en	nuestra	desgracia,	qué	capacidad	de
elección	 en	 la	 espiral	 de	 desenfreno	 en	 que	 me	 embarco	 como	 una
máquina	creada	para	destruir	y	arruinar,	para	demoler	y	devastar.	Más
que	pérfidas	resultan	patéticas	y	yo,	en	mi	descontrol,	me	reconozco	 tan
ruin,	tan	errada	como	ellas.
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Con	 todo,	 el	 asunto	 no	 tiene	 gracia.	 Ninguna.	 Mucho	 menos	 para
quienes	caen	bajo	mi	sonrisa	y	mis	garras.	Me	refiero	a	las	víctimas.

No	me	dan	lástima.	Yo,	en	cambio,	sentada	en	este	sillón,	rodeada	de
cables,	cercada	por	paredes	sin	ventanas,	sí	me	la	doy.	Una	pena	negra	y
honda	 como	 el	 mal	 de	 amor,	 insondable	 y	 amarga	 como	 un	 maleficio.
Siniestra.	Eterna.

Si	 tuviera	 las	 ganas,	 el	 tiempo	 o	 la	 paciencia	 de	 explicárselo	 a	 los
incautos	 sedientos	 de	 carmín	 que	 se	 dejan	 cautivar	 con	 rimas	 y	 versos
fáciles,	como	quien	narra	un	cuento	de	hadas	a	un	niño	 les	revelaría	mi
verdad,	temible	y	despiadada	pero	brutalmente	cierta:	No	es	más	que	una
mera	cuestión	de	supervivencia.

Y	es	que	el	lobo	no	siente	compasión	por	el	rebaño.
Los	 histéricos	 corderos,	 por	 más	 algodonosos	 y	 suaves	 que	 nos

parezcan,	 sólo	 nos	 sustentan.	 Como	 los	 Tres	 Cerditos.	 Como	 la
imprudente	Caperucita	que	se	demora	en	el	bosque,	tan	llamativa	con	su
capa	roja,	creyéndose	tan	lista	y	resultando	en	cambio	tan	tonta.

Sin	embargo,	a	expensas	de	mi	admiración	por	el	Hombre	del	Saco,	las
viejas	 sacamantecas	 y	 el	 Lobo	 Feroz,	 debo	 aclarar	 que	 no	 soy	 una
devoradora	 sin	 escrúpulos,	 tan	 cruel	 que	 no	 se	 apena	 por	 la	 desdicha
ajena,	que	disfruta	exterminando.

Cierto	es	que	no	me	lamento	mucho,	pero	tampoco	lo	hago	por	vicio.
Simplemente	lo	necesito.

Aquí,	 ahora,	 sentada	 ante	 este	 tocador	 tan	 lleno	 de	 luces	 como	 una
cueva	del	tesoro	iluminada	por	mil	luciérnagas,	abandonada	y	absorta,	no
me	veo	siquiera	como	una	mujer.	No,	no	creo	que	lo	sea.

Me	imagino	más	bien	como	la	última	representante	de	una	raza,	una
bestia	hambrienta	que	busca	saciar	su	ego	y	su	alma	para	colmar	el	vacío
que	siente	y	este	rencor	sin	nombre	que	arrastro	tras	de	mí	como	un	peso
muerto.

Después	 de	 todo,	 ellos	 se	 lo	 buscan.	 Tanto	 como	 las	 gacelas
desavisadas	de	su	tentadora	belleza	que	se	bañan	en	el	río	sin	percatarse
de	 los	 cocodrilos	que	 las	acechan;	 tanto	 como	 las	 colegialas	que	 saludan
educadas	al	vecino	del	tercero	B	y	pasan	tranquilas	ante	la	puerta	que	un
día	 se	 abrirá	 para	 alimentar	 la	 codicia	 de	 sangre	 del	 monstruo,
inconsolable	 porque	 nunca	 se	 detendrá,	 porque	 le	 hará	 seguir	 adelante
aniquilando	sin	parar.

Sí,	 esta	 soy,	 incompleta	 y	 ridícula,	 triste	 sombra	 de	 mí	 misma	 con
maneras	de	mujer	pantera,	un	ser	fronterizo	y	sanguinario	de	voz	rota	y

www.lectulandia.com	-	Página	7



melancólica,	una	alimaña	entre	lo	piadoso	y	lo	dramático,	una	devoradora
con	 miedo	 de	 su	 propio	 apetito,	 a	 disgusto	 con	 su	 poder,	 sin	 la	 fuerza
abrumadora	de	los	famélicos	y	con	algo	de	la	pena	de	los	caídos	que	saben
que	lo	son,	que	asumen	que	tarde	o	temprano	alguien	les	atrapará.

No	ignoro	que,	acogiéndome	al	derecho	de	no	declarar	contra	mí,	bien
podría	argumentar	que	a	mí	me	hizo,	me	cinceló	golpe	a	golpe,	me	modeló
con	 caricias	 y	 palos	 una	 hembra	 más	 perfecta,	 mucho	 más	 insana	 y
espectral	de	lo	que	jamás	conseguiré	ser	y	a	quien	nunca	podré	alcanzar.
No	 debería	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 estoy	 aquí,	 después	 de	 todo,
pese	a	todo,	gracias	a	ella,	y	sentirme	inocente	porque	no	tengo	la	culpa	de
haber	bebido	desde	tan	joven	tanta	sed	de	sangre,	porque	no	tengo	a	quién
reclamar	 si	me	amamantó	una	 loba	que	 se	 sigue	 riendo	de	mí	 entre	 las
sombras.

Lo	que	ocurre	es	que	no	quiero	mentir,	no	ahora.
Por	eso,	aunque	sólo	sea	un	alma	condenada	que	se	arrastra	tras	 los

barrotes	de	su	perfidia,	una	mala	heredera	que	no	ha	sabido	aceptar	 los
dones	que	le	regaló	su	linaje,	una	señorita	estúpida	e	inexperta	amparada
bajo	 las	 faldas	 de	mamá,	 debo	 asumir	 los	 actos	 cometidos,	 las	 palabras
dichas	y	el	no	saber	o	no	poder	o	no	querer	cambiar.	Por	eso,	por	todas	las
revelaciones	que	voy	a	escribir	por	fin,	que	me	dispongo	a	vomitar.

—Hola,	¿necesitas	algo?,	¿estás	cómoda?
El	regidor	asoma	su	cabeza	tocada	con	auriculares	por	el	hueco	de	 la

puerta	entreabierta	y	me	saluda	con	afabilidad.	Se	 trata	de	un	 joven	de
iris	furiosamente	azules	e	incipiente	barba	meditada	para	hacerle	parecer
mayor	de	lo	que	a	todas	luces	es.	Levanto	los	ojos	de	mi	cuaderno	de	tapas
de	hule	rojo	y	 le	sonrío	 tímida.	Sé	que	no	 le	mueve	un	auténtico	 interés
sino	 un	mínimo	 instinto	 de	 cortesía	 destinado	 a	 hacer	 que	me	 sienta	 a
gusto.	 De	 hecho,	 sé	 que	 lo	 que	 haga,	 lea,	 escriba	 o	 me	 inyecte	 le	 dará
exactamente	igual	mientras	esté	maquillada,	peinada	y	presentable	en	el
exiguo	margen	de	los	diez	minutos	que	me	quedan	para	salir	al	aire.

—Faltan	diez	minutos	para	salir	—apostilla.
Mis	labios	vocalizan	sin	sonido	un	«Gracias».	Él	lo	entiende	y	asiente

satisfecho	con	esos	ojillos	que	desde	mi	butaca,	desde	esta	pose	de	mujer
de	mundo	indiferente,	percibo	deliciosos.	Pero	me	contengo	y	regreso	a	lo
mío,	 a	 lo	 que	 estoy	 confesando	 en	 esta	 libreta	 sin	 borradores	 previos	 ni
excusas	que	me	consientan	esconderme	del	reflejo	que	no	encuentro	en	el
espejo,	 poner	 un	mohín	 de	 niña	 buena,	 fingir	 que	 soy	 otra	 de	 cara	 a	 la
posteridad.	Egoísta,	me	 dejo	 llevar	 por	 el	 avance	 convulso	 de	mi	 pluma
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sobre	 el	 papel	 a	medida	 que	 sobrevienen	 las	 imágenes	 y	me	 cercan	 los
recuerdos,	 segura	 de	 que	 volverá	 a	 llamarme	 dentro	 de	 siete	 minutos
exactos	 para	 decirme	 que	 aún	 dispongo	 de	 tres,	 siempre	 lo	 hacen	 en
televisión.	 Quiero	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 ahora	 que	 la
valentía,	o	la	cobardía,	o	las	ansias	de	perpetuarme	o	justificarme	me	han
vencido	 y	 han	 decidido,	 como	 siempre	 en	 el	 momento	 menos	 indicado,
dictarme	al	oído	esta	bitácora	de	confidencias	o	desahogos,	este	caudal	de
palabras	 incontenible,	desbordante	porque	encarna	 lo	que	antes	era	sólo
una	idea	inconsciente	y	temeraria	que	lo	anegará	todo,	que	no	podrá	ser
detenida	ni	borrada	ni	olvidada.

—Eres	cocinera,	¿eso	que	escribes	qué	son,	recetas?
Levanto	 los	 ojos	 y	 permanece	 ahí,	 con	 sus	 pupilas	 chispeantes	 y	 la

sonrisa	ingenua.	¿Es	que	no	tiene	ninguna	otra	tarea?,	¿no	hay	nadie	más
a	 quien	 jalear	 o	motivar	 que	 le	 impida	 quedarse	 junto	 a	mí	 pegando	 la
hebra?

Resoplo,	descruzo	las	piernas,	me	sacudo	de	un	golpe	seco	la	melena	y
el	 resplandor	 de	 las	 bombillas	 que	 rodean	 el	 espejo	 del	 camerino	 me
embarga	con	su	brillo	de	fuego.	Mi	cutis	blanco	refulge	en	contraste	con	el
vestido	negro	que	perfila	el	 trazo	de	mi	 figura	 relajada	sobre	el	asiento,
puede	 que	 en	 una	 postura	 demasiado	 laxa,	 tanto	 como	 para	 llevar	 al
tierno	regidor	a	una	confusión	más	que	justificada:	aun	con	la	pluma	en	la
mano	 y	 el	 cuaderno	 sobre	 mis	 rodillas	 no	 doy	 una	 sensación	 de
abstracción,	de	profunda	concentración;	nadie	diría	que	estoy	volcando	sin
tapujos	en	estas	hojas	cuadriculadas	el	germen	de	mi	secreto,	de	todos	los
demonios	que	almaceno.

Probablemente	sea	este	equívoco	lo	que	impide	que	me	enoje,	lo	que	me
convence	de	absolverle	y	me	llena	de	condescendencia.	A	fin	de	cuentas	la
invitada	 (yo)	 está	 preparada	 y	 él	 no	 tiene	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 El
programa	 cuenta	 con	 un	 único	 entrevistado	 (de	 nuevo	 yo)	 y	 hasta	 que
estemos	 en	 el	 aire	no	deberá	ponerse	a	 trabajar.	Su	única	misión	hasta
entonces	 es	 guiarme	 por	 la	 maraña	 de	 pasillos	 que	 conducen	 al	 plató
cuidando	de	que	no	me	enrede	con	los	cables	que	reptan	por	el	suelo	hasta
lograr	salir	sin	tropezar	bajo	la	luz	de	los	focos	y	el	escrutinio	del	público	y
del	presentador.	Así	pues,	habrá	pensado,	démosle	conversación.

—¿No	 estás	 nerviosa?	—continúa,	 inasequible	 al	 desaliento—.	 No	 lo
pareces,	y	eso	que	eres	joven.

Lo	soy,	pero	no	me	apetece	darle	cuentas	sobre	mi	edad	y	detallarle	los
años	que	en	realidad	llevo	a	cuestas,	lo	anciana	que	me	siento	a	pesar	de
que	no	 lo	represento.	Es	cordial,	es	educado	y	no	tiene	ni	 idea	de	 lo	que
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hago	 ni,	 mucho	 menos,	 de	 por	 qué	 merezco	 esta	 entrevista.	 Aun	 así,	 o
precisamente	por	esa	inopia	bendita,	le	agradezco	el	halago	de	su	atención
y	 la	 apetecible	 oferta	 de	 su	 juventud	 incauta	 que	 me	 temo	 ahora	 debo
rechazar.	La	 función	está	a	punto	de	empezar	y	no	 tendría	 tiempo	para
saborearla	 a	 gusto	 y	 tampoco	 ganas.	 Sólo	 deseo	 seguir	 escribiendo
tranquila,	sin	prisas	ni	charlas.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 interpelo,	 decidida	 a	 zanjar	 esta	 ridícula
situación.

Se	queda	 sobrecogido	por	 el	 timbre	de	mi	 voz.	Es	 algo	habitual	 y	no
estoy	dispuesta	a	desperdiciar	 la	 ventaja	 que	me	da	 su	desconcierto.	Le
observo	 inconmovible	 mientras	 traga	 saliva	 y	 aguardo	 con	 una	 ceja
levantada	su	respuesta,	lenta,	que	no	termina	de	llegar.

—Benjamín…	Pero	mis	amigos	prefieren	utilizar	Benja	—balbucea	al
cabo	de	unos	segundos	que	se	hacen	eternos.

—Escucha,	 Benjamín,	 pareces	 un	 joven	 simpático	 y	 te	 agradezco	 de
veras	el	detalle	de	acompañarme	hasta	que	comience	mi	intervención,	sólo
que	 no	 estoy	 nerviosa	—le	 explico	 tolerante,	 con	 la	 templanza	 de	 quien
enseña	a	hablar	a	un	párvulo,	esperando	que	el	bálsamo	de	mi	voz	resulte
suficiente	para	calmar	su	excitación	y	sus	ganas	de	revolver	pero	sabiendo
que	su	cabecita	será	incapaz	de	entender	los	conceptos	que	intento	hacerle
comprender—.	No	es	mi	primera	grabación	y	lo	que	deseo	ahora	es	que	me
dejes	a	solas	para	poder	seguir	anotando	mis	nuevas	creaciones	—alzo	el
cuaderno—	antes	de	que	las	olvide.

Asiente	con	un	pestañeo,	humilde	y	avergonzado,	con	toda	su	gallardía
cuasiadolescente	en	franca	retirada,	y	permanece	por	un	instante	colgado
de	 la	punta	de	mi	 lengua	que	asoma	entre	mis	 labios,	que	 juega	con	un
colmillo	afilado,	que	 se	 esconde	dentro	de	mi	boca,	allí	 donde	duerme	el
tono	 denso	 y	 ronco	 de	 mi	 voz	 que	 sigue	 resonando	 en	 su	 memoria.
Desanda	despacio	sus	pasos,	como	aturdido	o	noqueado,	y	se	marcha	por
donde	 entró	murmurando	un	atisbo	de	disculpa	que	despierta	 en	mí	un
poco	de	pena,	un	algo	de	desazón.

No	me	dura	demasiado.	Me	encojo	de	hombros	y	sonrío	traviesa	antes
de	 abrir	 el	 cuaderno,	 este	 cuaderno	 de	 tapas	 rojas,	 y	 continuar
escribiendo.

Antes	me	gustaba	narrar,	cultivaba	una	prosa	alambicada	entretejida
de	 frases	 complejas,	 metáforas	 enrevesadas	 y	 complicados	 símiles,	 y
llenaba	 folios	 y	más	 folios	 con	 interminables	 acotaciones	 entre	 comas	 y
ciento	y	un	vericuetos	confundidos	con	algún	concepto,	vacíos	de	contenido
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pero	hermosos.	Cuando	era	joven,	o	al	menos	más	de	lo	que	lo	soy	todavía,
viajaba	 en	 sucios	 trenes	 que	 iban	 hacia	 el	 norte,	 leía	 poesía	 en	 los
trayectos	indiferente	a	los	demás	viajeros	y	me	empapaba	de	todo	cuanto
fuera	sospechoso	de	ser	considerado	cultura.	Incluso	llegué	a	estudiar	una
carrera	de	Letras	y	a	acabarla	convencida,	contra	todos,	pese	a	todos,	de
su	utilidad.

Por	 fortuna,	 mis	 sueños	 elevados	 se	 quedaron	 en	 sueños	 cuando
averigüé	 que	 carecía	 de	 estómago	 para	 hacerme	 hueco	 en	 un	 universo
editorial	hostil	y	abarrotado,	peligrosamente	inflado	y	repleto	de	egos,	por
eso	ahora	me	dedico	a	otro	 tipo	de	creatividad	más	rentable	y	relajante.
Ahora	me	 gustan	 las	 frases	 cortas.	 Los	 puntos.	Ahora	 soy	 terminante	 y
tajante.	Odio	la	solución	de	continuidad	sin	final	que	suponen	las	comas.

Podría	 decirse	 que	 los	 avatares	 de	 mi	 biografía	 me	 han	 tornado
telegráfica,	críptica	e	indiferente	al	Arte.	Si	embellezco	los	platos	es	para
cobrar	más	por	ellos	en	mi	restaurante,	para	que	los	críticos	se	extasíen
ante	 la	 carta	 llena	 de	 viandas	 a	 precio	 de	 riñón	 y	 nombres	 sacados	 de
novelas	 de	 ciencia	 ficción.	 Otro	 tanto	 podría	 decirse	 de	 mis	 libros	 de
cocina.	Si	incluyo	alguna	que	otra	cita,	si	caigo	en	la	tentación	del	adorno
y	 la	retórica,	es	para	 justificar	 la	simpleza	de	mis	quimeras.	Y	para	que
esos	 señores	 orondos	 y	 satisfechos	 que	 se	 ceban	 gratis	 a	mi	 costa	 se	 lo
piensen	dos	 veces	 antes	de	hundirme	 con	 su	prosa	 vil	 en	algún	artículo
gastronómico	de	intenciones	aviesas.

Lo	único	que	quiero	 es	 cocinar.	Lo	demás,	 esto,	 la	 libreta,	 sólo	 es	un
modo	 de	 cotejarme,	 de	 tomar	 y	 dejar	 constancia	 de	 por	 qué	 me	 he
convertido	 en	 el	 bicho	 que	 millones	 de	 espectadores,	 sin	 saberlo,
contemplarán	esta	noche	en	riguroso	directo.

Así	que	aquí	estoy,	con	mi	vieja	careta	adquirida	en	el	mercado	de	las
falsarias,	 escribiendo	 estas	 páginas	 donde	 todos	 suponen	 que	 anoto
nuevas	 mezclas	 o	 las	 extrañas	 referencias	 literarias	 con	 que	 aliño	 mis
propuestas.	Durante	 largo	 tiempo,	 las	personas	más	 cercanas	a	mí,	 o	 al
menos	aquellas	a	quienes	permito	una	difusa	 confianza	de	 la	que	 cunde
mucho	 y	 no	 alimenta	 nada,	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 agenda.	 La
verdad	es	más	simple	y	burda,	más	anodina	y	banal,	pues	casi	hasta	ayer
sus	tripas	de	celulosa	permanecieron	inmaculadas,	absolutamente	vacías.

La	 vi	 hace	 un	 par	 de	 años	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 papelería	 y	 me
atrajo	el	color	rabioso,	furioso	incluso,	de	sus	tapas	de	hule	rojo,	tan	solas
y	escarlatas	entre	cien	productos	de	escritorio	marrones,	grises	y	negros.
Decidí	entrar	y	hacerme	precisamente	con	ella,	la	expuesta	y	no	otra	por
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más	que	el	dependiente	se	empeñara	en	ofrecerme	alguna	menos	ajada	de
la	trastienda.	Fue,	por	los	riesgos	que	entrañaba	cubrirla	de	sinceridad	y
palabras,	uno	de	los	mayores	actos	de	lucidez	de	mi	vida.

No	 pasé	 de	 ahí.	 Tras	 años	 de	 cuadernos	 juveniles	 emborronados	 con
ilusión	y	torpeza,	después	de	tantos	otros	de	silencio,	el	tenerla	ahora	en
mi	bolso,	sobre	la	mesa,	bajo	mi	brazo,	no	era	más	que	una	tentación,	una
insensatez	que	no	me	atrevía	a	afrontar,	un	plan	descabellado	y	vedado	a
todos,	maquinado	sólo	por	y	para	mí,	que	no	terminaba	de	arrancar.

La	 paseaba	 de	 acá	 para	 allá	 como	 si	 fuera	 indispensable,	 como	 si
estuviera	atestada	de	datos	que	no	me	podía	permitir	olvidar,	como	si	todo
lo	que	sé,	la	esencia	de	mi	oficio,	el	germen	de	mi	genio	descansara	en	ella
y	no	pudiera	consentirme	perderla.	Lo	que	no	comprendo	es	cómo	a	nadie
se	le	ocurrió	abrirla	en	un	arrebato	de	curiosidad	y	echarle	un	vistazo.	No
les	hubiera	resultado	difícil	encontrarla	en	mi	despacho	y	hojearla	en	un
suspiro,	 o	descubrir	 su	virgen	 contenido	 en	 la	 sala	de	maquillaje,	 donde
acostumbro	a	abandonarla	mientras	presento	mi	propio	programa.	Nunca
he	 conseguido	 adivinar	 si	 lo	 han	 hecho	 o	 no.	 Puede	 que	 disimulen	muy
bien	 su	 desconcierto	 al	 saberla	 intacta	 o,	 lo	más	 probable,	 que	 nadie	 se
haya	atrevido	nunca	a	profanarla.

Será	eso.	Supongo	que	me	tienen	miedo.
Qué	pensarían	si	supieran	que	tras	tanto	tiempo	aireándola	sólo	llevo

unas	cuantas	cuartillas	mal	redactadas,	si	averiguasen	de	qué	trata	esta
historia	 que	 estoy	 comenzando,	 esta	 especie	 de	 breviario	 enloquecido
donde	revelo	mis	apetitos,	donde	confieso	que	el	motor	que	me	mueve	cada
día	es	la	única	fuerza	de	mis	anhelos,	donde	detallaré	con	pelos	y	señales
mis	fechorías	y	maldades	hasta	dar	cuenta	de	cómo	y	por	qué	derramé	la
primera	y	la	última	gota	de	sangre.

Claro	que	no	 realizo	 este	 esfuerzo	por	unos	 improbables	 lectores	que
dudo	 si	 existirán,	 sino	 por	mí.	No	 quiero	 que	 se	 pase	 por	 alto	 que	 viví,
pensé,	sentí	y	creí	necesario	explicar,	en	un	derroche	de	soberbia,	el	origen
de	mi	afán.

Lo	peor	es	que	con	toda	probabilidad,	de	alzarse	con	ella,	de	leer	mis
entresijos	 y	 mis	 condenas,	 nadie	 me	 creería.	 O	 igual	 sí,	 y	 muchos	 se
turbarían	y	me	maldecirían	para	terminar	por	confesarse	horrorizados	por
más	que	en	su	fuero	interno	acabaran	por	admitir	que	el	que	alguien	como
yo	 dé	 ese	 primer	 paso	 les	 complace.	 Estoy	 segura	 de	 que	 cualquiera,	 el
ciudadano	más	honrado,	la	dama	más	formal,	aspira	en	lo	más	recóndito
de	su	interior	a	hacer	algo	parecido	aunque	jamás	llegara	a	reconocerlo.
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Cuáles	son	las	razones	de	esta	fascinación	por	los	monstruos,	qué	nos
convierte	en	seres	atractivos	y	 cinematográficos.	Puede	que	el	 confirmar
que	exista	alguien	capaz	de	saltarse	las	reglas,	que	se	atreve	a	actuar	en
un	 momento	 dado	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 los	 censores,	 a	 los
pusilánimes,	 a	 los	 iracundos,	 a	 los	 soberbios,	 a	 los	 que	 molestan.	 No
seamos	 hipócritas:	 nos	 atraen	 los	 chiflados	 solitarios	 que	 ignoran	 las
normas,	que	huyen	de	las	estrictas	ataduras	de	la	moral,	 los	que	vuelan
más	alto	y	apuestan	a	todo	o	nada	sin	pensar.	Hasta	los	niños	de	pecho	se
quedan	hipnotizados	en	 los	zoológicos	ante	 la	mirada	hostil	de	 las	 fieras
en	sus	jaulas.	Es	la	fuerza	de	los	depredadores.

Así	pues,	qué	otra	cosa	puedo	ofrecer	a	la	posteridad	que	la	lectura	de
mi	diario	de	a	bordo,	el	de	esta	asidua	devastadora	de	los	zoos	de	hombres
que	soy.

Oigo	pasos,	dejo	la	pluma,	cierro	el	cuaderno.	Llega	Benjamín,	el	dulce
regidor,	y	me	avisa	de	nuevo.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
Me	 levanto	 ligera,	 aliso	 mi	 vestido	 negro	 con	 parsimonia	 y	 mis	 manos
revolotean	dejando	una	leve	estela	de	reflejos	rabiosamente	rojos.	Son	mis
uñas.	Siempre	las	pinto	de	ese	color	cuando	asisto	a	algún	acto	público,	es
la	única	manera	de	enmascarar	los	restos	de	sangre	reseca	que	no	consigo
quitarme,	que	permanecen	escondidos	entre	la	cutícula	y	la	carne.	Con	las
yemas	 de	 los	 dedos	me	 aseguro	 tocándome	 levemente	 las	 comisuras	 de
que	 llevo	 los	 labios	 bien	 pintados	 y	 sonrío	 con	 satisfacción.	 El	 tono
Russian	red	me	favorece,	ha	sido	una	buena	elección.

Asiento	 para	 darle	 a	 entender	 que	 estoy	 preparada	 y	me	 dispongo	 a
seguirle	 hacia	 el	 plató.	 Con	 cierta	 timidez	 pero	 intentando	 imprimir	 al
gesto	naturalidad,	 como	si	 fuera	algo	que	 realizara	 con	 frecuencia	en	su
trabajo,	 me	 coge	 de	 la	 mano	 en	 cuanto	 salimos	 para	 dirigirme	 con
gentileza	 y	 finge	 no	 sentir	 la	 frialdad	 de	mi	 tacto	 que	 sé	 que	 le	 quema
como	 un	 calambrazo.	 Bajo	 la	 intensa	 luz	 de	 los	 neones	 atravesamos
pasillos	 sembrados	 de	máquinas	 de	 café,	 divisamos	 redacciones	 repletas
de	guionistas	mal	pagados	que	se	devanan	los	sesos	para	contentar	a	una
audiencia	 cada	 vez	 más	 tirana	 y	 nos	 cruzamos	 con	 empleados	 que,
sonámbulos	 a	 estas	 alturas	 de	 su	 jornada,	 deambulan	 de	 un	 lado	 para
otro.	A	medio	 camino,	Benjamín	se	gira	 con	deferencia	y	me	explica	 con
sigilo:

—Disculpa	que	me	tome	estas	confianzas,	es	para	guiarte	mejor.
—No	te	preocupes.
Mi	voz	 le	 llega	en	un	susurro.	Sé	que	hay	que	hablar	bajo	pero	no	 lo
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hago	por	eso,	es	mi	tono	natural.	Un	rumor	aterciopelado,	oscuro	y	denso.
Benjamín	vuelve	a	estremecerse	al	oírme	y	sigue	adelante	tirando	de	mí
por	este	laberinto.	Me	divierte	ver	cómo	se	le	erizan	los	pelillos	de	la	nuca,
siento	en	mi	mano	el	sudor	de	la	suya	y	me	deleito	imaginando	que	puedo
convertirlo	en	escarcha.	Estoy	tentada	a	decirle	cualquier	sandez,	 lo	que
sea,	 para	 ver	 cómo	 tropieza	 y	 rueda	 delante	 de	 sus	 compañeros,	 pero
hemos	alcanzado	el	punto	de	no	retorno,	aquel	en	el	que	un	invitado	ya	no
puede	dar	marcha	atrás,	con	los	técnicos	de	producción	concentrados	ante
los	monitores	mientras	se	 cruzan	señas	para	darse	 las	órdenes	precisas.
Que	varíen	su	 intensidad	 las	 luces.	Que	entre	el	entrevistado.	No,	para,
vamos	antes	a	publicidad.	Se	detiene	para	dejarme	justo	sobre	una	marca
señalada	en	el	suelo	con	cinta	aislante	y	el	asistente	de	sonido	se	acerca
con	el	micro	y	 la	petaca.	Según	 la	 escala	de	 funciones	 colocármela	 sería
competencia	de	éste,	pero	en	algún	aparte	mi	guía	de	ojos	azules	debió	de
pactar	 al	 respecto	 porque	 es	 él	 quien	 se	 agacha	 para	 colgármela	 en	 la
parte	trasera	del	vestido	y	pasar	el	cable	sobre	mis	hombros	rozando	mi
cuello,	 levantando	 con	 un	 ademán	 atento	mi	melena,	 acariciándome	 sin
querer	el	mentón	y	enganchando	la	pinza	en	mi	escote	palpitante	y	suave
como,	según	la	cursi	descripción,	un	palidísimo	melocotón.

—Vamos	a	hacer	una	prueba.	Di	algo…	—y	clava	sus	ojos	en	mis	labios
a	 la	espera	de	una	palabra,	un	suspiro,	 cualquier	sonido	que	no	 llega—.
Sin	pensar,	lo	que	sea.

—En	ocasiones	me	como	a	personas	con	patatas.
Benjamín,	 con	 la	 boca	 abierta,	 tarda	 una	 inmensidad	 en	 reaccionar.

Finalmente	 se	 vuelve	hacia	un	 compañero	que,	 tras	 comprobarlo	 en	 sus
monitores,	le	indica	con	el	pulgar	levantado	que	el	micrófono	funciona	sin
problemas.

—En	 tu	 camerino	 no	 me	 pareció	 que	 fueras	 tan	 bromista	 —me
recrimina.

—No	hay	que	enseñar	todas	las	cartas	en	la	primera	mano	—paladeo
mi	respuesta	haciéndome	cosquillas	con	la	punta	de	la	lengua.

Acto	seguido	me	coge	del	brazo	y	arrimando	su	cabeza	a	la	mía	como
un	conspirador	me	señala	el	camino	que	he	de	seguir	hasta	llegar	al	lugar
preciso	donde	sentarme	en	el	plató.

—Cuando	el	presentador	pronuncie	tu	nombre	y	pida	un	aplauso	para
ti,	sales	por	ahí.	Tienes	que	ir	por	ese	pasillo	y	no	debes	pararte	a	mirar	el
decorado.	Caminas	hacia	el	sillón	que	hay	junto	a	su	mesa	y,	pasando	por
detrás,	 nunca	por	 delante,	 le	 das	dos	 besos	 o	 la	mano	y	 luego	 lo	 rodeas
otra	vez	para	sentarte.	¿Lo	has	entendido?	—pregunta	circunspecto	para

www.lectulandia.com	-	Página	14



acentuar	su	autoridad,	no	es	bueno	que	los	invitados	se	desmanden,	hay
que	intentar	disuadirlos	para	que	no	empiecen	a	hacer	el	payaso,	a	firmar
autógrafos	o	a	acercarse	a	la	cámara	para	saludar	a	sus	seres	queridos.

—A	sus	órdenes	—contesto	con	una	media	sonrisa.
Él	 se	 relaja	 y	 también	 sonríe	 y,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sus	 cascos	 y	mi

micro	están	conectados	a	un	sinfín	de	oídos,	se	acerca	aún	más	a	mí:
—¿Sabes	que	tienes	un	tono	de	voz	muy	particular?
—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen	—admito—.	Una	infección	de

garganta	mal	curada	me	dejó	las	cuerdas	vocales	para	el	arrastre,	desde
los	siete	años	hablo	como	si	me	hubiera	pasado	toda	una	vida	fumando.

—A	mí	me	parece…	interesante	—confiesa,	y	se	sonroja	y	fija	la	vista
en	el	trazado	de	las	líneas	del	enlosado.

—Eres	valiente,	la	gente	no	suele	ser	tan	sincera	conmigo.
Traga	saliva	antes	de	 seguir,	 resopla	 como	un	alumno	díscolo	que	 se

dispone	a	llamar	a	la	puerta	del	despacho	del	director	y	suelta	de	sopetón
la	 frase	que	he	aguardado	paciente	desde	 la	primera	vez	que	 lo	vi	 en	el
camerino	y	sentí	el	deseo	de	hincarle	el	diente.

—Si	quieres,	al	terminar…	—me	sugiere	con	sus	ojos	azules	clavados
en	el	público	que	cuchichea	y	señala	con	el	índice	a	la	cámara	por	más	que
les	hayan	advertido	que	no	deben	hacerlo—,	podemos	buscar	algo	abierto
para	 cenar	 —añade	 recurriendo	 a	 toda	 su	 valentía	 y	 a	 esa	 sonrisa
irresistible	que	es	su	argumento	devastador,	su	baza	definitiva.

—Parece	un	plan	interesante	—accedo,	y	percibo	en	la	penumbra	cómo
sus	 pupilas	 se	 expanden	 con	 la	 promesa	 desvergonzada	 del	 encuentro
mientras	pienso	en	lo	que	me	apetece	cenar	de	verdad.

Sin	previo	aviso,	estruendosos	pero	sorprendentemente	armónicos,	los
aplausos	que	reciben	al	presentador	nos	sobresaltan,	y	en	tanto	éste	inicia
su	actuación	con	el	inevitable	monólogo	me	invade	una	repentina	congoja.
Tardo	unos	instantes	en	desenmascarar	la	causa	de	mi	nerviosismo	pero
al	 fin	doy	con	ella,	se	 trata	de	un	ruido	sordo	y	pequeño,	casi	 inaudible,
como	un	tamborcillo	que	redobla	o	el	batir	de	las	hojas	de	un	rosal	bajo	las
alas	del	viento	que	me	hace	temblar	por	dentro:	es	el	sonido	de	un	corazón
seminuevo	 estallando	 en	 la	 frágil	 caja	 de	 su	 pecho.	 Pobre	 Benjamín
devenido	 en	 triste	 Romeo.	 Quisiera	 advertirle,	 pero	 no	 me	 da	 tiempo
porque	por	los	auriculares	le	apuntan	que	es	hora	de	hacerme	salir.	Siento
cómo	me	empuja	demorando	más	de	la	cuenta	el	contacto	de	su	mano	en
mi	 cintura,	 vuelvo	 la	 cabeza	 y	 reparo	 en	 que	me	 desea	 suerte	 con	 una
mueca	cómplice	y	no	alcanzo	a	responderle	porque	cuando	me	percato	ahí
estoy,	a	punto	de	someterme	al	escrutinio	imparcial	de	los	focos	cegadores
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y	los	televidentes	que,	repantigados	en	el	sofá	de	su	salón,	se	disponen	a
despedazarme	o	paladearme	sin	reparo.	Me	concedo	un	segundo,	dos,	tres,
los	necesarios	para	inspeccionar	mis	pies	y	encontrar	el	ánimo	necesario
en	mis	zapatos	 tan	carmesíes	 como	mis	 labios,	un	par	 con	 tacones	como
dos	 estiletes	 afilados	 que	 compré	 después	 de	 que	 me	 propusieran	 esta
entrevista	 con	 la	 intención	 de	 que	 me	 ayudasen	 a	 salir	 del	 paso	 con
dignidad	y	el	suficiente	aplomo	como	para	hacerme	parecer	más	cercana
de	lo	que	soy.

Me	guiñan	un	ojo	coquetos	e	inician	su	andadura.	Milagrosamente	sin
tropezar	pese	a	su	altura,	avanzo	decidida	hacia	la	mano	abierta	que	me
tiende	 el	 famosísimo	 showman	 de	 dientes	 relucientes	 y	 afilados.
Recordando	 obediente	 las	 instrucciones	de	Benjamín	 saludo	a	 lo	 lejos	 al
público	y,	después	de	rodear	los	sillones	y	de	abrazar	al	ídolo	de	masas,	le
planto	un	beso	en	cada	mejilla	como	si	tuviéramos	muchísima	confianza,
como	si	entre	nosotros	mediaran	puentes	de	familiaridad.	A	continuación
me	 siento	 cuidando	 de	 cruzar	 mis	 piernas	 de	 modo	 que	 resulten
atractivas,	 y	 me	 dispongo	 a	 escuchar	 los	 halagos	 que	 desgrana	 mi
interlocutor,	 hábilmente	 entrelazados	 en	 un	 discurso	 que	 suena	 natural
gracias,	imagino,	a	las	horas	que	habrá	pasado	ensayándolo:

—Nos	encontramos,	señoras	y	señores,	ante	una	mujer	amante	de	dos
de	los	placeres	más	mundanos	que	existen:	los	zapatos	y	la	buena	comida.
Sé	 que	 les	 parecerá	 joven,	 pero	 tiene	 una	 extensa	 trayectoria	 a	 sus
espaldas:	ha	pasado	por	más	de	un	oficio	y	al	final,	como	decía	el	anuncio,
volvió	a	su	mansión	por	Navidad	para	tomar	las	riendas	de	una	profesión
que	le	venía	de	casta.	Seguro	que	están	habituados	a	ver	su	preciosa	cara
en	su	exitoso	espacio	televisivo.	Sus	libros	de	cocina	figuran	en	la	cima	de
los	más	vendidos	y	aparece	más	de	 lo	que	le	gustaría	en	las	revistas	del
corazón	debido	a	la	afición	que	los	elegantes	de	este	país	han	tomado	a	su
restaurante,	 un	 lugar,	 se	 lo	 aseguro,	 absolutamente	 excepcional.	 Tienen
ante	ustedes	a	la	chef	visionaria	que	ha	sabido	hacer	de	las	croquetas	un
arte	 hasta	 encumbrarlas	 como	 el	manjar	más	 innovador.	 Ella	 sólita	 ha
logrado	exportar	hasta	Tokio	y	Nueva	York	una	de	nuestras	más	típicas
recetas	convirtiéndola	en	genial	 icono	de	 la	gastronomía	actual.	Se	trata
de	Teté	Sinde	Valverde,	nuestra	gran	dama	de	la	cocina.	Espero	que	esta
noche	nos	cuentes	qué	se	cuece	en	tus	fogones	para	atraer	a	tanta	gente
guapa,	¿o	es	que	se	vuelven	así	después	de	probar	tu	comida?

Ahí	 están,	 sabía	 que	 no	 tardarían	 en	 aparecer.	 Son	 como	 una
maldición	 que	me	 perseguirá	 hasta	 la	 tumba,	 un	 sambenito	 del	 que	 no
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consigo	zafarme.	No	puedo	soportarlas,	no	quiero	saber	nada	de	ellas,	de
las	 insoslayables	 y	 malditas	 croquetas	 reconocidas	 como	 mi	 hallazgo
estrella.	 Y	 todo	 porque	 nada	 más	 abrir	 el	 restaurante	 se	 me	 ocurrió
homenajear	 a	 la	 comida	 casera	 española	 en	 lo	 que	 no	 era	más	 que	 una
excusa	como	cualquier	otra	para	aprovechar	las	sobras.

La	 idea	 surgió	 de	 la	 necesidad:	 aficionada	 a	mi	 vicio	 y	 agobiada	 por
unas	tinas	de	carne	a	las	que	no	sabía	cómo	dar	salida,	recordé	una	vieja
técnica	familiar	para	aprovechar	los	restos	de	los	postres	dominicales	que
decidí	aplicar	a	mis	propios	despojos.	Así	nacieron	las	«croquetas	de	arroz
con	leche	y	carne	picada».

Su	truco	residía	en	aromatizar	el	arroz	y	la	leche	con	nuez	moscada	y
añadirle	huevo	batido	antes	de	retirarlo	del	fuego,	con	lo	que	adquiría	la
consistencia	 de	 una	 masa	 que	 mezclaba	 con	 la	 carne	 troceada,
salpimentada	 y	 aderezada	 con	 clavos,	 cilantro,	 un	 toque	 de	 pimienta,
tomillo	 y	 romero	y	a	 la	que	añadía	un	puñado	de	pasas	 engordadas	 con
vino	dulce	y	la	ralladura	de	media	naranja.	Con	ella	hacía	unas	croquetas
oscuras	y	llamativas	debido	a	que	las	rebozaba	agregando	al	pan	rallado
algunas	almendras	y	dos	o	tres	pastillas	de	chocolate.	Para	servirlas,	las
espolvoreaba	 con	una	nube	de	 canela,	 y	 recomendaba	acompañarlas	 con
un	 champaña	 joven	 y	 elegante,	 fragante	 de	 frutas	 rojas,	 especias	 y
ahumados,	que	acentuaba	el	contraste	entre	los	sabores	dulces	y	salados.

La	combinación	enloqueció	a	 la	clientela	y	 la	crítica	cayó	tan	rendida
ante	 mi	 osadía	 que	 no	 tardé	 en	 explotar	 mi	 hallazgo	 creando	 nuevas
variedades:	 de	 bacalao	 y	 fruta	 en	 almíbar,	 de	 natillas	 con	 carne	 al
estragón,	 de	 crema	 de	 vainilla	 con	 tiras	 de	 lomo	 asado,	 de	 salsa	 de
albaricoque	con	pimentón…	Claro	que	si	llego	a	saber	que	me	convertiría
en	la	reina	de	las	croquetas,	hubiera	buscado	otra	forma	más	discreta	de
deshacerme	de	mis	presas.

Pero	 no	 puedo	 pararme	 ahora	 a	 recordar,	 se	 hace	 el	 silencio	 y	 debo
comenzar	mi	actuación.	Vuelvo	a	concentrarme	en	mis	zapatos,	potentes,
altivos,	y	éstos	me	soplan	lo	que	debo	decir.	Levanto	la	cabeza,	sonrío	y,
sin	perder	mi	afabilidad,	me	atrevo	a	corregirlo:

—Si	no	te	 importa,	desearía	que	no	me	llamases	Teté.	Es	un	nombre
de	niña	y	 llevo	demasiado	tiempo	manejando	el	cuchillo	de	 trinchar	y	el
machete	como	para	prescindir	de	ese	apelativo.	Prefiero	Teresa	Sinde.	A
secas,	sin	el	Valverde.	Ése	lo	dejo	para	mamá.
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2.	De	la	importancia	de	una	cocina
bien	equipada

Nada	más	acabar	el	programa	me	informan	de	que	un	vehículo	de	 la
productora	 me	 espera	 para	 trasladarme	 sana	 y	 salva,	 cruzando	 el
extrarradio	 a	 estas	horas	 de	 la	madrugada,	 al	 lugar	 donde	habito,	 a	mi
guarida,	a	mi	casa.	Me	despido	del	presentador	y	le	felicito	por	su	talento,
su	desparpajo,	su	simpatía.	Se	queda	tan	henchido	con	mis	halagos	que,
todavía	 bajo	 los	 efectos	 del	 subidón	 que	 proporciona	 el	 directo	 y	 llevado
por	 un	 arranque	 de	 efusividad	 del	 todo	 inapropiado,	me	 besa	 en	 ambas
mejillas	 con	 sus	mofletes	 pringosos	 de	maquillaje,	 sudados	 tras	muchas
horas	bajo	los	focos.	Algo	sonada	por	el	subidón	que	proporciona	el	directo
me	dejo	sobar	sin	protestar	y	no	hago	remilgos	a	los	rastros	de	baba	que
mancillan	mi	cara	y	que	no	limpio	hasta	que,	una	vez	más	dócil	y	sumisa,
sigo	 a	mi	 nueva	 guía	 por	 pasillos	 laberínticos	 en	 los	 que	me	 cruzo	 con
personas	 que,	 como	 topos	 proletarios	 convencidos	 de	 que	 el	 suyo	 es	 un
buen	empleo,	calculan	la	audiencia	conseguida	y	maquinan	ideas	para	el
guión	 de	 mañana.	 Sin	 divisar	 a	 Benjamín	 por	 ningún	 rincón	 acabo
saliendo	 al	 exterior,	 me	 introduzco	 en	 mi	 calabaza,	 una	 berlina	 lujosa,
negra	y	brillante	a	todas	luces	excesiva	para	mí,	y	digo	adiós	con	la	mano
a	la	sufrida	redactora	que	a	pesar	de	su	joven	edad	ya	carga	con	todo	un
año	de	ojeras,	tan	tristes	como	la	risa	de	una	calavera,	tan	moradas	como
la	flor	del	lirio	real.

Mientras	 abandonamos	 el	 recinto	 reparo	 en	 el	 público	 jaranero	 y
despreocupado	 que	 abarrotaba	 el	 plató	 febril	 de	 excitación.	 Ahora
arrastran	 los	pies	 con	sueño	atrasado	y	el	 cansancio	que	se	 les	viene	de
golpe	 al	 recordar	 que	 mañana	 deben	 madrugar,	 una	 lasitud	 que	 no
mitigan	los	efectos	del	subidón	que	proporciona	el	directo	y	que	 les	hace
dóciles	 y	 sumisos	 frente	 a	 los	 empellones	 de	 las	 azafatas	 que	 los
introducen	 en	 autocares	 dispuestos	 a	 abandonarlos	 en	 alguna	 plaza
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céntrica	 de	 la	 ciudad.	Me	 los	 imagino	 saliendo	 de	 sus	 panzas	metálicas
como	del	vientre	de	una	ballena,	 invadiendo	 las	aceras	como	zombis	con
legañas,	 atrapados	 en	 esa	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 brinda	 el	 estar
despierto	 cuando	 el	 resto	 de	 tus	 semejantes	 duermen,	 atravesando	 las
calles	 vacías	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 deseando	 llegar	 al	 hogar	 para
averiguar	si	sus	familiares	los	han	distinguido	entre	la	muchedumbre,	si
han	 vislumbrado	 su	 cabecita	 entre	 los	 espectadores	 porque	 esa	 que
asomaba	era	la	mía,	y	también	esa	risa	que	suena	a	destiempo	y	que	solté
adrede,	cariño,	para	que	supieras	que	era	yo.

Tan	abstraída	voy	pensando	en	todas	esas	existencias,	en	sus	rutinas
de	hipotecas	e	ilusiones	fáciles	de	contentar,	que	no	me	doy	cuenta	de	que
acabamos	de	aparcar	ante	la	verja	de	mi	residencia.

—Su	casa	—anuncia,	o	más	bien	confirma	el	chófer.
Sé	que	 le	 impresiona,	que	se	ha	quedado	 fascinado	ante	 la	visión	del

palacete,	imponente	y	brillante	debido	al	granito	que	parece	centellear	en
la	 oscuridad,	 elevado	 sobre	 un	 montículo	 y	 airoso	 en	 sus	 tres	 alturas,
culminado	 por	 un	 torreón	 que	 parece	 vigilarnos	 sin	 descanso,	 aburrido
pero	 despierto,	 algo	 amenazador,	 con	 sus	 contraventanas	 abiertas	 y	 un
tanto	 inquietantes,	 como	 fauces	 siempre	 dispuestas	 a	 devorarte.
Contempla	absorto	 la	escalinata	de	piedra	que	se	eleva	hasta	la	entrada
semioculta	tras	la	hiedra	y	la	galería	que	descansa	sobre	sus	siete	arcos	y
ocupa	el	frente	de	la	planta	segunda,	y	las	columnas	y	los	ventanales	de
madera	oscura,	y	las	forjas	de	hierro	revoltosas	y	retorcidas	que	rematan
los	balcones,	y	lo	puntiagudo	de	los	adustos	tejados	de	pizarra,	y	lo	sólido
de	sus	muros	firmes	y	bien	anclados,	gráciles	a	pesar	de	la	vegetación	que
se	encarama	sobre	ellos.

—Menuda	choza,	señorita	—añade	sin	aliento	el	conductor.
Me	da	rabia	ser	tan	maleducada	a	estas	horas	como	para	no	renunciar

a	 sacarle	de	 su	error	pero,	 como	me	pasa	últimamente,	no	 soy	 capaz	de
resistirme:

—Gracias.	Aunque	no	es	mía,	sino	de	mi	madre.
—Parece	un	castillo,	con	la	torre	y	su	lucecita	encendida.	Como	si	una

doncella	estuviera	allá	arriba,	esperando	que	la	rescatara	un	príncipe.
—Siento	desilusionarle,	la	única	doncella	que	la	habita	soy	yo.
—¿Y	 su	 vieja?	 —y	 ahora	 me	 guiña	 un	 ojo	 picarón—.	 Si	 es	 viuda

pregúntele	de	mi	parte	si	busca	marido.
—Enviudó	muy	 joven,	 es	 cierto,	 pero	nunca	 le	 gustaron	 los	hombres.

Creo	que	le	daban	grima…	—le	confieso	mientras	recojo	mi	chaqueta	del
asiento	trasero	y	tiro	del	picaporte	dispuesta	a	salir—.	De	todos	modos,	si
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continúa	 interesado	 vaya	 a	 preguntárselo	 al	 cementerio.	 Y	 de	 paso
salúdela	de	mi	parte,	hace	tiempo	que	no	le	hago	una	visita.

Se	encoge	de	hombros	tras	mi	respuesta,	masculla	entre	dientes	que	la
gente	de	la	televisión	está	de	manicomio,	que	sólo	hacía	una	broma,	y	se
dispone	a	regresar	al	escaso	tráfico	de	la	noche.	Sin	embargo,	antes	baja
la	ventanilla	y,	mientras	el	 intermitente	golpea	el	 silencio	 con	su	 tictac,
me	ofrece	complaciente:

—Señorita,	ese	 jardín	suyo	o	de	quien	sea	está	muy	oscuro.	Tiene	un
trecho	 que	 atravesar	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa,	 ¿quiere	 que	 aguarde	 hasta
que	usted	suba	y	abra	la	puerta?	Así	me	quedo	tranquilo.

—Pasé	aquí	mi	infancia,	estoy	acostumbrada	a	lo	lóbrego.
—Y	bien	que	se	le	nota,	si	no	le	molesta	que	se	lo	diga	—pese	a	todo,	se

cruza	 de	 brazos	 inalterable	 y	 aguarda	 asegurándose	 de	 que	 cruzo	 el
bosque	encantado	siguiendo	el	sendero	de	gravilla	y	me	pongo	a	salvo	sin
que	me	dé	alcance	ninguna	bruja	 funesta	ni	me	hechice	 cualquier	mago
malvado.

Me	 hubiera	 gustado	 detenerme	 bajo	 los	 árboles,	 despojarme	 de	 los
zapatos	y	caminar	descalza,	ajena	al	rumor	de	la	circulación,	centrada	en
el	bullir	de	las	hojas	y	los	guiños	de	las	luciérnagas,	en	el	perpetuo	tejer
de	las	arañas	entre	dos	ramas,	en	el	lento	deslizar	de	las	orugas	sobre	las
flores	marchitas,	pero	no	quiero	importunar	al	chófer	más	de	lo	que	ya	lo
he	hecho	y	sin	perder	un	 instante	subo	 la	escalinata,	 introduzco	 la	 llave
en	la	cerradura	y	entro	con	rapidez	encendiendo	la	lámpara	del	recibidor.
Por	la	mirilla	compruebo	que,	satisfecho	por	el	resplandor	que	se	cuela	a
través	de	 la	cristalera,	arranca	y	se	va	dejando	en	el	aire	 la	vaga	estela
del	ruido	de	su	motor	como	recordatorio	de	que	una	vez	existió.	Entonces
sí	 me	 libro	 de	 los	 zapatos	 y	 me	 río	 a	 carcajadas	 de	 su	 temor,	 de	 su
amabilidad,	de	su	cabezonería	y	decido	que	me	apetece	comer	algo.	Tanto
vaivén,	 tanto	 protector	 atento	 dispuesto	 a	 cuidarme,	 tanto	 trasnochar	 y
recordar,	me	han	abierto	el	apetito.

Apago	el	interruptor	que	encendí	para	que	se	tranquilizara	y	además,
desde	 el	 cuadro	 central	 que	 gobierna	 la	 casa,	 la	 inoportuna	 luz	 del
torreón.	 Envuelta	 en	 la	 acogedora	 oscuridad	 me	 dirijo	 a	 la	 cocina,	 su
cocina.	 Recorro	 la	 planta	 baja	 como	 una	 sombra	 amparada	 en	 la
penumbra.	De	 camino	 a	 su	 santuario	me	 parece	 ver	 las	 estancias	 como
cuando	 le	 pertenecían:	 coquetas,	 femeninas,	 repletas	 de	 jarrones	 con
flores	 siempre	 frescas,	 con	 las	 cortinas	 venecianas	 de	 mil	 frunces	 y
pliegues,	 con	 la	 plata	 brillando	 reluciente	 y	 sembradas	 por	 doquier	 de
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figuritas	de	pastorcillas	y	cupidos	de	valiosa	porcelana	en	una	muestra	de
ese	estilo	tan	ostentoso,	tan	inglés,	que	adoraban	con	devoción	su	corte	de
alumnas	y	lectoras,	amigas	y	vecinas.

Y	es	que	la	autora	de	mis	días	era	una	perfecta	dama	y	su	vivienda	lo
era	 también.	 El	 marco	 ideal	 para	 una	 digna	 viuda	 de	 noble	 cuna	 y
modales	exquisitos	que	supo	sacar	partido	de	una	de	sus	más	encomiables
cualidades	como	esposa	y	ama	de	casa	y	levantar	un	boyante	negocio	de	la
nada.

Intento	 convencerme	 de	 que	 ahora	 todo	 es	 diferente	 pero	 ella,	 de
alguna	manera	 no	 exactamente	 viva	 aunque	 presente,	 permanece	 en	 el
palacete	y	en	mí,	y	por	más	que	la	decoración	sea	distinta	ahora	que	soy
yo	 quien	 lo	 habita,	 no	 puedo	 dejar	 de	 percibir	 en	 los	 elementos	 de	 la
construcción	que	no	he	podido	alterar	 la	 impronta	de	su	huella	perenne.
Me	 detengo	 sobrecogida,	 como	 cuando	 era	 niña,	 ante	 una	 puerta	 de
madera	maciza,	y	alzo	la	vista	hacia	la	parte	superior	del	dintel	donde	los
cristalitos	de	colores	del	emplomado	se	alian	para	mostrarme	una	O	y	una
V	 versallescamente	 entrelazadas	 sobre	 pámpanos	 y	 hiedra	 de	 ramas
nudosas	 y	 retorcidas.	Tomo	aire	 y	 contengo	 la	 expectación	 sabiendo	que
tras	 cruzar	 ese	 umbral	 estaré,	 ahora	 sí,	 por	 completo	 en	 sus	 dominios,
pero	 mi	 desazón	 es	 tan	 grande	 como	 mi	 alivio	 cuando	 verifico	 que	 ni
siquiera	 a	 estas	 horas	 insólitas	 su	 fantasma	 se	 encuentra	 paseando	 por
aquí.

Bienvenidos	al	mundo	de	mamá,	bienvenidos	a	su	cocina.

Nunca	le	gustó	demasiado	su	nombre,	no	por	cómo	sonaba	sino	por	lo
que	 implicaba.	Jamás	 fue	romántica	ni	admiró	a	damisela	alguna	capaz
de	enloquecer	por	amor,	de	amar	dejándose	en	el	empeño	la	sesera.	Y,	por
supuesto,	 nunca	 soñó	 con	 flotar	 sobre	 las	 aguas	—es	más,	 no	 supo	 qué
hacer	 cuando	 se	 encontró	 ante	 ellas—.	 El	 caso	 es	 que	 por	 un	 extraño
capricho	del	destino	o	una	inesperada	decisión	de	mi	abuelo,	gran	lector,	o
tal	vez	por	el	inexplicable	antojo	de	mi	abuela,	sensiblera	empedernida,	su
única	hija,	ella,	terminó	por	llamarse	Ofelia.	Y	lo	cierto	es	que	contra	su
voluntad	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 triunfadora	 de	 amarga	 fortuna,
desgraciada	y	 eterna	a	 su	modo,	 y	 como	 tal	 era	 recibida	allá	donde	 iba.
Por	más	que	 sus	huesos	 se	 revuelvan	al	 escuchar	 cómo	me	 río	 cada	vez
que	 la	 mencionan	 acompañando	 su	 nombre	 de	 benévolos	 adjetivos,	 así
perdurará	por	toda	la	eternidad	para	muchos	de	sus	seguidores:	trágica	y
altiva	en	sus	maneras,	infeliz	y	desamparada	en	su	memoria.

Mi	 madre,	 o	 ahora	 su	 recuerdo,	 ha	 ganado	 un	 merecido	 hueco,	 un
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pequeño	 rincón	 de	 honor	 en	 todos	 los	 hogares	 del	 país	 del	 que	 nadie	 la
moverá.	Por	mucho	que	pasen	los	años	o	las	décadas,	seguirá	siendo	una
de	las	reinas	de	los	recetarios	y	allí	permanecerá	junto	a	la	Marquesa	de
Parabere,	Simone	Ortega	y	alguna	otra	compañera.	En	un	anaquel,	en	el
estante	de	las	especias,	tal	vez	en	la	despensa	o	sobre	una	encimera,	diosa
eterna	de	los	paladares	y	los	sabores,	dueña	por	siempre	de	las	cucharas	y
los	tenedores,	los	asados	y	las	magdalenas.

En	su	cocina	que	ahora	es	mía,	debo	conseguir	no	olvidarlo,	de	manera
premeditada	he	intentado	que	no	queden	rastros	de	lo	que	fue	su	vida	y	su
obra.	 No	 se	 vislumbran	 sus	 libros	 por	 ningún	 lado	 ni	 las	 fotos	 con	 sus
famosas	alumnas	de	la	alta	burguesía,	y	hace	tiempo	que	desaparecieron
de	 las	 paredes	 las	 reproducciones	 de	 bodegones	 con	 faisanes,	 uvas,
granadas	o	sardinas.	En	cuanto	a	las	cortinas	con	frutitas	de	colores	que
se	 distinguían	 tras	 su	 espeluznante	 cardado	 de	 peluquería	 en	 las
fotografías	 que	 ilustraban	 sus	 obras,	 me	 encargué	 personalmente	 de
quemarlas	en	el	viejo	horno	de	leña	de	la	caseta	de	piedra,	el	mismo	que
siempre	rehusó	utilizar	por	temor	a	que	la	tacharan	de	poco	avanzada.

Porque	lo	que	a	ella	le	gustaba	era	reinterpretar	los	guisos	de	siempre
adaptándolos	 a	 los	 nuevos	 artilugios	 que	 las	 compañías	 de
electrodomésticos	 no	 cesaban	 de	 inventar.	 Era	 toda	 una	 experta	 en
enseñar	cómo	cocer	en	las	ollas	más	veloces	las	lentejas	de	la	abuela,	o	en
asar	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo	 en	 hornos	 ultrarrápidos	 el	 capón	 que	 por
Navidad	y	bajo	estricta	fórmula	familiar	antes	se	doraba	horas	y	horas	en
la	 lumbre,	 o	 en	 realizar	 en	 un	 santiamén	 gracias	 a	 las	 novísimas
batidoras	el	bizcocho	que	la	tía	monja	debía	amasar	una	tarde	entera.

Enciendo	la	luz	a	modo	de	reto	y	repaso	satisfecha	la	inmensa	estancia
funcional,	 desnuda,	 y	me	 enorgullezco	 secretamente	 de	 no	 tener	 ni	 uno
solo	de	 esos	 inventos	 infernales	a	 la	 vista.	Está	 fuera	de	 toda	duda	que
son	 útiles,	 por	 descontado	 que	 algunos	 son	 necesarios,	 pero	 no	 voy	 a
vertebrar	 en	 torno	 a	 ellos	 la	 identidad	 de	mis	 platos.	Yo	 defiendo	 ideas
innovadoras	con	métodos	más	clásicos	y,	sobre	todo	y	a	diferencia	de	ella,
no	me	limito	a	teorizar.	Yo	cocino.

Abro	el	frigorífico	y	me	sirvo	un	vaso	de	agua	bien	fría,	tanto	como	lo
estoy	 por	 dentro,	mientras	 inventarío	 con	 ojo	 crítico	 su	 contenido.	Hago
una	breve	 comprobación	del	 estado	de	 la	 carne	debidamente	distribuida
según	sus	cortes,	procedencia	y	fecha	de	empaquetado	y	me	cercioro	de	la
frescura	de	 las	verduras.	Detesto	despertarme	en	mitad	de	 la	noche	 con
ganas	de	 experimentar	 y	no	 tener	 el	 ingrediente	 con	 que	preparar	 tal	 o
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cual	bocado.	Deposito	el	vaso	en	el	fregadero	y	miro	a	través	de	la	ventana
al	 frondoso	 jardín	 que	 yo	 sola,	 por	 más	 que	 quisiera,	 soy	 incapaz	 de
cuidar.	En	realidad	preferiría	usar	 la	palabra	«bosque»	porque	es	casi	 lo
que	es	y	porque	suena	a	cuento,	a	niños	perdidos	y	a	casas	de	chocolate,	a
osos	que	comen	sopa	y	a	árboles	animados.	No	lo	hago	porque	me	da	un
cierto	 apuro,	 un	 pálpito	 de	 vergüenza,	 la	 culpa	 de	 los	 herederos	 cuando
aceptan	 la	 vasta	 extensión	 de	 sus	 posesiones	 y	 saben	 que	 no	 han
trabajado	lo	más	mínimo	para	obtenerlas.	Yo	me	las	he	ganado,	vaya	que
sí,	pero	a	la	hora	de	otorgarle	un	apelativo	a	esta	parte	de	mi	legado	me
puede	el	pudor	y	la	falsa	modestia,	tan	insincera,	tan	hipócrita,	de	buscar
un	eufemismo	que	empequeñezca	este	vergel	encantado	dotado	con	jardín
de	 verano	 e	 invierno,	 huerto	 y	 estanque,	 y	 árboles	 por	 todas	 partes	 y
macizos	 de	 flores	 junto	 al	 camino	 serpenteante	 y	 laderas	 recubiertas	 de
césped	bañado	por	el	sol.	Y	detrás,	sombras	oscuras	que	amedrentan,	casi
tinieblas,	presididas	o	cercadas	por	los	gruesos	troncos	de	los	ejemplares
más	 añosos	 y	 cascarrabias,	 con	 sus	 copas	 demasiado	 juntas,	 casi
tocándose	las	caras	con	sus	brazos	de	ramas.

Hubo	también	fuentes	de	piedra,	y	estatuas	de	faunos	y	virtudes	entre
los	arbustos,	pero	ya	poco	puede	contemplarse.	Los	mármoles	blancos	se
los	 llevaron,	 varias	 guerras	 atrás,	 los	 invasores	 franceses,	 y	 ahora	 sólo
quedan	en	pie	las	piletas	sembradas	de	nenúfares	y	habitadas	por	algún
que	 otro	 sapo	 y	 docenas	 de	 libélulas,	 y	 los	 pedestales	 sobre	 los	 que	 se
lucen	 las	 urracas	 devenidas	 en	marquesas	 gorronas	 y	 encopetadas.	 Del
laberinto	 no	 se	 conservan	 más	 que	 retazos	 de	 setos	 dispersos	 entre	 la
espesura,	difuminada	y	perdida	su	geometría	 como	restos	de	arcos	 rotos
que	no	sostienen	nada,	que	no	encuentran	el	final	de	la	línea	que	tiempo
atrás	 guardaban	 por	 más	 que	 los	 jardineros	 que	 contrato	 por	 horas	 se
empeñen	 en	 domesticar	 las	 diminutas	 formas	 del	 boj	 hasta	 dejarlas
simétricas.

Poco	 queda	 del	 esplendor	 de	 antaño,	 de	 esa	 gloria	 ostentosa	 y
descarada.	 Me	 siento	 más	 cómoda	 en	 este	 oasis	 verde	 ligeramente
decadente,	sin	la	exultante	perfección	de	las	hojas	en	exceso	brillantes	o	la
impúdica	 desnudez	 de	 los	 árboles	 recién	 podados.	 Soy	 demasiado
acaudalada	 como	 para	 tener	 que	 demostrarlo,	 y	 por	 eso	 huyo	 de	 la
grandiosidad	 y	 disfruto	 perdida	 en	 el	 pequeño	 arriate	 que	 dedico	 a	 las
hierbas	aromáticas,	escondida	entre	los	arbustos	perennes	y	aburridos	del
jardín	de	 invierno,	y	a	su	vera,	 junto	a	 los	brotes	verdes	y	 jugosos	de	 la
salvia	 y	 la	 albahaca,	 bordeada	 por	 el	 orégano	 y	 el	 hinojo,	 oliendo	 a
espliego	y	a	romero,	a	menta	y	azafrán,	la	caseta	que	alberga	el	horno	de
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piedra	 en	 el	 que	 la	 servidumbre,	 cuando	 esta	 era	 una	 villa	 noble	 a	 las
afueras,	 cocía	 el	 pan	 y	 preparaba	 los	 asados,	 un	 valioso	uso	 que	nos	ha
dado	a	mí	y	a	los	míos	con	la	única	excepción	de	mi	madre,	que	siempre
proclamó	 a	 voz	 en	 grito	 que	 le	 daba	 aprensión	 porque	 era	 lóbrego	 y
profundo,	 porque	 con	 tanta	 ceniza	 que	 desprendía	 parecía	 que	 olía	 a
muerto.	El	sitio	donde	ahora	nadie	más	que	yo	puede	entrar.

Pero	 basta	 ya	 de	 recuerdos	 y	 zarandajas.	Atravieso	 la	mansión	 para
llegar	 a	 la	 escalera	 principal	 y	 subir	 a	 la	 planta	 alta.	Después	 de	 tanto
sentimentalismo	 y	 tanta	 emotividad	 soporífera	 por	 fin	 me	 pueden	 las
ganas	de	descansar.	Me	detengo	ante	la	mesita	del	vestíbulo	para	recoger
mi	bolso	con	la	idea	de	recuperar	mi	cuaderno	rojo	como	la	sangre,	denso
como	la	carne,	y	escribir	unas	líneas	más	antes	de	dormir	cuando	distingo
a	lo	lejos,	a	través	de	los	cristales	y	por	entre	los	setos	y	los	acebos,	más
allá	de	las	azaleas	y	las	violetas	que	bordean	las	piedrecillas	blancas	del
camino	y	las	cortinas	de	hiedra	trepadora	que	cuelgan	ante	las	ventanas,
tímidos	haces	de	luz	que	se	detienen	ante	la	verja	delantera	y	alumbran
sus	fronteras	con	ráfagas	traidoras.	Quién	podrá	ser	a	estas	horas.

Sonrío.	Creo	que	me	hago	una	idea.

La	puerta	de	un	coche	atruena	al	cerrarse	de	golpe	como	un	disparo	en
mi	 calle	 desierta	 y	 vacía,	 sin	 bocinazos	ni	 ruidos	 estridentes,	 tan	 lejana
todavía	de	la	claridad	del	día.	No	necesito	mirar	afuera	para	saber	quién
es,	así	que	sin	esperar	a	que	suene	el	timbre	del	portón	pulso	el	botón	de
apertura	 a	 distancia.	 Mi	 visitante	 nocturno,	 confuso	 y	 sorprendido,	 la
empuja	y	se	interna	en	la	espesura	del	jardín.	Le	oigo	avanzar	despacio	y
temeroso	 por	 el	 sendero,	 como	 recelando	 de	 que	 un	 hombre	 lobo	 o	 una
gata	 salvaje	 se	 abalance	 sobre	 él	 en	 cualquier	 momento,	 a	 cada	 paso
crujiente	y	ruidoso	sobre	la	gravilla,	pero	nada	de	eso	sucede	y	al	poco	se
encuentra	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 que	 ascenderá	 para	 llegar	 a	 mi
residencia.	 No	 lo	 veo	 todavía,	 pero	 no	 necesito	 espiarlo	 por	 la	 mirilla.
Simplemente	lo	sé.

Le	escucho	rumiar	tras	la	madera	las	torpes	frases	de	presentación	que
venía	 preparando	 en	 su	 trayecto,	 recomponer	 el	 ánimo	 maltrecho	 y
destartalado	 que	 le	 dejó	 nuestro	 fugaz	 encuentro,	 aquietar	 el	 pulso
desbocado	que	martillea	en	su	sien	y	en	su	entrepierna	y,	como	no	soy	tan
cruel,	 o	 al	 menos	 aún	 no	 quiero	 serlo,	 abro	 la	 puerta	 con	 rapidez	 para
evitarle	 el	 dilema	 de	 si	 usar	 o	 no	 la	 aldaba.	 Con	 una	 sonrisa	 triunfal,
segura	 de	 mí	 misma,	 me	 apoyo	 en	 el	 quicio	 para	 estudiarle	 con
detenimiento	y	un	punto	de	descaro.
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—Hola,	Teresa	—con	sorpresa	parece	caer	en	lo	tarde	que	es	y	arranca
a	hablar	con	su	rostro	demudado	por	la	angustia—.	No	sé	si	te	molesto…

—¿Qué	 se	 te	 ofrece?	 —siempre	 me	 han	 disgustado	 los	 comentarios
obvios,	por	eso	opto,	sádica	y	felina,	por	hacerme	la	críptica	y	esperar.

—Me…	me	apetecía	verte	y	no	podía	olvidar	tu	voz	y…	—balbucea	en
un	alarde	de	locuacidad.

—¿A	 estas	 horas?	 —cruzo	 los	 brazos	 inquisitiva,	 intento	 parecer
impasible	y	gélida	pero,	por	dentro,	me	lo	estoy	pasando	en	grande.

—No	 he	 podido	 salir	 antes	 del	 trabajo,	 mi	 jefe	 me	 lio.	 Supuse	 que
estarías	despierta	porque	he	visto	encendida	la	luz	del	torreón,	pero	si	te
ibas	 a	 acostar…	—retuerce	 sus	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 no	 es	 capaz	 de
sostener	mi	mirada	y	otea	el	exterior	por	encima	de	su	hombro	en	busca
de	 su	 coche,	 pensando	 que	 tendría	 que	 haberlo	 dejado	 con	 las	 llaves
puestas	 por	 si	 le	 surgiera	 la	 necesidad	 de	 iniciar	 una	 fuga	 repentina.
Antes	 de	 que	 se	 le	 vaya	 el	 poco	 valor	 que	 le	 queda	 y	 se	 eche	 a	 correr
alejándose	de	mí	para	siempre,	me	callo	 las	ganas	de	decirle	que	odio	el
torreón	y	no	subo	a	él	desde	hace	años,	depongo	mi	actitud	de	mujer	fatal
de	cine	negro	y	me	aparto	para	franquearle	el	paso.

—Anda,	entra.	Que	pareces	tonto,	Benjamín.

*	*	*

Ya	 en	 el	 interior,	 sin	 tantos	 nervios	 y	 con	 su	 cazadora	 colgada	 en	 el
armario	del	recibidor,	le	invito	a	pasar	y	le	propongo	que	nos	sentemos	a
beber	una	copa.	Acepta,	para	qué	ha	venido	si	no	más	que	para	tomarse
un	trago	que	le	caliente	el	cuerpo	y	esperar	ilusionado	a	que	también	me
decida	a	hacerlo,	y	se	deja	llevar,	pues	ahora	soy	yo	quien	le	guía	por	los
pasillos	en	dirección	a	mi	salón	favorito.

—Ten	 cuidado,	 no	 tropieces	 con	 ningún	 cable	 —le	 sugiero	 irónica
recordándole	cómo	nos	conocimos	en	un	tiempo	que	parece	ya	tan	lejano	y
que	sin	embargo	transcurrió	apenas	unas	horas	antes.

A	mi	lado	se	ríe	algo	más	relajado,	no	mucho,	y	advierto	su	curiosidad
al	 observar	 los	 objetos	 que	 pueblan	 las	 estancias	 en	 semipenumbra	 que
atravesamos.

—¿Te	parece	interesante	el	paseo?
—Sí	—reconoce	de	inmediato	mientras	se	fija	en	los	altos	espejos	con

marcos	dorados,	 en	 las	 lágrimas	de	 cristal	 que	 lloran	 las	 espectaculares
arañas	 y	 en	 los	 techos	 con	 frescos	 románticos	 que	 parecen	 respirar	 en
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cuanto	acciono	un	interruptor.
—Es	la	antigua	sala	de	baile.	El	problema	—le	explico,	en	un	acceso	de

charlatanería	impropio	en	mí—	es	que	el	palacete	es	demasiado	grande	y
costoso	 de	 mantener	 para	 que	 lo	 habite	 una	 sola	 persona.	 Por	 eso	 he
tenido	que	hacer	algunas	concesiones	y	convertir	esta	ala	de	la	planta	baja
en	 un	 improvisado	 plató	 de	 televisión.	 Desde	 aquí	 podemos	 grabar	 mi
programa	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 productora	 tenga	 que	 alquilar	 un
estudio	y,	sobre	todo,	ahorro	en	traslados.	Para	mí	el	tiempo,	mi	tiempo,
es	el	bien	más	preciado.

—Tenéis	 cámaras	 de	 última	 generación	 —me	 concede	 con	 tono
apreciativo	y,	como	buen	profesional	del	ramo,	se	detiene	para	calibrarlas
—.	Os	habrán	costado	una	pasta.	La	lástima	es	que	los	trípodes,	los	focos
y	esta	parafernalia	afeen	la	habitación.

—Si	te	soy	sincera,	nunca	me	gustó	esta	sala.	No	me	sirve	para	nada	y
le	tengo	manía:	de	pequeña	no	me	dejaban	entrar.

—Es	 un	 equipo	 muy	 caro,	 espero	 que	 te	 hayan	 instalado	 alguna
alarma.

—No	tengo,	no	me	gusta	sentirme	prisionera…	—«en	mi	propia	casa»,
iba	 a	 concluir,	 pero	me	 callo	 a	 tiempo:	 nunca	 será	mía	 por	más	 que	 su
anterior	 dueña	 se	 pudra	 allá	 donde	 se	 encuentra	 y	 ahora,	 a	 todos	 los
efectos	legales,	me	pertenezca.

—¡Qué	rara	eres!	—afirma	en	un	impulso	y	al	instante	entiende	que	se
ha	 tomado	 demasiadas	 confianzas	 y	 comienza	 a	 tartamudear—.	 No	me
he…	 explicado	 bien…,	 me	 refiero	 a	 que,	 tan	 sola	 en	 esta	 casa	 tan
grande…	igual	te	daba	miedo.

—Nunca	lo	he	tenido	—zanjo,	hastiada	de	tanto	parloteo—.	Éste	es	un
barrio	muy	seguro	y	en	pleno	centro	—lo	cierto	es	que	debería	explicarle
que	no	existe	motivo	que	me	haga	temer	a	los	monstruos	que	moran	fuera.
Cualquiera	 que	 llevado	 por	 las	malas	 intenciones	 se	 planteara	 saltar	 el
muro	que	nos	rodea	y	atravesar	el	vergel	debería	demostrar	más	cuidado
de	la	única	bestia	que	en	la	actualidad	lo	habita.

Cortado,	sigue	caminando	sin	atreverse	a	abrir	la	boca,	no	sea	que	por
no	 callarse	 a	 tiempo	 se	 le	 estropee	 el	 plan	 que	 con	 tanto	 esmero	 ha
trazado	 y	 que	 le	 estaba	 saliendo	 impecable	 hasta	 que	 le	 dio	 por
comportarse	 como	 un	 lenguaraz.	 Llegamos	 al	 salón	 que	 las	 doncellas
solían	 llamar	 «de	 fumar»,	 enciendo	 las	 lámparas	 de	 mesa	 y	 le	 ofrezco
asiento	 mientras	 abro	 el	 mueblebar	 y	 conecto	 el	 equipo	 de	 música.	 No
recuerdo	 qué	 disco	 dejé	 puesto	 la	 última	 vez	 y	me	 preocupa	 que	 pueda
tratarse	de	algo	 inadecuado,	pero	no,	 reconozco	de	 inmediato	 la	melodía
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que	 nos	 envuelve	 plácida	 y	 serena,	 que	 casi	 como	 una	 profecía	 o	 una
condena	 nos	 promete	 un	 mundo	 raro,	 y	 espiando	 de	 reojo	 a	 Benjamín,
recostado,	 casi	 se	 diría	 que	 adormilado	 sobre	 el	 sofá	 de	 cuero	 ajado,
compruebo	que	no	le	incomoda,	que	le	calma	y	le	relaja.

—¿Qué	suena?	—inquiere	con	 los	párpados	entrecerrados	y	 la	 cabeza
ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,	 volcado	 en	 la	 contemplación	 de	 las
celosías	y	los	mosaicos	que	cubren	techo	y	paredes,	ofreciéndome	su	cuello
apetitoso,	su	encantador	abandono,	el	joven	pecho	desavisado	que	muestra
la	camisa	semiabierta.

—Una	ranchera.
—Es	bonito	lo	que	dice,	eso	de	que	te	ofrezcan	un	sol	y	un	cielo	entero.
—Y	triste	también.	¿Qué	te	gustaría	beber?
—Un	whisky	con	cola.	Ando	necesitado	de	cafeína	—sonríe.
Creí	que	acababais	acostumbrándoos	a	vuestro	horario.
—Aunque	 algunos	 aseguren	 que	 sí,	 no	 es	 cierto.	 Es	 difícil	 encontrar

personal	 cualificado	 para	 los	 programas	 nocturnos	 y,	 los	 que	 hay,	 se
acaban	quemando.	En	mi	gremio	es	normal	que	te	dé	una	ventolera	y	no
vuelvas	a	aparecer	por	el	plató	dejando	a	todo	el	equipo	tirado.

—¿Y	antes	qué	hacías?	—le	pregunto,	por	preguntar	algo,	mientras	le
tiendo	su	vaso	y	me	siento	a	su	lado	con	un	vino	tinto	en	la	mano.

—Esto	 y	 lo	 otro:	 debates	 de	 sobremesa	 para	 marujas,	 concursos	 de
medio	pelo	para	la	tarde…	Lo	primero	que	saliera	con	tal	de	ir	tirando.

—Por	cierto,	tienes	que	explicarme	cómo	has	dado	conmigo	—sonsaco
melosa	 mientras	 jugueteo	 con	 mi	 copa	 y	 la	 alzo	 para	 contemplar	 los
reflejos	rojizos	que	trazan	líneas	carmesíes	en	mi	piel	mientras	coloco,	sin
darle	importancia,	buscando	una	postura	más	cómoda,	mis	piernas	sobre
las	suyas—,	no	recuerdo	haberte	mencionado	dónde	vivo.

—Y	no	 lo	has	hecho	—y	ríe	bajito	mientras	 se	 rasca	 tímido	el	 cogote
como	un	chiquillo	pillado	en	falta	a	quien,	pese	a	todo,	no	le	importa	haber
sido	malo	y	por	tanto	convenientemente	castigado—.	Le	pedí	tu	dirección
al	chófer	que	te	trasladó.	No	le	resultó	difícil	recordar	una	casa	como	esta.

—Qué	chico	tan	listo	—le	halago	con	una	mordacidad	que	no	sé	si	llega
a	captar	y	me	dejo	perder	en	sus	ojos.	Son	de	escándalo,	delicados	como
brotes	 de	 cebollino,	 frescos	 como	 el	 limón	 recién	 exprimido,	 dulces	 como
las	zanahorias	más	pequeñas	y,	seguro,	tan	suculentos	como	ellas.

—Es	 que	 me	 habías	 impresionado,	 ¿sabes?	 Eres	 algo	 fuera	 de	 lo
normal,	nada	más	verte	me	di	cuenta.	Con	esa	voz	tan	ronca	y	ese…

—No	 sigas	—corto	 con	 una	 risita	 boba—,	 conseguirás	 que	me	 ponga
colorada.
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—Por	qué	no,	Teresa	—se	incorpora	vehemente	e	inclina	su	torso	hacia
mí,	me	coge	de	 las	manos	y	 las	aprieta	con	 fuerza	mientras	clava	en	mi
pupila	su	pupila	azul—,	tú	tienes	que	saber	que	lo	eres.

—A	ver	que	me	aclare,	¿qué	es	 lo	que	soy?	—inquiero	armándome	de
paciencia	 porque	 me	 espero	 lo	 peor,	 desde	 cánticos	 de	 alabanza	 a	 mis
dientes	afilados	y	blancos	como	perlas	a	banales	comparaciones	con	el	rubí
de	mis	labios.

—Una	mujer	 perdida,	 una	 cría	 de	 infancia	 rota	 a	 la	 que	 no	 dejaban
jugar,	una	sombra	que	vaga	por	sus	salones.	Alguien	que	no	parece	que	se
estime	y	que	a	lo	mejor	por	eso	se	gana	la	devoción	de	los	demás.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	—le	 escruto	 con	 un	 tono	 en	 apariencia
despreocupado	rezando	porque	no	me	delate	el	levísimo	temblor	de	mi	voz
—,	¿lo	has	oído	en	la	letra	de	una	canción?

—También	eres	cruel	—afirma	serio	de	pronto—.	Yo	sé	que	para	ti	soy
un	 ligue	de	una	 sola	noche	y	que	no	me	has	 invitado,	 o	no	al	menos	de
palabra.	 Si	 he	 venido	 ha	 sido	 porque	me	 llamaron	 tus	 ojos,	 porque	me
pareciste	sola	y	como	perdida.	¿Ahora	te	apetece	jugar	a	que	soy	el	chico
desvalido	 al	 que	 le	 haces	 un	 favor?,	 pues	 vale,	 pero	 no	 olvides	 que	 mi
trabajo	consiste	en	observar	cómo	la	gente	mira	a	la	cámara,	y	ella	nunca
miente.

—¿Quieres	 otra	 copa	o	 te	apetece	que	 te	 enseñe	el	 resto?	Todavía	no
has	 visto	 la	 planta	 de	 arriba	—le	 propongo	 tras	 un	 silencio	 que	me	 ha
parecido	 eterno,	 el	 que	 he	 necesitado	 para	 asimilar	 sus	 palabras	 y
recuperarme	 de	 la	 certera	 radiografía,	 de	 la	 crítica	 imprevista	 y	 del
respeto	que	ahora	me	provoca	Benjamín.	Y	de	las	ganas	de	alimentarme
que,	sin	saberlo,	acaba	de	despertar	súbitamente	en	mí.

—Subamos	—acepta,	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	mi	oferta	implica,	de
que	en	las	plantas	superiores	es	donde	se	ubican	los	dormitorios.

Esta	vez	soy	yo	quien	 le	coge	de	 la	mano	y,	sin	apagar	 las	 lámparas,
tiro	 de	 él	 suavemente	 por	 salones	 y	 pasillos	 y	 le	 explico	 algún	 detalle
sobre	cualquier	aplique	de	cristal,	un	cuadro,	un	espejo,	un	artesonado.

—No	 tienes	 apenas	 muebles	 y	 los	 que	 hay	 son	 todos	 modernos	 —
apunta	acertado	cuando	dejamos	atrás	el	comedor	principal.

—No	me	gustaban	 los	 de	mi	madre,	 eran	demasiado	 recargados	—le
aclaro,	aunque	no	tendría	por	qué	hacerlo—.	Rococó.

—Agh	—y	pone	cara	de	asco,	como	un	niño	ante	un	plato	de	acelgas.
—Sí,	 agh	—y	 sigo	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 tan

imponente,	 blanca	 y	 eterna	 como	 una	 novia	 de	mármol	 erguida	 ante	 el
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damero	 del	 suelo.	 Me	 giro	 y	 le	 observo,	 todos	 merecen	 una	 última
oportunidad.

—¿Por	 qué	 te	 paras?	 —se	 sobresalta	 Benjamín	 ansioso	 de	 repente,
inquieto.

—No	quiero	mentirte	—le	explico	con	ternura	y	un	atisbo	de	compasión
que	 no	 alcanza,	 que	 nunca	 alcanzará	 a	 entender—:	 Arriba	 hay	 todavía
menos	objetos.	Las	vistas,	en	cambio,	son	espectaculares.

—Entonces	habrá	que	verlas	—propone	al	instante.
—Como	quieras	—acepto	sumisa	y	apenada	por	el	giro	irreversible	que

acaba	de	darle	a	su	destino.	Sin	vuelta.	Sin	marcha	atrás.

Es	en	mis	aposentos	privados	donde	mi	fiebre	minimalista	alcanza	su
máxima	 expresión:	 confortables	 pero	 espartanos,	 acogedores	 desde	 mi
punto	de	vista.	Finalmente,	algo	cansado	e	impaciente,	demanda:

—¿Y	tu	dormitorio,	dónde	está?
—Al	fondo.	Da	a	la	parte	trasera,	la	más	agreste	del	jardín	—le	detallo

con	 una	 sonrisa	 cómplice	 que	 por	 dentro	 se	 relame	 con	 anticipación
sabedora	 de	 que	 la	 hora	 del	 festín	 se	 acerca—,	 pero	 lo	 que	 quería
enseñarte	es	esto.

Abro	las	puertas	de	cristal	de	la	biblioteca,	una	solemne	estancia	con
todas	 sus	paredes	 repletas	de	volúmenes	antiguos	 excepto	una,	 ocupada
por	enormes	ventanales	del	techo	hasta	el	suelo.

—Por	un	momento	 creí	 que	decías	 en	 serio	 eso	de	 que	 te	 comes	a	 la
gente	—me	confiesa	a	punto	de	sonrojarse	y	yo,	 indefectiblemente,	caigo
presa	de	su	rubor.

—¿Crees	cualquier	cosa	que	se	dice	en	televisión?	—le	empujo	hasta	la
balconada	 con	 la	 intención	 de	 que	 el	 paisaje	 le	 haga	 olvidar	 que	 no	 he
respondido	a	su	pregunta.

—Impresionante	—musita	 extasiado	 ante	 las	 luces	 que	 iluminan	 los
tejados,	 las	 fachadas	 monumentales,	 los	 inmensos	 rascacielos	 en	 el
horizonte.

—Sabía	 que	 te	 gustaría.	 Por	 eso	 esta	 casa	 se	 llama	 Je	 Reste,	 que
significa	 «Me	 quedo».	 Uno	 de	 mis	 antepasados	 se	 obsesionó	 con	 morir
aquí,	rodeado	de	sus	libros	y	estas	vistas.

—Si	 te	 soy	 franco,	 tu	 casa	 me	 importa	 un	 bledo,	 lo	 único	 que	 me
interesa	 eres	 tú	—susurra	 revolviéndose,	 encarándose	 peligrosamente	 a
mí,	asiéndome	por	los	hombros	y	atrayéndome	hacia	su	boca,	besándome
con	 ansia	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 el	 escote,	 al	 tiempo	 que	 levanta	 mis
brazos	y	pasea	su	lengua	por	mis	axilas.
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Sorprendida,	 me	 dejo	 aplastar	 contra	 el	 ventanal,	 me	 abandono,	 le
permito	que	me	suba	el	vestido	y	me	río	satisfecha	por	este	regalo	que	se
me	 ha	 otorgado,	 que	 se	 me	 ha	 ofrecido	 sin	 que	 lo	 hubiera	 planeado	 ni
buscado,	por	este	presente	que	es	Benjamín	con	su	furia	y	su	devoción	y
su	camisa	blanca	desabotonada	y	su	pecho	palpitante	y	su	piel	 rosada	y
osada	recién	descubierta.	Decido	pasar	a	la	acción	y	sin	pensar	le	muerdo,
melosa	 al	 principio,	 más	 lanzada	 a	 medida	 que	 confirmo	 que	 tampoco
opone	resistencia.

Mis	labios,	que	tan	esmeradamente	pinté	en	el	camerino	antes	de	que
se	 atreviera	 a	 hablarme,	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 su	 timidez	 irresistible	 y
hechicera,	 dejan	 un	 rastro	 rojo	 brillante	 entre	 sus	 pectorales,	 como	una
premonición,	 como	 una	 certeza,	 pero	 ya	 no	 podemos	 parar	 ni	 él	 ni	 yo	 y
cediendo	a	la	pena	y	al	hambre,	a	la	prisa	y	la	pereza,	a	cualquier	instinto
bueno	 o	malo,	 quién	 soy	 yo	 para	 juzgarlo,	 voy	 cayendo	 en	 el	 frenesí	 del
placer,	dejándome	llevar	por	la	pasión	y	el	coraje	y	el	horror	que,	sin	poder
refrenarlo,	tira	de	mí,	me	conduce	y	me	ciega.

Mientras	 le	 beso,	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 de	 abajo,	 en	 el	 antiguo
salón	de	 fumar,	 junto	a	su	vaso	y	mi	copa	vacía,	 cerca	el	uno	de	 la	otra
como	si	la	casa	les	diera	pavor	o	frío,	la	voz	aterciopelada	de	un	cantante
muerto	susurra	lenta	y	sentida	mis	verdades,	las	que	Benjamín	no	sabe,
las	 que	 descubrirá	 pronto	 con	 el	 pecho	 desgarrado	 y	 el	 corazón
despedazado,	 esas	 que	 intuyó	 por	 un	 momento,	 tan	 ciertas	 como	 el
escalofrío	que	notó	al	verme	por	primera	vez	y	que,	 inconsciente,	 ignoró:
que	vengo	de	un	mundo	raro,	que	no	sé	del	dolor	que	triunfa	en	el	amor,	y
que	nunca	he	llorado.
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3.	Cómo	nombrar	la	comida

Me	levanto	tarde,	hace	ya	bastantes	horas	que	ha	nacido	el	día.	Lo	sé
por	 los	ruidos	que	se	oyen	en	el	piso	de	abajo,	un	 teléfono	que	suena,	el
aspirador	sobre	la	alfombra	que	pasa	con	brío	 la	doncella	que	llega	cada
mañana	y	se	marcha	a	media	tarde,	el	aspersor	en	el	jardín,	el	tráfico	a	lo
lejos,	 implacable,	 impenitente.	Me	arrastro	como	puedo	hacia	 la	ducha	y
dejo	que	corra	el	agua.	Me	lavo	despacio,	morosa,	como	si	los	fragores	que
me	esperaran	más	allá	del	baño	no	fueran	conmigo	porque,	realmente,	no
van	conmigo.	Qué	soy	yo	fuera	de	esta	mujer	desnuda	que	se	enjabona	el
pelo,	 que	 se	 quita	 la	 mugre	 bajo	 las	 uñas,	 que	 pasa	 la	 esponja	 por	 los
hombros,	 por	 sus	 pezones,	 por	 su	 vientre	 y	 sus	 ingles	 recordando	 los
besos,	las	caricias,	la	codicia	que	tantos	hombres	han	depositado	en	ellos	a
lo	 largo	 del	 tiempo.	 Después,	 cuando	 el	 agua	 ya	 no	 lava	 ni	 lastima	 ni
aplaca	 ni	 martillea,	 me	 quedo	 sentada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera
envuelta	en	toallas,	entre	el	vapor	que	como	una	niebla	espesa	me	cubre	y
me	atrapa,	me	abriga	y	me	rodea.

Fantaseo	con	no	 tener	que	salir	nunca,	con	quedarme	aquí	como	una
planta	 de	 invernadero	 condenada	 a	 no	 ver	 el	 sol	 más	 que	 a	 través	 de
cristales	 empañados,	 sintiendo	 la	 humedad	 como	 un	 rocío	 de	 mentiras
sobre	mi	cuerpo,	alimentándome	sólo	de	ella.

Pero	no	soy	ninguna	orquídea	exótica,	de	modo	que,	impoluta,	limpia	y
renovada,	 me	 dirijo	 hacia	 mi	 vestidor	 lleno	 a	 rebosar	 y	 elijo	 algo	 que
ponerme	a	tono	con	mi	ánimo	de	hoy,	que	es	exactamente	del	color	de	los
ojos	de	Benjamín.

A	medida	que	paso	mis	manos	 sobre	 los	 colores	 y	 las	prendas	 siento
con	fastidio	cómo	motas	de	polvo	invisibles	y	diminutas	se	adhieren	a	mi
piel	 y	 poco	 a	 poco	 me	 ensucian	 de	 nuevo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 cuando
comienzo	 a	 vestirme:	 la	 ropa	 interior,	 las	 medias,	 los	 zapatos,	 todo	 me
mancha	y	arruina	el	trabajo	del	agua	hace	apenas	unos	minutos.	Intento
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no	pensar	en	ello	mientras	me	concentro	en	encontrar	algo	de	 la	misma
tonalidad	 que	 los	 iris	 de	 mi	 amante	 de	 ayer,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 se
parezca	 a	 ese	 azul	 furioso,	 eléctrico	 y	 estupefacto	 que	 brilló	 tan
intensamente	 como	 para	 iluminar	 la	 ciudad	 entera	 una	 décima	 de
segundo	justo	antes	de	colapsarse.	No,	definitivamente	no	creo	que	pueda
describirse	esa	tonalidad	exacta,	ni	siquiera	que	exista	o	tenga	un	nombre
definido	y,	desde	luego,	yo	no	guardo	ese	color	en	ninguna	de	las	prendas
de	mi	armario.	Suspiro	y	me	conformo	con	el	tono	más	parecido,	el	de	un
vestido	 de	 algodón	 sencillo	 y	 funcional	 a	 pesar	 de	 su	 falda	 de	 vuelo,	 y,
resignada,	bajo	a	la	cocina	a	desayunar.	La	noche	pasada	ha	sido	movidita
y	otra	vez	estoy	muerta	de	hambre,	pero	ahora	he	de	saciarme	con	algo
más	convencional.	Un	café	y	una	tostada	bastarán.

Untando	mermelada	de	higo	en	el	pan	de	molde	integral,	sumamente
concentrada	o	al	menos	aparentándolo	ante	la	mesa	de	madera	del	office,
vestida	 pero	 sin	 maquillar	 ni	 peinar	 y	 aún	 con	 el	 pelo	 mojado,	 me
encuentra	 un	 instante	 después,	 por	 fin,	 Estrella.	 Seguro	 que	 habrá
recorrido	 ya	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo	 haciendo	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo
amaneciera	y	que	a	estas	alturas	mil	demonios	bullen	por	su	sangre,	sus
manos	y	su	agenda.	Es	lo	que	tiene	la	hiperactividad.

Intachablemente	arreglada,	es	la	imagen	pura	de	la	eficacia,	la	mesura
y	 la	 intensidad.	 Yo,	 ante	 ella,	 soy	 como	 una	 supernova	 apagada,	 una
pálida	 luz	 de	 bombilla	 incandescente	 enfrentada	 a	 la	 energía	 del	 Sol	 o
quizás	a	los	millones	de	vatios	de	todos	los	neones	de	Las	Vegas.

—Tienes	un	día	fino	por	delante	—me	recrimina,	ya	impaciente—	y	te
dedicas	a	atiborrarte	con	toda	la	pachorra	del	mundo	cuando	sabes	que	te
has	levantado	tarde.	Muy	tarde.

—No	me	estoy	atiborrando,	 sólo	me	 tomo	un	café.	Sabes	que	sin	uno
por	la	mañana	no	soy	capaz	de	articular	palabra.

—Entonces	 va	 a	 ser	 que	 ayer	 te	 debiste	 de	 tomar	 una	 veintena	 —
repone	 enfurruñada	 y	 da	 un	 zapatazo	 en	 el	 suelo	 de	 baldosas	 para
corroborar	su	enfado.	Se	ve	un	poco	ridicula	así,	con	esos	aires	de	madre
superiora.	 Sin	 embargo,	 un	 instinto	 básico	 de	 supervivencia	me	 impide
comentárselo.

—¿Lo	dices	por	 la	entrevista	de	anoche?	—inquiero.	Como	veo	que	se
obstina	en	callar	me	puede	el	impulso	suicida	de	hacerme	la	tonta	un	poco
más	 y	 seguir	 tocándole	 las	 narices,	 lo	 cual,	 todo	 he	 de	 decirlo,	 resulta
francamente	entretenido—.	Creo	que	estuve	muy	natural,	muy	suelta.

—A	lo	mejor	demasiado	—gruñe.
—Ese	 tipo	 de	 programas	 funcionan	 así,	 has	 de	 seguirle	 el	 juego	 al
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entrevistador,	 que	 va	 de	 gracioso,	 y	 al	 final	 acabas	 hablando	 de	 todo
menos	de	lo	que	te	interesa.

—Qué	bien	lo	has	resumido,	eso	fue	justo	lo	que	pasó.	Ni	una	palabra
del	restaurante	o	de	tus	libros	pero	venga	a	largar	banalidades	sin	parar:
lo	 elegante	 que	 vas	 siempre,	 que	 vives	 sola	 en	 una	mansión	 decadente
rodeada	de	gatos…

—No	tengo	ni	un	gato,	bien	claro	se	 lo	dije	—me	defiendo—.	Los	que
campan	 por	 el	 jardín	 vienen	 de	 la	 calle.	 ¿Qué	 culpa	 tengo	 si	 les	 da	 por
saltar	el	muro?

—Teté,	 no	 te	 escabullas,	 ése	 no	 es	 el	 tema.	De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
sacar	algún	beneficio	a	tus	intervenciones,	ya	que	tanto	te	queman.

Tiene	razón,	toda	la	del	mundo,	como	siempre.	Me	cansa	sobremanera
esa	desagradable	consecuencia	que	implica	dar	la	cara,	ser	pública,	ante
cualquier	 actividád	 medianamente	 artística	 como	 escribir	 recetarios	 de
cocina,	ser	dueña	de	un	restaurante	o	presentar	un	programa	culinario	o
lo	que	sea	a	que	me	dedique.	No	veo	por	qué	motivo	para	que	cualquiera
de	estas	empresas	resulte	rentable,	no	digamos	ya	lucrativa,	debo	ceder	y
desnudarme	cada	vez	un	poco	más	ante	el	periodista	que	 lo	solicite;	que
cómo	llevo	ser	hija	de	mi	madre,	que	si	me	afectó	la	muerte	de	mi	padre
cuando	era	pequeña,	que	si	es	fácil	o	difícil	ser	de	noble	cuna	hoy	en	día	y
no,	juro	que	no	me	he	enamorado	y	mucho	menos	acostado	con	ese	actor,
director	o	músico	que	se	cruzó	conmigo	en	aquella	fiesta.	Como	si	no	fuera
suficiente	con	los	ojos	que	te	taladran	indiscretos	aunque	finjas	que	no	te
das	cuenta,	como	si	no	bastara	con	acarrear	mi	propio	peso	a	cuestas	para
tener	 que	 añadirle	 el	 de	 mi	 sonrisa.	 Detesto	 las	 entrevistas	 y	 las
sobrellevo	actuando	y	mintiendo	y,	debo	dar	 toda	 la	 razón	a	Estrella,	 la
mujer	 agradable	 de	 anoche	 que	 reía	 sin	 fingir	 no	 parecía	 yo.	Pero	 cómo
explicarle	que,	tal	vez	por	la	aparición	estelar	de	Benjamín,	no	me	importó
demasiado	 mostrarme	 como	 soy,	 abrirme	 en	 canal	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.	 No	 lo	 entendería	 y,	 además,	 no	 quiero	 hablarle	 de	 él,
nunca	lo	haré.	Su	visita	fugaz	es	un	recuerdo	sólo	para	mí	que	atesoro	con
celo.	Por	eso	respondo	a	mi	socia	con	aire	hastiado:

—Vuelvo	a	repetirte	que	ya	no	me	llamo	Teté.	Ahora	soy	Teresa.
—Lo	sé,	 lo	sé	—recula—,	pero	es	que	me	exaspera	el	 tiempo	que	has

perdido	 yendo	 a	 ese	 estudio	 de	 grabación,	 regresando	 a	 las	 tantas	 y
aguantando	 las	 simplezas	 del	 presentador	 ocurrente	 de	 turno	 para	 no
sacar	nada	en	limpio.

En	 el	 fondo	 a	 Estrella	 le	 da	 exactamente	 igual	 que	 me	 quede	 sin
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dormir,	que	 llegue	 tarde,	que	desfallezca	o	estalle.	Nos	conocemos	desde
hace	muchos,	muchos	 años,	 y	 está	 cansada	 de	 asumir	 que	 yo	 sólita	me
defiendo,	 que	me	 encanta	 trasnochar,	 que	 no	 temo	 a	 la	 soledad	 ni	 a	 la
oscuridad	ni	a	los	hombres	y	que	sólo	me	alimento	cuando	tengo	apetito.
Lo	que	le	revienta	en	realidad	aunque	jamás	lo	confesaría,	o	no	al	menos
delante	 de	 mí,	 es	 que	 desperdiciara	 la	 oportunidad	 de	 citar	 nuestro
restaurante,	 que	 haya	 rehuido	 voluntariamente	 hacer	 la	más	 descarada
publicidad.

Podría	 explayarme	 revelándole	 que	 no	 supe	 cómo	 dejar	 caer	 la
referencia	de	manera	natural,	que	me	dio	vergüenza	recurrir	a	ese	tipo	de
propaganda	agresiva,	que	me	dominó	el	pundonor	y	hasta	que	me	habían
advertido	de	que	no	 fuera	 tan	descarada	 como	para	 sacar	 a	 colación	 los
temas	 de	 mi	 interés	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 que	 planteara	 el
presentador.	Lo	que	no	le	digo,	y	esa	es	la	única,	la	auténtica	razón,	es	que
me	venció	la	desidia.

Pero	 claro,	 yo	 pienso	 en	 términos	 de	 deseo,	 de	 hambre,	 de	 anhelo,
porque	es	lo	único	que	me	mueve	ahora,	y	Estrella	sólo	tiene	en	mente	el
dinero,	el	porcentaje	que	se	lleva	o,	mejor	dicho,	que	decidí	entregarle	en
correspondencia	por	los	servicios	prestados	en	el	pasado	y	los	que	todavía
me	 sigue	 brindando.	Porque	Estrella	me	 recompuso	 cuando	 estaba	 rota.
Porque	Estrella,	en	mi	oscuridad,	es	la	luz	que	me	guía	por	el	mundo	de
los	 negocios.	 Porque	 Estrella	 me	 levantó	 después	 de	 tantos	 meses
descosida	y	me	forzó	a	pensar,	a	maquinar,	a	alzar	la	cabeza,	también	a
ser	en	cierto	modo	una	arpía.	Hay	personas,	como	yo,	que	se	dejan	ir	con
los	 embates	 de	 la	 vida,	 que	 se	 desguarnecen	 y	 descomponen	 tras	 una
fuerte	acometida,	que	permiten	que	 los	arrastre	 la	corriente.	Hay	almas
cándidas,	 ingenuas,	 desprevenidas,	 que	 necesitan	 de	 alguien	 que	 les
cargue	 las	 pilas.	 A	 mí	 me	 las	 pone,	 y	 bien,	 Estrella.	 Por	 eso	 habla	 de
«nuestro»	 negocio.	 Porque	 éste,	 y	 probablemente	 también	 yo,	 no
existiríamos	sin	ella.

La	 veo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 agachar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 a	 lo	 mejor
arrepentida,	quizá	sopesando	cómo	chantajearme	para	que	deje	a	un	lado
mi	 taza	 y	 me	 decida	 cuanto	 antes	 a	 empezar	 el	 día.	 Como	 no	 lo	 hago,
porque	para	eso	soy	una	diva	malcriada,	se	da	media	vuelta	y	se	concentra
en	mirar	a	través	de	la	ventana.

—Hay	 humo	 fuera	 —señala	 la	 chimenea	 de	 la	 caseta	 de	 piedra—.
¿Cuándo	 empezaste	 a	 cocinar	 en	 el	 horno,	 niña?	Creía	 que	 acababas	 de
levantarte.

—Y	acabo	de	hacerlo.	Me	puse	a	trabajar	anoche,	cuando	regresé	de	la
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entrevista.	La	inspiración	me	pilló	de	improviso.
—¿Y	 aún	 continúa	 encendido?	 —menea	 la	 cabeza	 desaprobadora,

calculando	 los	daños	que	podría	ocasionar	a	mi	vida,	y	por	 lo	 tanto	a	 la
empresa,	el	fallo	de	un	rudimento	antediluviano	y	obsoleto	como	ése,	sin
un	extintor	cerca	ni	una	maldita	medida	de	seguridad,	en	funcionamiento
durante	 toda	 la	 noche.	 Ahora	 se	 replantea	 la	 necesidad	 de	 revisar	 los
términos	 de	mi	 seguro	 de	 hogar	 y	 estará	 a	 punto	 de	 reprocharme	 cómo
pude	 irme	 a	 la	 cama	 sin	 apagarlo,	 pero	 después	 del	 insulto	 que	 supone
llamarme	Teté	dudo	que	se	atreva—.	¿Te	 fuiste	a	dormir	sin	apagar	 las
brasas?	—vaya,	pues	sí	ha	sido	capaz.

—Haz	el	favor	de	no	ponerte	histérica,	no	habrá	incendio	que	valga.	La
caseta	es	de	piedra,	el	horno	lleva	dos	siglos	funcionando	y	esta	mansión
es	eterna.	Sus	cimientos,	por	más	que	la	sangre,	 las	heces	o	el	 llanto	los
inunden,	jamás	se	han	sobresaltado.	Ningún	ser	podrá	alterarlos.

Nada	más	responder	a	su	rapapolvo	con	otro	tal	vez	más	enardecido	ya
lo	estoy	lamentando.	Termino	el	café	de	un	trago	y	me	levanto	para	meter
la	 taza	 en	 el	 lavavajillas.	 Ella	 se	 aparta	 y,	 haciéndose	 la	 ensimismada,
saca	del	bolso	su	agenda,	que	es	también	la	mía,	y	 la	repasa	con	fingida
concentración.

No	 pretendía	 ser	 tan	 brusca,	 a	 veces	 no	 mido	 mis	 fuerzas,	 así	 que
busco	algo	que	me	sirva	como	disculpa,	 lo	primero	que	se	me	venga	a	 la
cabeza.	No	se	me	ocurre	nada.	O	sí,	pero	lo	que	ocupa	mi	memoria,	lo	que
estimula	mis	neuronas	mientras	juego	a	parecer	cándida	y	dócil	es	justo	lo
que	no	debo	mencionar.	Pasa	un	segundo,	tres,	tal	vez	siete.	No	puedo	con
el	silencio	entre	nosotras.	Me	duele,	comienza	a	lastimarme,	a	descargar
todo	 su	 peso	 sobre	 mí	 como	 una	 losa	 y	 debo	 pensar	 en	 algo	 que	 me
entretenga,	en	los	ojos	de	Benjamín,	en	su	color	azul,	en	el	sabor	denso	y
refrescante	de	sus	labios	de	menta.

Cierro	 los	 párpados	 en	 una	 encomiable	 demostración	 de	 fuerza	 de
voluntad	e	intento	hacer	acopio	de	mi	poca	prudencia.	Hablar	de	cualquier
cosa	 menos	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 de	 ayer	 y	 cómo	 devienen	 en
aspiraciones	 absurdas,	 en	 alocadas	 ideas.	 Cállate)	 no	 le	 cuentes	 nada	 y
mucho	menos	a	Estrella,	muérdete	 los	 labios	 si	 es	preciso,	pero	no	 llego
siquiera	 a	 intentarlo	 porque	 algo	 me	 hace	 cosquillas	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Se	trata	de	una	arañita	diminuta	y	brillante,	casi	como	una	pepita
de	oro,	de	las	que	abundan	en	los	hogares	donde	se	acumulan	muebles	de
madera.	Agito	la	mano	impaciente	para	que	se	largue,	para	que	me	deje
seguir	 calibrando	 mi	 dilema,	 pero	 la	 muy	 osada	 se	 aferra	 a	 mi	 piel	 y
parece	levantar	la	cabeza	y	me	observa	altanera,	como	si	tuviera	algo	que
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contarme,	 como	 si	 pudiera	 aleccionarme	 con	 esos	 ojillos	 diminutos
soñando	con	que	llegara	a	entenderla.

Me	 recrimino	 por	 esta	 imaginación	 desbocada	 que	 tiende	 a	 dotar	 de
emociones	 humanas	 a	 aquello	 que	 no	 pasa	 de	 ser	 objeto	 o	 animal
irracional	 y,	 para	 olvidarla	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 vaya,	 porque	 seré
malvada	pero	no	quiero	abusar	de	mi	poder	aplastándola,	dejo	vagar	por
la	cocina	mi	mirada.	Sobre	la	puerta	descubro	una	tela	de	araña	tejida	por
otro	ejemplar	de	mayor	tamaño	y	a	su	inquilino,	de	lomo	amarillo	y	negro,
balanceándose	 exultante	 de	 un	 extremo	 del	 hilo.	 Su	 presencia	 es	 una
provocación	y	hasta	a	mí	me	resulta	 insultante.	Entrecierro	 los	ojos,	me
concentro	 en	 su	 panza	 peluda,	 en	 sus	 ocho	 patas	 simétricas	 y	 me	 dejo
arrastrar	 por	 su	 movimiento	 pendular	 e	 hipnótico.	 Es	 como	 una
equilibrista	que	 insistente,	de	un	 lado	a	otro	del	 trapecio,	me	dijera	que
guarde	silencio,	que	debo	callar.

—Estoy	pensando	en	una	nueva	forma	de	bautizar	mis	recetas	—hablo
al	fin.

—¿Para	el	próximo	libro?	—presupone	Estrella	sin	alzar	la	vista.
—No,	para	el	restaurante,	e	introducir	un	plato	del	día	diferente.
—¿Uno	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana?	 ¿Siete?	 —ahora	 sí	 me	 escruta

consternada.
—O	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 al	 año,	 si	 hace	 falta.	 Cocinaré	 uno

siempre	y	cuando	se	me	ocurra	algo	interesante	y	no	se	repitan.
—No	 le	 veo	 sentido.	 Es	 un	 proyecto	 que	 requiere	 ser	 constante,	 o	 lo

haces	 todos	 los	 días	 o	 no	 lo	 haces	—intenta	 razonar—.	Además,	 resulta
descabellado	 que	 estando	 tan	 atareada,	 con	 semanas	 en	 las	 que	 apenas
puedes	 pasarte	 por	 el	 restaurante,	 te	 embarques	 en	 un	 reto	 que	 te
obligaría	a	crear	a	diario	nuevas	mezclas,	sin	tiempo	de	testarlas	entre	tu
equipo	 y	 que	después,	 por	más	 que	 resultaran	deliciosas,	 no	 volverías	 a
incluir	en	la	carta.

—¿A	qué	 vienen	 tantas	 pegas?	—protesto—.	No	me	quedan	más	 que
un	par	de	actos	para	concluir	la	promoción	del	libro,	grabo	el	programa	de
televisión	 desde	mi	 propia	 casa	 y	 lo	 de	 escribir	 futuros	 recetarios	 ya	 es
secundario	 para	 mí.	 Si	 voy	 a	 pasar	 de	 ahora	 en	 adelante	 más	 tiempo
atendiendo	el	local	¿por	qué	no	puedo	aprovechar	para	cocinar,	que	es	lo
que	más	me	gusta?

—Porque	resulta	un	poco	extravagante.
—¿Y	 cuándo	 mis	 extravagancias	 no	 han	 funcionado?	 Creí	 que	 mi

acierto	 estribaba	 en	 mi	 originalidad,	 pero	 veo	 que	 prefieres	 seguir
ganando	dinero	 fácil	a	costa	de	renunciar	a	ensayar	otras	propuestas	—
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me	sulfura	esa	manía	suya	de	echar	por	tierra	lo	que	me	apasiona,	lo	que
me	recuerda	que	sigo	respirando	y	todavía	me	queda	algo	de	control	sobre
mi	nombre,	mi	memoria	y	mi	valía.

Como	 en	 este	 preciso	 momento	 odio	 a	 Estrella	 por	 aguafiestas	 y
también	estar	de	pie	sin	hacer	nada,	esperando	un	permiso	que	no	llega,
un	mínimo	de	entusiasmo,	una	venia	de	 su	 señoría,	aunque	 sólo	 sea	un
poquito	de	clemencia	para	fingir	una	buena	acogida	a	mi	ocurrencia,	me
dirijo	hacia	la	puerta	trasera	de	la	cocina	que	da	al	huerto	de	las	especias
para	recoger	unas	hojas	 frescas	que	usaré	en	una	nueva	exquisitez	que,
por	lo	visto,	a	este	paso	crearé	sólo	para	mí.

Esto	me	sucede	por	compartir	mis	sueños,	me	recrimino	escarmentada
para	mis	adentros,	dolida	por	haberme	dejado	llevar	por	mi	imaginación,
por	 permitir	 que	 crezca	 esta	 poca	 ilusión	 cuando	 me	 había	 prometido
firmemente	no	volver	a	sentir	alegría	ni	dicha	ni	llanto	ni	ninguna	clase
de	emoción.

—A	 ver,	 dame	 más	 detalles…	 —parece	 que	 Estrella	 cede	 a	 mis
espaldas,	 y	 sonrío	 por	 dentro	 consciente	 de	 que	 acabo	 de	 ganar	 esta
batalla—.	No	puedo	oponerme	cuando	ni	siquiera	termino	de	entender	lo
que	planteas.

—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 libertad	 para	 poner	 en	 práctica	 las	 nuevas
recetas	que	me	pida	el	 cuerpo	y	ofrecerlas	como	siempre	se	ha	hecho	en
las	 casas	 de	 comidas:	 «Esto	 es	 lo	 que	 hemos	 cocinado	 hoy,	 conseguimos
esta	materia	prima	y	la	chef	ha	buscado	otro	modo	de	prepararlo,	¿quieren
probarlo?».	Estaría	supeditado	a	que	se	me	ocurriera	una	idea	que	valiese
la	pena	y,	 lo	más	importante,	a	encontrar	 los	 ingredientes	necesarios.	Si
alguna	 de	 estas	 extravagancias	 obtuviera	 una	 buena	 acogida	 podríamos
pensar	en	incorporarla	al	menú,	aunque	a	lo	mejor	la	gracia	resida	en	que
se	corra	 la	voz	de	que	sería	un	plato	único	cada	día	que	nadie	volverá	a
degustar.	Para	los	esnobs	que	buscan	dejarse	ver	sería	el	súmmum	de	la
exclusividad.

Piensa	que	me	he	vuelto	 loca,	basta	 con	 fijarse	 en	 su	expresión	para
adivinarlo,	pero	no	se	atreve	a	articular	palabra	por	miedo	a	que	pierda
irreversiblemente	este	empuje	que	por	un	instante	se	parece	al	de	antes.
Para	ella	soy	como	una	criatura	enferma	cuya	salud	se	va	deteriorando,
que	ya	no	se	divierte	ni	apenas	tiene	fuerzas	para	sostener	a	su	muñeca.
De	vez	en	cuando,	muy	raramente,	la	convaleciente	se	levanta	con	fuerza
en	 la	 mirada	 y	 ríe,	 y	 vuelve	 a	 ser	 vital	 y	 revoltosa,	 y	 sus	 padres	 la
acompañan	 en	 sus	 juegos	 temerosos	 de	 coartarla,	 reticentes	 a
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prohibírselos	pero	rezando	para	que	no	se	vuelva	a	apagar	esa	llama	que
baila	 en	 su	 interior,	 no	 se	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo,	 y	 que	 le	 ilumina	 la
cara,	 y	por	 eso,	 sólo	por	 eso,	 sé	que	Estrella	me	 secundará	en	 cualquier
locura	que	emprenda.

—Podría	 funcionar.	 Siempre	 y	 cuando	 sepamos	 darle	 el	 enfoque
adecuado	—aventura	impregnada	de	prudencia.

—Por	descontado	—acepto	yo,	sin	dejarle	percibir	que	no	quepo	en	mí
de	gozo—.	De	hecho,	llevo	buena	parte	de	la	noche	ocupada	en	la	primera
creación.

—¿Ya	quieres	empezar?
—Hoy	mismo.	En	realidad	hace	años	que	trabajaba	en	secreto	en	esta

propuesta	—y	ahora	es	cuando	desvelo	mis	cartas	con	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja,	divertida	ante	su	asombro,	con	mi	propia	capacidad	para	generar
después	 de	 todo	 su	 sorpresa—.	 ¿Qué	 te	 parece	 para	 nombrar	 a	 una
ensalada	Brotes	de	azul	ultramar	con	labios	de	fresa	confitados?

—Abstracto.	Nadie	sabrá	qué	sabores	se	va	a	llevar	a	la	boca.
—A	mí	me	resulta	evocador.
—No	digo	que	no,	pero	no	das	ni	una	pista	de	sus	ingredientes.	¿A	qué

viene	el	color	azul	o	la	fresa	en	una	ensalada?
—De	lo	que	se	trata	es	de	despertar	y	llamar	a	los	sentidos:	el	azul	del

mar	en	calma	o	bajo	una	tempestad,	la	suavidad	de	la	fruta	y	su	dulzura
en	el	paladar,	tan	intensa	y	temblorosa	como	la	piel	que	acaricias	durante
el	 sexo…	 Imagina	 que	 tienes	 una	 aventura	 con	 un	 hombre	 encantador
pero	tímido,	piensa	en	sus	ojos	azules	bebiéndote	el	alma	mientras	te	besa
y	 en	 sus	 labios	 suaves	 y	dulces,	 pero	 también	algo	amargos…	Esa	 es	 la
sensación	que	busco	transmitir.

Estrella	cabecea	dubitativa.	No	capta	la	idea	y	vaticino	que	no	lo	hará
jamás	 y	 eso	 la	 inquieta.	 Es	 como	 una	 monja	 de	 clausura	 resentida	 y
dedicada	 a	 una	 sola	 misión:	 hacer	 dinero,	 invertirlo,	 conseguir	 una
posición	 holgada	 que	 le	 haga	 olvidar	 las	 penurias	 pasadas,	 una	 obrera
vocacional	vestida	de	directora	general	con	su	sobrio	traje	gris	y	sus	patas
de	 gallo	 por	 bandera,	 sin	 un	 asomo	 de	 coquetería,	 sin	 ánimo	 para	 la
pasión	o	el	amor,	sin	ganas	de	dedicarse	a	un	flirteo	que,	con	seguridad,	le
parecerá	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Le	 gusta	madrugar	 y	 leer	 las	 páginas
salmón	de	 los	 periódicos	por	más	que	a	 veces	no	 entienda	 su	 contenido.
Mandar,	sentirse	poderosa,	que	la	traten	con	respeto.	Pero	conmigo	sigue
siendo	 la	 sencilla	 compañera	 que	 antes	 era,	 campechana	 y	 directa,
compasiva	y	humana.	Sin	embargo,	se	niega	tajantemente	a	dejarse	ir,	a
disfrutar	de	lo	conseguido	y	olvidarse	por	unas	horas	de	los	balances,	de
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renovar	la	cubertería	y	de	las	cuotas	de	mercado.	En	ocasiones	me	da	por
pensar	 que	 el	 lastre	 de	 su	 propia	 naturaleza	 le	 impide	 sentir,	 y	 es	 esa
terquedad	por	arrinconar	el	empuje	de	su	propia	intuición	la	que	le	hace
exclamar	con	un	tono	levemente	burlón:

—Hija,	 qué	 romanticismo.	 Si	 no	 fuera	 porque	 sé	 que	 llegaste	 de	 ese
plató	a	las	tantas	de	la	madrugada	pensaría	que	ayer	tuviste	una	cita	—es
una	suerte	que	no	se	fíe	de	su	instinto	porque	de	hacerlo	acertaría	en	el
blanco,	justo	en	el	medio	de	mi	corazón.	Pero	callo	y	el	comentario,	sin	eco,
se	extingue	mientras	me	pongo	en	movimiento—.	¿Y	ahora	adónde	vas?	—
demanda	confusa.

—Al	horno	de	piedra,	a	por	la	carne	braseada	que	anoche	cociné	para
la	ensalada.	Tengo	que	empaquetarla,	 llevarla	al	 restaurante,	medir	 las
proporciones	de	los	ingredientes	y	dar	instrucciones	para	que	el	maitre	la
ofrezca	hoy	como	incorporación	especial	a	la	carta.

—Y	no	te	olvides	de	que	has	quedado	para	almorzar	al	mediodía	con	el
consejero	delegado	de	esa	editorial	que	insiste	en	publicar	tu	próximo	libro
—me	recuerda,	visiblemente	satisfecha	por	mi	despliegue	de	energía.

—No	tengo	próximo	libro	y	no	quiero	escribirlo.
—Su	secretaria	lleva	meses	llamándome	y	la	reunión	ya	está	acordada.
—No	trago	a	ese	tipo	medio	calvo	con	ojos	de	sapo,	me	repatea.
—Pero	 te	 conviene	—ya	habló	 la	 voz	 de	 la	 razón.	No	 sé	 para	 qué	 la

tengo	a	mi	lado,	debería	mandarla	directa	a	su	casa,	a	que	le	dé	órdenes	a
sus	plantas	marchitas—.	Tienen	un	sello	de	bolsillo	donde	podrían	encajar
tus	 títulos	 anteriores.	 Además,	 he	 pospuesto	 la	 cita	 tres	 veces	 y	 no	me
quedan	más	 excusas	 creíbles.	Nena,	me	 temo	que	hoy	 te	 lo	 tendrás	 que
comer.

—Muy	bien	—decido	tras	unos	segundos—,	me	reuniré	con	ese	hombre
horrible.	 Es	 más,	 puede	 que	 le	 sirva	 la	 ensalada	 azul	 ultramar.	 En	 el
fondo,	 para	 eso	 están	 las	 ratas:	 para	 experimentar.	 ¿No	 te	 parece	 una
buena	idea?

—Como	 quieras	—me	 da	 la	 razón	 como	 a	 una	 loca,	 lo	 que	 hay	 que
aguantar—.	Y	para	que	luego	no	digas	que	soy	mala	te	llevo	al	trabajo	en
mi	 coche	 nuevo	—propone	 riéndose	 al	 fin,	 bastante	más	 relajada	 ahora
que	se	ha	asegurado	de	que	cumpliré	con	mis	obligaciones	laborales	y	mi
humor	negro	negrísimo	vuelve	a	ser	el	de	siempre.

—Qué	 amable,	 qué	 generosa	 —señalo,	 por	 no	 dejar	 de	 ejercitar	 la
ironía.

—Por	cierto,	ayer	estuvo	aquí	alguien	interesándose	por	ti.	Le	atendió
Alicia,	la	nueva	doncella,	aunque	no	le	debió	de	importar	demasiado	que
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tú	no	estuvieras	porque	también	intentó	entrevistar	al	servicio.
—¿Otro	periodista	del	corazón?
—Eso	 pensé	 yo,	 pero	Alicia	 no	 recuerda	 que	 le	 hubiera	 dicho	 que	 se

dedicara	a	esa	profesión	ni	a	ninguna	otra	en	concreto.
—Hay	que	ver	qué	embobada	es	esa	chica.
—Dale	tiempo,	no	paran	de	llamar	extraños	a	tu	puerta	con	peticiones

cada	vez	más	estrafalarias:	agentes	metiéndote	a	su	representado	por	los
ojos	 para	 que	 lo	 saques	 en	 tu	 programa,	 admiradores	 que	 suspiran	 por
una	foto	firmada	y	a	cambio	te	traen	regalos	que	rozan	la	pornografía	o	la
escatología…	Es	difícil	lidiar	con	todos	—la	defiende	Estrella.

—¿Y	qué	hacía	diferente	a	ese	tipo	en	particular?
—Alicia	lo	vio	más	convencido	que	los	demás	de	sus	motivos.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	quiero	saberlo	ni	oírlo.	Si	es	un	obseso

que	pretende	secuestrarme	ya	me	enteraré	mañana,	como	diría	Escarlata.
—Eres	una	borde,	una	altiva	y	una	torpe	sin	carnet	de	conducir	—me

lanza	sin	contemplación,	y	no	consigo	adivinar	si	lo	afirma	en	broma	o	en
serio,	aunque	me	temo	lo	segundo.

—Porque	el	mundo	me	hizo	así	—le	 recuerdo,	y	 tras	 reafirmarme	en
mi	maldad	me	dirijo	al	piso	de	arriba	para	terminar	de	arreglarme	en	mi
vestidor.

Jamás	 salgo	 si	 no	 voy	 convenientemente	 enmascarada.	 Me	 siento
animada,	 casi	 se	 diría	 que	 ilusionada,	 así	 que	 me	 echo	 una	 cazadora
tejana	por	encima	del	vestido,	elijo	unos	zapatos	de	 tacón	alto	con	doble
tira	 en	 azul	 eléctrico	 y,	 con	 las	 manos	 escondidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la
boquita	 pintada	 con	 un	 Rouge	 indécent	 vibrante	 y	 batallador,	 bajo	 al
jardín.

Me	 apetece	 darme	 un	 paseo	 entre	 las	 hortensias	 celestes	 como	 paso
previo	 a	 mi	 visita	 al	 horno,	 donde	 recogeré	 los	 últimos	 ingredientes
necesarios	para	preparar	mi	plato	 en	honor	al	 añil	Benjamín.	Sé	que	 le
gustaría	 saber	 que	 todavía	 pienso	 en	 él	 y	me	 encantaría	 llamarle	 para
contárselo	 si	 supiera	 adónde	hacerlo.	En	 cambio,	me	 limito	 a	 recordarlo
con	cariño	y	tratar	de	recrear	el	sabor	dulce	y	acogedor	de	sus	labios.	No
se	me	ocurre	mejor	modo	de	inmortalizarlo,	me	digo.	Gracias	a	mí	pasará
a	 la	 posteridad	 y	 será	 eterno,	 único	 y	 efímero,	 gloria	 de	 un	 día	 pero
alabado	y	admirado,	degustado	y	paladeado.
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4.	Barbantesa

Mi	 restaurante	 se	 enclava	 en	 una	 de	 las	 zonas	más	 exclusivas	 de	 la
ciudad.	Tan	pronto	como	el	aparcacoches	ve	llegar	el	nuevo	Mercedes	de
Estrella	—cómo	no,	gris	como	ella—	le	dedica	una	sonrisa	grandilocuente
y	 en	 cuanto	 nos	 bajamos	 entablan	 una	 conversación	 sobre	 sus
prestaciones	 cuajada	 de	 términos	 como	 motorización,	 llantas	 o
aerodinámica	que	ni	entiendo	ni	me	interesan.	Por	un	instante	se	quedan
hechizados	 ante	 la	 carrocería,	 con	 un	 embelesamiento	 al	 que	me	 siento
ajena	 y	 que	me	 torna	 quisquillosa,	 sin	 paciencia	 y,	 para	 colmo,	 cargada
con	 el	 recipiente	 con	 carne	 braseada	 del	 cual	 nadie	 parece	 pretender
aliviarme.	Como	una	starlette	arrinconada	en	una	escena	por	el	peso	de
su	 propia	 estulticia	mientras	 los	 secundarios	 le	 roban	 el	 plano,	me	 veo
obligada	a	carraspear	teatralmente	para	que	se	percaten	de	que	sigo	aquí,
agobiada	y	azotada	por	el	viento	de	un	otoño	desapacible	que	se	enreda	en
el	vuelo	de	mi	falda.

Reaccionan	de	inmediato,	casi	me	parece	verlos	brincar	urgidos	por	mi
presencia	 y	 su	 olvido.	 Estrella	 se	 despide	 besándome	 presurosa	 y
murmurando	 entre	 dientes	 frases	 entrecortadas	 que	 suenan	 a	 excusa
porque	 tiene	 que	 ir	 al	 banco,	 más	 tarde	 al	 abogado	 y	 luego	 otras	 cien
gestiones	 que	 dejó	 a	 medio	 hacer	 y	 me	 llamará	 después,	 Teté,	 te	 lo
prometo.

Intento	alzar	la	voz	y	sobreponerme	al	ruido	de	su	portazo,	al	gruñido
sordo	del	motor	al	arrancar	y	a	mi	enfado	para	recordarle	una	vez	más,
siempre	 otra	 vez	más	 hasta	 que	 se	 agote	 definitivamente	mi	 paciencia,
que	no	me	llamo	Teté,	que	no	vuelva	a	hacerlo	jamás,	pero	ya	no	me	oye,
se	marcha	concentrada	en	sus	cosas	y	yo,	desalentada	y	huraña,	me	dejo
arrebatar	 por	 el	 aparcacoches	 mi	 preciada	 mercancía	 para	 entrar
resignada	 arrastrando	 los	 pies	 y	 de	 nuevo	 pequeña,	 enfurruñada	 y
remolona	 me	 pregunto	 si	 siempre	 seré	 así,	 si	 ése	 es	 mi	 destino,	 ser
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eternamente	Teté,	esta	mocosa	de	siete	años	que	aún	destroza	las	suelas
de	 sus	 zapatos	 y	 se	 interna	 en	 el	 restaurante	 que	 otrora	 fue	 escuela	 de
cocina,	da	lo	mismo	que	el	negocio	sea	mío	o	antes	de	mamá,	protestando
en	un	 susurro	porque	no	 consigue	que	 la	 llamen	 como	desea,	dolida	por
seguir	 llevando	 este	 nombre	 tonto	 de	 niña	 tonta,	 de	muñequita	mohína
que	presiente	que	nunca	la	tomarán	en	serio,	que	sabe	que	quizá	por	su
belleza	o	su	aire	ausente	de	tímida	princesa	acomplejada	por	el	tono	de	su
voz,	jamás	logrará	quitárselo	de	encima.

Tan	abstraída	voy	en	mis	pensamientos	negros	y	cenicientos,	oscuros	y
pesimistas	 como	 el	 cielo	 encapotado	 de	 este	 día,	 que	 no	 me	 fijo	 en	 el
escalón	 de	 la	 entrada	 sobre	 el	 que	 siempre,	 sin	 falta,	 prevengo	 a	 los
clientes	 y	 que	hoy	 se	me	atraviesa	haciendo	 trastabillar	mis	 zapatos	 de
marca	 que,	 está	 visto,	 por	 mucho	 que	 valgan	 no	 tienen	 la	 suficiente
inteligencia	como	para	salvar	desniveles	traicioneros	si	su	dueña	camina
desprevenida.	 A	 punto	 estoy	 de	 caer	 cuan	 larga	 soy	 y	 aterrizar	 con	 los
dientes	en	mitad	del	comedor,	por	fortuna	casi	desierto	a	excepción	de	una
pareja	 de	 turistas	 extranjeros	 que	pican	un	plato	 de	 jamón	 en	 la	 barra,
cuando	un	brazo	fuerte,	recio,	me	agarra	de	la	cintura,	me	frena	a	tiempo
y	detiene	mi	caída	en	el	último	momento.

—¿Está	bien?	—se	interesa	una	voz	masculina.
—Esto	me	pasa	por	obedecer	a	Estrella	y	entrar	por	la	puerta	principal

para	 dejarme	 ver	 ante	 la	 clientela	—maldigo	mientras	me	 sacudo	no	 sé
bien	qué,	porque	no	he	llegado	a	tocar	el	suelo.

—¿Quién	es	Estrella?	—inquiere	la	misma	voz,	y	entonces	caigo	en	la
cuenta	de	que	no	he	agradecido	a	mi	salvador	su	intervención	providencial
y	ni	 siquiera,	en	mi	 furia	y	mi	despiste,	 tan	embebida	en	mis	protestas,
tan	ensimismada	en	la	preparación	de	mi	insólita	receta,	me	he	detenido	a
mirarle.

Resulta	que	tiene	ojos,	y	bien	hermosos,	y	una	sonrisa	hosca	y	torcida
como	la	de	un	lobo,	y	su	mano	aún	aferrándome	transmite	un	inexplicable
calor	a	mi	piel,	un	 cosquilleo	que	 sube	y	 trepa	hasta	mis	hombros	y	me
hace	estremecer.

—Estrella	 es	 mi	 asistente,	 mi	 contable,	 mi	 socia…	 Y	 una	 tirana	—
reconozco	amilanada,	como	pidiéndole	perdón	por	ser	tan	inútil	como	para
necesitar	una	chica	para	todo,	una	Estrella	que	me	guía	de	 la	mano	por
las	 turbulentas	 aguas	 de	 la	 cotidianía	 y	 me	 advierte	 a	 tiempo	 de	 los
obstáculos	a	ras	de	suelo.

—Los	tiranos	son	así,	nunca	aparecen	cuando	se	les	necesita.
—Menos	mal	que	has	estado	al	quite,	porque	me	has	ahorrado	un	buen
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leñazo	—reacciono	al	fin—.	No	sé	cómo	darte	las	gracias.
Pero	 calla,	 sumamente	 cómodo	 en	 su	 silencio,	 y	 me	 veo	 obligada	 a

continuar	hablando	y,	por	tanto,	a	seguir	soltando	más	y	más	bobadas.
—De	hecho,	tampoco	sé	cómo	te	llamas	—añado.
Permanece	impasible	sin	decir	nada,	sosteniendo	mi	mirada	intrigada,

dejándola	suspendida	en	el	alambre	sin	red	que	son	sus	iris	verdes.
—Supongo	que	tenías	pensado	almorzar	hoy	aquí	y,	ya	que	has	frenado

mi	caída	e	 impedido	un	desastre,	porque	sin	duda	sería	un	desastre	que
una	 cocinera	 se	 quedara	 sin	 dientes	 —me	 río	 como	 una	 pava,	 ¿esta
ridícula	soy	yo?—,	 lo	 justo	es	que	tu	minuta	corra	por	mi	cuenta.	Soy	 la
propietaria	del	restaurante.

—Lo	sé.
—No	tienes	más	que	decirle	al	maître	que	te	he	invitado,	que	vienes	de

mi	parte.
—Gracias	—y	da	media	vuelta	y	se	marcha	dejándonos	colgadas	a	mí	y

a	mi	sonrisa	petrificada.	Todavía	aguardamos	un	momento	las	dos,	no	sé
muy	 bien	 a	 qué,	 a	 que	 regrese	 y	 se	 despida,	 pero	 no	 tengo	 nada	 bien
entrenada	la	telepatía	y	nuestros	deseos	no	se	cumplen	y	vemos	cómo	se
aleja	 despacio,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 y	 nos	 quedamos	 plantadas,
turbadas	 y	 tiesas	 bajo	 el	 letrero	 que,	 con	 letras	 verdes	 y	 gráciles	 como
ramas	delicadas	o	patitas	de	insectos,	reza:	«Barbantesa».

*	*	*

—Ahí	viene	la	jefa	—comunica	el	encargado	de	la	parrilla	al	resto	del
personal	 y,	 efectivamente,	 en	 cuanto	 termina	 de	 pronunciar	 esa	 breve
frase,	 ya	 repuesta	 del	 susto	 y	 la	 extraña	 impresión	 que	me	 produjo	 ese
tipo	 esquivo	 que	 me	 ayudó,	 volviendo	 a	 ser	 yo,	 la	 de	 siempre,	 entro
precedida	por	el	ruido	de	mis	tacones.

No	se	me	pasa	por	alto	que	tal	y	como	soy,	o	al	menos	como	me	estoy
describiendo,	 lo	normal	sería	esperar	a	que	mis	empleados	se	cuadrasen
asustados	 y	 trémulos.	 Sin	 embargo	 eso	 no	 sucede	 porque	 para	 mí,	 oh,
sorpresa,	no	son	meros	asalariados,	son	mis	compañeros,	cocineros	como
yo	que	me	ayudan,	de	los	que	aprendo	y	a	quienes	respeto.	Lo	saben	y	me
reciben	 calurosamente,	 algunos	 incluso	 se	 agolpan	 a	 mi	 alrededor
contentos	de	verme,	felicitándome	por	la	entrevista	de	anoche	y	deseosos
de	 conocer	 si	 tengo	 alguna	 nueva	 idea	 en	 mente	 porque	 han	 visto	 al
aparcacoches	cargado	con	una	caja	isotérmica	y	se	esperan	lo	mejor.
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—Sí	—les	 confirmo—,	he	pensado	en	una	nueva	 receta	para	hoy	que
nunca	 volveremos	 a	 servir	 por	 más	 éxito	 que	 alcance.	 Con	 ella	 damos
inicio	 a	 una	 serie	 llamada	 «Platos	 Efímeros».	 Prepararé	 uno	 diferente
cada	 día	mientras	 no	 tenga	 que	 viajar	 y	mi	 inspiración	 y	mis	 ganas	 de
jugar	me	lo	permitan.

—Pues	a	trabajar,	no	se	hable	más	—decreta	Tomás,	el	jefe	de	cocina,
la	más	alta	autoridad	en	este	lugar	aunque	yo	esté	presente	gracias	a	esa
potestad	pacífica	y	serena	de	la	que	goza,	a	su	don	innato	para	mandar	y
hacerlo	todo	más	fácil.

Los	restaurantes	más	eficientes	funcionan,	al	margen	de	los	salones	y
comedores,	 lejos	 de	 donde	 el	 público	 celebra	 los	hallazgos	 culinarios	 con
gestos	 de	 satisfacción	 y	 risas	 festivas,	 como	 un	 hormiguero,	 un	 ejército
disciplinado.	Todo	está	medido	y	reglamentado,	existe	un	tiempo	marcado
para	cada	guiso	y	cada	manera	de	picar	una	simple	zanahoria,	cada	giro
de	muñeca	a	la	hora	de	batir	un	aliño,	encierran	una	duración	calculada
al	 milímetro	 que	 nunca	 puede	 variar	 con	 una	 única	 excepción:	 que	 lo
requiera	la	materia	prima.	Sólo	esta	salvedad	está	permitida;	lo	demás,	el
ritmo	 que	 han	 de	 llevar	 los	 cuchillos	 al	 volar	 sobre	 las	 tablas,	 la
intensidad	 del	 fuego	 en	 los	 quemadores	 o	 del	 calor	 en	 la	 plancha,	 los
movimientos	planificados	al	dedillo	de	 los	chefs	cuando	estiran	un	brazo
para	encontrar	su	cuchara	de	madera	y	revolver	la	olla	o	extender	la	masa
o	pasar	el	rodillo	siempre	con	la	misma	regularidad,	siempre	en	el	mismo
sentido;	 la	manera	 de	 apilar	 las	 cacerolas,	 la	 prodigiosa	 habilidad	 para
trinchar	un	ave	con	los	cortes	precisos,	los	tres	golpes	del	molinillo	de	la
nuez	moscada	o	la	pimienta,	hasta	los	trapos	inmaculados	y	alineados	en
la	 mesa	 de	 emplatar	 con	 que	 se	 ha	 de	 limpiar	 la	 vajilla	 de	 goterones
indeseados	 de	 salsa,	 jugo	 o	 almíbar	 después	 de	 que	 los	 maestros
decoremos	las	raciones	dibujando	fantasías	sobre	ellas,	dejando	huella	de
nuestro	 sentido	 estético,	 están	 sin	 margen	 de	 error	 establecidos,
sopesados	y	controlados.

Más	de	un	segundo	de	retraso	daría	al	traste	con	la	cadena	de	montaje
y	un	paso	atrás	más	amplio	de	lo	necesario	en	el	espacio	con	que	cuenta
cada	cocinero	haría	que	chocara	con	su	compañero,	y	éste	con	el	otro,	y	el
otro	 con	 todos	 los	 demás	 y	 no	 quedaría	 tiempo	 para	 arreglar	 el
despropósito	salvo	que	lo	robáramos	a	una	cocción	o	a	un	sazonado	o	a	la
elaboración	 de	 cualquier	 ingrediente	 que	 siempre,	 seguro,	 requeriremos
en	algún	momento.

Y	 porque	 todo	 debe	 ser	 establecido,	 sopesado	 y	 controlado,
precisamente	porque	hace	 falta	alguien	que	nos	 calme,	que	nos	 riña	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	44



disgustarnos	 ni	 humillarnos,	 que	 nos	 recuerde	 que	 no	 podemos
despistarnos,	 que	 nos	 haga	 ser	 mejores	 de	 lo	 que	 somos	 cortando,
salteando,	trinchando,	justamente	por	eso,	en	este	reino	diminuto	de	aves
y	pescados,	 de	 verduras	 y	 especias	 que	 es	Barbantesa,	 en	 este	panal	 de
chiflados	enamorados	de	 las	harinas	y	 la	sal,	 las	vísceras	y	 la	pasta,	del
delicado	 tacto	 del	 lomo	 de	 un	 lechón	 recién	 asado,	 de	 la	 carne	 cruda	 y
rosácea	de	un	pato	o	la	extraña	perfección	de	un	huevo	inmaculado,	yo	soy
algo	 así	 como	 la	 máxima	 soberana	 de	 la	 colmena,	 una	 monarca	 que
soporta	 su	 corona	 dejando	 que	 esta	 brille	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 leyendo
discursos	que	no	dicen	nada	pero	que	se	deben	recitar	con	voz	engolada	y
brindando	con	champaña	en	recepciones	atestadas	de	autoridades.	Pero	el
presidente	 de	 este	 gobierno,	 el	 que	 manda	 de	 verdad,	 el	 respetado	 por
todos	es,	por	descontado,	Tomás.

Es	el	verdadero	amo,	la	madre	amantísima,	el	padre	protector	que	se
sacrifica	por	el	bien	de	la	manada	y	de	la	empresa	y	de	la	calidad	de	las
viandas,	 el	 que	 sabe	 perdonar,	 el	 que	 pone	 a	 cada	 uno	 en	 su	 sitio	 sin
aspavientos	y	con	tranquilidad	y,	alejado	por	deseo	propio	de	los	focos,	la
fama	y	el	oropel,	se	molesta	en	recordar	a	todos	que,	pese	a	mis	ausencias
y	mis	múltiples	ocupaciones,	sigo	siendo	la	reina.

A	pesar	de	que	parezca	por	momentos	que	he	olvidado	cómo	 freír	un
huevo,	soy	la	fundadora	de	esta	nación	y	mías	fueron	las	ocurrencias	que
dieron	y	siguen	dando	fama	al	restaurante,	las	croquetas	locas	que	todos
perseveran	 en	 tomar,	 las	 hamburguesas	 como	 obras	 de	 arte	 de	 la
repostería	 o	 las	 ensaladas	 aderezadas	 con	 vinagres	 de	 azúcar	 glaçe	 y
chocolate	que	nadie	se	resiste	a	degustar.	Puede	que	a	veces,	al	borde	del
motín,	surja	algún	 irresponsable,	probablemente	un	novato,	que	asegure
bajando	 la	voz	que	me	pueden	más	 los	 trapos	que	 los	platos,	que	me	he
estancado	tras	la	explosión	creativa	de	los	primeros	años,	que	me	vence	la
desidia	 y,	 abrumada	 por	 los	 compromisos	 y	 el	 lastre	 insoslayable	 de	 la
celebridad	 y	 la	 rutina,	 se	 me	 ha	 olvidado	 innovar.	 Es	 entonces	 cuando
Tomás	 hace	 su	 ya	 mítica	 aparición	 providencial	 y,	 recién	 salido	 de	 la
nada,	acodado	en	silencio	sobre	 la	encimera,	saca	a	colación	con	dulzura
no	 exenta	 de	 ironía	 que	 fui	 yo	 quien	 comenzó	 a	 jugar	 con	 los	 conceptos
elevando	 la	 comida	 rápida	 a	 la	máxima	 categoría,	 inventando	un	nuevo
ketchup	 concebido	 con	 oporto	 y	 jerez,	 mezclando	 la	 mostaza	 con	 flores
amarillas,	haciendo	de	cada	pelota	de	carne	picada,	sazonada	y	horneada
una	cupcake	servida	no	sobre	pan	sino	en	el	interior	de	un	bizcocho	dulce
adornado	 con	 mermelada	 de	 tomate	 y	 nata	 montada	 espolvoreada	 con
albahaca,	que	decidí	acompañar,	en	vez	de	con	patatas	fritas,	con	palitos

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	manzana	y	banana	dorados	al	horno	y	 suavemente	salados,	así	 como
mía	fue	también	la	idea	de	convertir	cada	tortilla	en	una	tarta	coronada
de	merengue	de	mayonesa	y	rodajitas	de	aceitunas	y	rellenarla	de	crema
de	anchoa	o	sardina	escabechada;	la	de	fabricar	perritos	calientes	de	rizos
de	 solomillo	 rellenos	 de	 fiambre	 trufado	 y	 envueltos,	 en	 vez	 del	 vulgar
bacon,	en	jamón	ibérico,	sin	lugar	a	dudas	más	oneroso	pero	también	más
glorioso	para	el	paladar.

Y	es	que,	a	qué	negarlo,	distanciada	de	 los	críticos	y	 los	aspirantes	a
derrocadores,	 al	 margen	 de	 las	 maledicencias	 de	 los	 resentidos,	 de	 los
mediocres	 y	 de	 la	 mismísima	 competencia,	 incluso	 a	 expensas	 de	 mi
hiperactividad	y	todo	ese	despliegue	de	deudas	de	sociedad	y	trabajo	que
debo	atender	y	pagar,	yo	sólo	pretendo	cocinar	y	experimentar,	jugar	con
los	 ingredientes	 como	 cuando	 era	 una	 mocosa	 que	 trasteaba	 con	 mi
cocinita	 de	 plástico,	 mis	 frutas	 de	 imitación	 y	 mis	 cacharros	 de	 peltre.
Tomás	 lo	 sabe	 y	 asume	 que	 no	 valgo	 para	 dar	 órdenes	 ni	 para	 hacer
pedidos	o	distribuir	 las	mesas	o	renovar	certificados	sanitarios	y,	mucho
menos,	 rendir	 cuentas	 ante	 nadie.	 Doy	 la	 cara	 porque	 es	 lo	 único	 que
poseo:	mi	 rostro,	mi	 nombre,	mi	 apellido	 y	mi	 fiebre,	 y	me	muestro	 tan
egoísta	 y	 caprichosa	 como	 enterada	 de	 mis	 limitaciones,	 al	 menos	 lo
suficiente	 como	para	saber	 retirarme	a	 tiempo	y	 confiar	a	 los	demás	 las
funciones	de	intendencia.	No	tengo	el	mínimo	afán	en	pasar	revista	a	las
tropas,	sólo	sé	dosificar	mi	ansia	y	traducirla	en	pitanzas	asombrosas	que
provoquen	admiración,	envidia	o	rabia.

Lo	que	quiero	ahora	con	avidez	impaciente	y	voraz	es	ponerme	manos
a	la	obra	y	rechazar	saludos,	parabienes	y	palmadas	en	la	espalda,	con	un
impoluto	delantal,	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	unos	antiestéticos	zuecos
de	 goma	 que	me	 impedirán	 resbalar	 cuando	 este	 suelo,	 con	 la	 frenética
actividad,	con	los	vapores	y	las	grasas	y	los	hornos	a	todo	gas,	comience	a
ponerse	 peligrosamente	 resbaladizo,	 tremendamente	 humeante	 y	 con
tanta	 presión	 una	 hora	 antes	 del	 almuerzo	 como	 un	 cohete	 a	 punto	 de
despegar.

Por	fortuna,	en	este	regimiento	de	cocineros	todos	conocen	su	función	y
cuál	 es	 su	 lugar	 y,	 obedeciendo	 ciegamente	 a	 Tomás,	 comienzan	 a
preparar	los	platos	de	la	carta	de	otoño	que	él	y	yo	seleccionamos	de	entre
la	variedad	de	recetas	que,	tras	cada	temporada,	termino	por	recopilar,	de
modo	que	me	dejan	a	mi	aire	 con	mi	novísima	ocurrencia	y,	 como	única
ayuda,	las	manos	inseguras	de	uno	de	los	pinches	más	jóvenes,	un	recién
salido	de	la	academia	con	el	que	será	imposible	encariñarme	porque	ocupa
un	puesto	en	el	que	obligatoriamente	se	ha	de	rotar.
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En	 Barbantesa,	 como	 en	 cualquier	 establecimiento	 de	 similar
categoría,	 cada	profesional	ha	de	empezar	desde	abajo	antes	de	adquirir
alguna	responsabilidad	y,	por	más	que	provenga	de	 las	más	cualificadas
escuelas	de	hostelería,	 sus	 funciones	básicas	no	van	más	allá	de	picar	 o
encargarse	 de	 tareas	 tan	 monótonas	 que	 no	 dejan	 otro	 espacio	 a	 la
creatividad	 que	 la	 oportunidad	 de	 mirar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y,	 sin
despistarse	demasiado	de	sus	dedos	que	trocean	calabacines	en	rodajas	de
un	milímetro	exacto	de	anchura,	admirar	 cómo	 los	 expertos	guisamos	y,
por	qué	no	decirlo,	creamos.

Los	 socios	 de	 este	 universo,	 tanto	 Tomás	 y	 yo	 aquí	 dentro	 como
Estrella	fuera	de	la	frontera	sagrada	de	la	cocina,	no	ignoramos	que	entre
los	 aprendices	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparezco	 en
persona	 y	 elijo	 a	 uno	 al	 azar	 para	 colaborar	 durante	 una	 jornada	 que,
para	el	agraciado,	viene	a	ser	como	si	se	le	presentaran	en	mitad	de	agosto
los	Reyes	Magos.	Sin	embargo,	hacía	tanto	que	no	me	asaltaba	una	idea
atractiva,	que	no	irrumpía	en	esta	sala,	que	desatendía	mis	deberes	como
chef	 y	 olvidando	 a	 qué	 me	 debo	 realmente,	 que	 la	 historia	 de	 mis
apariciones	y	 verme	 jugar	 con	 las	 sartenes,	 convertir	 en	arte	 la	 comida,
había	comenzado	a	adquirir	la	categoría	de	leyenda.	Observo	ahora	a	mi
ayudante,	tan	efímero	como	los	mismos	Platos	Efímeros,	y	al	verle	sudar	y
casi	 flaquear	 por	 la	 excitación	 y	 los	 nervios	 me	 sonrío	 recordando	 mis
comienzos	mientras,	 perezosa,	 dejo	 que	mi	 silencio	 alimente	 el	 mito	 de
que	soy	un	hada	buena	que	enseña	su	magia	sólo	durante	un	día.

Qué	 opinión	 de	 mí	 tendrían	 si	 supieran	 que	 si	 hago	 esto	 no	 es	 por
generosidad	 ni	 por	 compartir	 mi	 don,	 que	 elijo	 a	 los	 más	 inexpertos
precisamente	 por	 eso,	 porque	 no	 saben	 en	 realidad	 lo	 que	 filetean	 y
cocinan,	para	que	no	se	familiaricen	con	mis	métodos	secretos.	Por	eso	los
hago	trabajar	a	pleno	ritmo	y	sin	descansar,	para	que	no	puedan	pararse
a	pensar	ni	a	memorizar.

—Te	encargarás	de	asistirme	y	de	comunicarte	en	mi	nombre	con	 los
demás	—le	ordeno	a	mi	joven	asistente	sin	asomo	de	sonrisa	en	mi	cara,
casi	 amenazadora—.	 Prepárate	 para	 estar	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 y
correr	sin	parar.

Y,	 sin	 más,	 comienzo	 a	 dictarle	 recados	 que	 debe	 repetir	 a	 los
encargados	 de	 las	 distintas	 secciones	 informándoles	 de	 en	 qué	 preciso
momento	les	necesitaré	y	de	los	ingredientes	que	deben	hacerme	llegar,	y
le	envío	hasta	el	jefe	de	sala	para	que	le	indique	el	nombre	de	la	novedad
del	día	y	éste	 lo	mecanografíe	en	una	tarjeta,	 lo	 incluya	en	cada	carta	y
transmita	a	su	vez	las	instrucciones	para	aleccionar	a	los	camareros.	Soy
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consciente	de	que	mi	aparición	 estelar	 en	 la	 cocina	y	 la	 intrusión	de	mi
añadido	insólito,	alocado	y	fugaz	en	el	menú	supone	una	contravención	del
orden	establecido,	que	el	que	desee	sin	previo	aviso	pasar	mis	ingredientes
por	 la	 parrilla	 o	 asarlos	 sobre	 la	 cama	 de	 brasas	mantenida	 siempre	 al
punto	por	un	cocinero	al	que	se	debe	comunicar	con	días	de	antelación	el
orden	de	preparación,	supone	una	alteración	y	un	privilegio	que	agravia	a
los	demás.	Pero	por	 algo	 soy	Teresa,	 el	 demiurgo,	 la	 creadora.	De	modo
que	me	olvido	de	mis	privilegios	y	los	asumo	como	parte	de	mis	esfuerzos
pasados,	 del	 valor	 de	 mi	 idea	 primigenia,	 para	 sumergirme	 en	 las
lechugas	 y	 en	 los	 fresones	 recién	 desenvasados	 que	 mi	 pinche	 trae	 al
galope,	 y	 me	 abstraigo	 en	 la	 elaboración	 del	 almíbar	 suave	 con	 azúcar
moreno	 que	 le	 ordeno	 vigilar	 a	 fuego	 lento	 y	 me	 recreo	 en	 la
caramelización	 de	 la	 carne	 cortada	 en	 forma	helicoidal	 para	 que	 se	 rice
sobre	las	brasas	y	me	propongo	encontrar	el	vinagre	adecuado	para	aliñar
la	ensalada.	Necesito	algo	dulce	y	 fresco	a	 la	vez,	aromático	 incluso,	 con
un	leve	toque	a	jazmín,	tal	y	como	olía	mi	piel	perfumada	bajo	los	besos	de
Benjamín.

En	la	despensa	del	sótano	me	encuentra	Tomás	al	cabo	de	unas	horas.
Se	 detiene	 a	 contemplarme	 con	 su	 calmosa	 expresión	 habitual,
inexplicablemente	sereno	a	pesar	de	la	presión	que	supone	dirigir	uno	de
los	 establecimientos	 más	 en	 boga	 de	 la	 capital,	 con	 ese	 aire	 suyo	 casi
ausente,	relajado	o	es	posible	que	indiferente.

—¿«Brotes	de	azul	ultramar	con	labios	de	fresa	confitados»?	—inquiere
con	un	punto	de	curiosidad.

—¿No	te	suena	genial?	—indago	sin	dejar	de	revolver	entre	las	baldas
en	busca	de	la	esencia	deseada	que	guardé	en	algún	lugar.

—Tiene	un	punto	surrealista.	Parece	sacada	de	un	cuento	de	hadas.
—Por	eso	me	gusta.	Estrella	lo	aborrece.
—No	 me	 sorprende,	 ni	 tampoco	 que	 acabaras	 venciendo	 en	 la

contienda.
—Para	algo	sirve	ser	la	que	da	la	cara	en	este	lugar,	que	no	la	jefa.
Tomás,	haciendo	como	que	no	oye	mi	risilla	cínica,	trastea	por	el	cuarto

abarrotado	 de	 ingredientes,	 botes	 de	 especias	 exóticas	 y	 algún	 objeto
insospechado.	Después	 de	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 como	un	 oso	 enjaulado
por	 fin	 se	 decide	 a	 quitarse	 de	 encima	 el	 problema,	 grande	 o	 no,
importante	o	no,	que	seguro	le	ha	traído	a	mi	vera.

—¿Va	a	ser	esto	frecuente,	Teresa?
—¿El	qué?	—respondo	sin	mirarle,	subida	a	una	escalera	en	busca	de

una	barrica	de	vinagre	con	jazmín	que	hace	meses	dejé	macerando.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Estos	experimentos	con	nombres	raros,	que	vayas	a	venir	 todos	 los
días	a	trabajar,	este	nuevo	ánimo…	Me	recuerda	a	tiempos	pasados.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 os	 preocupa?	—me	 giro	 y	 ahora	 sí	me	 enfrento	 a
esos	 ojos	 que	 me	 conocen	 tan	 bien—,	 ¿que	 invada	 la	 cocina	 con	 ideas
revolucionarias	que	os	resulten	demasiado	extravagantes?

—Que	estés	bien.	Sólo	nos	importa	eso.
De	pronto	lo	imagino	sin	el	mandilón,	con	sus	vaqueros	y	las	camisetas

de	colores	chillones	con	la	misma	barba	recortada	que	aún	mantiene	y	los
libros	 y	 apuntes	 resbalándosele	 bajo	 el	 brazo	 porque	 llegaba	 corriendo
desde	su	facultad	a	la	mía	después	de	que	alguien	le	hubiera	dicho	que	yo
andaba	 con	 un	 ojo	 morado	 y	 necesitaba	 que	 le	 aclarase	 que	 nadie	 me
había	atacado,	sólo	iba	distraída	y	al	volver	la	cara	me	topé	de	frente	con
una	columna	y	no	sé	por	qué	te	pones	tan	protector	cuando	soy	mayor	que
tú,	 ya	 no	 estamos	 jugando	 a	 la	 chica	 desvalida	 y	 su	 hermano	 el
preocupado	por	más	que	deberías	estar	acostumbrado	a	mis	despistes	y	a
estos	silencios	que	te	hacen	sufrir	desde	hace	años,	tantos	que	ahora	ya	no
hace	 falta	 que	 le	 dé	 explicaciones	 ni	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 razonemos
cómo	hemos	acabado	aquí,	él	con	su	licenciatura	en	Matemáticas	y	yo	con
las	manos	 pringadas	 de	melaza	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 buscando	 un
ingrediente	que	no	encuentro,	que	parece	que	me	rehúye,	que,	como	todo	y
como	siempre,	se	me	escapa.

—Confía	en	mí	—le	aseguro	con	una	sonrisa	cansada	ya	del	escrutinio,
y	me	hago	la	dura	aunque	por	un	momento	parezco	la	Teté	de	antes,	pero
ahora	con	más	ilusiones,	con	nuevos	bríos	y,	tal	vez	por	eso,	ligeramente
diferente.

Le	brillan	los	ojos	más	que	de	costumbre	y	ladea	la	cabeza	en	dirección
a	la	puerta	para	indicarme	que,	conforme	con	mi	respuesta,	ya	se	marcha,
que	no	me	agobia,	que	me	quede	tranquila,	que	me	deja	en	paz.

—Te	dejo	en	paz,	Teresa,	hay	trabajo	en	la	cocina.	Siempre	que	vienes
los	 chicos	 se	 ponen	 nerviosos,	 provocas	 un	 desbarajuste	 y	 alguien	 debe
restaurar	el	orden	—pero	al	alcanzar	el	quicio	se	detiene	dubitativo	y	sé
que	 le	 queda	algo	 pendiente,	 algo	 que	podría	no	 ser	una	minucia,	 sí	 un
mínimo	 detalle	 que	 le	 hace	 dudar	 de	 si	 es	 mejor	 callar	 o	 dejarlo	 salir,
soltarlo	todo,	empezar	a	cantar—.	Es	sólo	que…

—Qué	—y	aunque	me	basta	oír	 sus	pasos	para	saber	por	el	modo	de
arrastrar	los	pies	cuál	es	su	ánimo,	sin	la	necesidad	de	mirarle	a	la	cara,
sin	tener	que	escrutar	como	una	novia	celosa	o	una	madre	hiperatenta	su
ánimo	o	su	mirada,	me	vuelvo	pendiente	de	la	ansiedad	colgada	de	su	voz
que	espesa	la	atmósfera	de	la	despensa,	que	todo	lo	opaca.
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—No	es	más	que	una	insignificancia	—duda	de	nuevo.
—Pero	te	preocupa.
—No.	 O	 sí,	 no	 lo	 sé.	 Me	 han	 dicho	 que	 era	 un	 hombre	 demasiado

extraño	—recuerda,	casi	parece	que	lo	recita	sólo	para	sus	adentros.
—¿Qué	hombre?
—El	que	vino	ayer	al	restaurante	a	husmear	sobre	tu	vida.
—¿Y	se	puede	saber	qué	quería?	—pregunto	despreocupada,	harta	de

quienes	 dicen	 llamarse	 periodistas,	 admiradores,	 aprendices	 de	 chefs	 y
adoradores	en	general	que	entran	pidiendo	que	 les	estampe	mi	 firma	en
una	 servilleta,	 que	 pruebe	 el	 último	 puchero	 de	 su	 autoría,	 que	 buscan
una	 recomendación	 profesional	 o	 conformarse	 con	 tocar	 un	 botón	 de	mi
blusa.

—Lo	que	todos.	Si	podrías	recibirle,	y	si	nosotros	seríamos	tan	amables
de	responderle	a	unas	preguntas	personales	sin	malicia	sobre	ti.

—¿Quién	habló	con	él?
—Ángel.
—¿Se	identificó?
—No.
—¿Y	le	pareció	peligroso?
—En	principio	no.
—¿Entonces	de	qué	te	preocupas?	Esto	nos	pasa	un	par	de	veces	cada

mes,	ya	estamos	más	que	habituados	a	este	tipo	de	visitas	intempestivas.
—Dice	que	tenía	una	determinación	y	una	seguridad	en	sí	mismo	nada

habitual.
—No	 puedes	 obsesionarte	 con	 desconocidos	 ni	 convertir	 cualquier

percance	en	un	peligro	potencial.	Sólo	soy	famosa,	eso	es	todo.
—Pero	no	termino	de	acostumbrarme.	Es	algo	instintivo.
—Entonces	hazlo	por	mí,	aplícate	esa	calma	que	impones	y	disfruta	del

trabajo	y	de	la	vida.
—Lo	 intentaré	 —promete,	 no	 demasiado	 convencido	 pese	 a	 todo,	 y

desaparece	al	fin	escaleras	arriba.

No	tardo	demasiado	en	subir	del	sótano	con	la	ansiada	barrica	en	mis
brazos,	 y	 me	 lleva	 apenas	 un	 rato	 preparar	 el	 aderezo,	 determinar	 la
proporción	en	que	deben	presentarse	 las	verduras,	detenerme	a	 calibrar
con	esmero	 los	brotes	de	 lactuca	perennis	 o	 lechuga	 azul	 y	 aleccionar	 al
pinche	sobre	 cómo	presentarlos	para	que	 resulten	aún	más	 llamativos	y
bellos	 colocando	 sus	 vistosas	 flores	 entre	 la	 carne	 braseada	 que
finalmente,	después	de	salteada,	y	 con	algo	de	dolor,	debo	entregarle	no
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sin	advertir	la	extrañeza	que	le	causa	el	origen	desconocido	de	las	piezas.
Para	 aligerarle	 de	 su	 obsesión	 por	 querer	 investigar,	 para	 quitarme	 de
encima	 el	 peso	 de	 su	 entrometimiento,	 para	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 el
corte	de	los	tropezones,	me	adelanto	y	le	explico	que	obedece	a	un	intento
de	conservar	sus	olores,	su	primoroso	sabor	a	miel	y	ese	particular	deje	a
orégano,	pimienta	y	 laurel	debido	al	modo	en	que	 fue	adobada,	en	 tanto
que	 la	 finísima	 corteza	 tostada	 que	 la	 recubre	 se	 debe	 a	 la	 forma	 de
dorarla	antes	de	dejarla	reposar	una	noche	entera	en	el	horno	de	piedra
de	 mi	 casa,	 en	 donde	 acostumbro	 a	 trabajar	 hasta	 muy	 entrada	 la
madrugada.	 Por	 eso,	 para	 preservar	 sus	 virtudes	 fiel	 reflejo	 de	 mi
maestría	culinaria,	debe	aliñarlo	sólo	un	instante	antes	de	servirlo,	para
que	 no	 se	 humedezcan	 demasiado	 las	 hojas,	 para	 que	 el	 fuerte	 color
oceánico	no	se	oxide	ni	destiña,	para	que	el	crujir	de	cada	pequeña	viruta
de	 carne	 sea	 único,	 un	 estallido	 perecedero	 e	 irrepetible	 tan	 sabroso	 y
certero	como	el	del	primer	beso.

Tras	 esta	 lección	 no	 tardan	 en	 aparecer	 los	 primeros	 clientes.	 Me
deshago	el	moño	y	paseo	entre	las	mesas	con	ropa	de	faena	y	un	delantal
limpio	 siguiendo	 las	 estrictas	 órdenes	 de	 Estrella,	 la	 ideóloga	 de	 este
tinglado,	 por	 aquello	 de	 dar	 verosimilitud	 a	 la	 ficción,	 por	 otra	 parte
absurda	e	imposible	por	más	que	los	que	pagan	quieran	creer	que	no	sólo
superviso	sino	que	preparo	todos	y	cada	uno	de	los	platos	y	raciones	—en
el	fondo	soy	una	consentida	que	cocina	a	capricho—.	Saludo	a	los	asiduos,
a	 los	 famosos,	 a	 los	 poderosos,	 a	 los	 potentados,	 a	 los	 evidentemente
ansiosos	de	una	mirada	mía,	y	sonrío	hipócrita	sabiendo	que	de	entre	las
delicias	 que	 se	 servirán	 y	 devorarán	 con	 agrado	 sólo	 una	 ha	 sido
preparada	por	mis	manos.	¿Quién	lo	va	a	saber?	Nosotros,	desde	luego,	no
diremos	una	palabra.

Muchos	 de	 los	 que	 en	una	hora	 se	 levantarán	de	 estas	mesas	 con	 la
tripa	 llena	 proclamarán	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 almorzaron	 en	 el
restaurante	«de	la	que	sale	en	televisión»,	ése	tan	refinado	e	innovador,	y
aunque	 les	 haya	 costado	 un	 riñón	 habrá	 valido	 la	 pena	 porque	me	 han
visto,	 algunos	 hasta	 me	 han	 dado	 la	 mano,	 los	 menos	 han	 charlado
conmigo	 unos	 instantes	 y	 si	 bien	 no	 conseguirán	 explicar	 si	 lo	 que
paladearon	era	embriagador	o	repugnante,	soso	o	salado,	dulce	o	amargo,
se	sentirán	igual	de	felices	porque	han	estado	en	el	 lugar	de	moda	y	eso
les	convierte	en	personajes	tan	sofisticados,	perfectos	y	modernos	como	yo
finjo	serlo.

Apenas	 tras	una	quincena	de	minutos	de	 representación	ejemplar	en
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mi	papel	de	anfitriona,	el	maître	me	sale	al	paso	para	comunicarme	que
acaban	 de	 llegar	 los	miembros	 de	 la	 editorial	 con	 quienes	me	 he	 citado
para	 la	 comida	 de	 trabajo.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 humor	 se	 oscurece	 a
semejanza	del	clima	de	este	día,	nublado	y	amenazante,	aguanto	el	tipo	y
las	malas	noticias	y	me	acerco	a	recibirles	para	conducirles	hasta	la	mesa
asignada,	 la	peor	de	 toda	 la	 sala	que	a	base	de	ser	utilizada	por	mí	por
aquello	de	su	cercanía	a	la	cocina	se	ha	convertido	en	la	más	codiciada,	la
más	fotografiada	cuando	hay	celebridades	de	por	medio.

Ahí	 están,	 aguardando	 en	 la	 entrada,	 observándolo	 todo	 con	 mal
disimulada	curiosidad,	satisfechos	porque	gracias	a	esta	cita	y	a	la	comida
que,	 lamentablemente	 para	 mi	 bolsillo,	 no	 les	 permitiré	 pagar,	 podrán
darse	a	mi	costa	el	 lujazo	de	 fardar	ante	sus	seres	queridos,	conocidos	y
enemigos	 de	 haber	 almorzado	 como	 invitados	 nada	 menos	 que	 en
Barbantesa.

El	directivo	calvo	con	ojos	de	sapo	y	corbata	italiana	carísima	a	la	par
que	espantosa,	estruja	mi	mano	con	fuerza	desproporcionada	en	un	vano
intento	de	 impresionarme,	tal	y	como	le	habrán	enseñado	en	el	curso	de
habilidades	 de	 Dirección	 o	 encantamiento	 empresarial	 o	 como	 sea	 que
denominen	esas	técnicas	hechiceras	por	las	que	habrá	abonado	un	dineral.
Me	explica	que	ha	venido	acompañado	por	una	subalterna,	una	mujer	de
falsa	 sonrisa,	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 estrepitoso	 y	 maneras	 untosas,
disfrazada,	 según	 los	parámetros	de	 las	 revistas	de	moda	 femeninas,	de
ejecutiva	 liberal.	 Es,	 al	 parecer,	 una	 experta	 en	 tendencias,	 una
coolhunter,	 como	dicen	ahora,	una	publicista	 al	 tanto	de	 la	más	 rabiosa
actualidad	que	detecta	oportunidades	de	mercado	y	ha	aceptado	el	reto	de
buscar	 ideas	para	sus	editoras	y	 también,	por	 lo	que	se	ve	en	este	 caso,
para	sus	autoras.

Me	dejo	besar	en	ambas	mejillas	sin	poder	evitarlo	mientras	rebato	por
dentro	el	posesivo	que	acaba	de	emplear	anticipándose	a	 los	hechos.	Por
ahora	yo	no	soy	su	autora	ni	lo	quiero	ser,	y	menos	con	los	aires	que	traen,
de	modo	que	tras	los	breves	pero	forzadamente	efusivos	saludos	aguardo
paciente	a	que	se	desembaracen	de	sus	gabardinas,	maletines	y	paraguas
y	 aprovecho	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 al	 exterior	 a	 través	 de	 los
grandes	ventanales.

Dentro	 de	 estas	 paredes	 transparentes	 donde	 todo	 se	 me	 hace	 más
fácil,	el	ajetreo	precipitado	de	la	ciudad	muestra	su	cara	más	apresurada	e
injusta,	más	despersonalizada,	menos	amable.	La	imperiosa	rutina	de	los
peatones	 y	 los	 semáforos	 desperdigados	 como	 flores	 que	 crecen	 en	 las
aceras	 me	 asusta,	 debo	 reconocerlo,	 tanto	 que	 si	 saliera	 sola	 ahí	 fuera
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huiría	 del	 centro	 de	 la	 calle,	 sentiría	 las	 ventanas	 como	 ojos	 que	 me
escrutan,	los	buzones	como	pozos	sin	fondo	y	las	farolas	como	garras	que
pugnan	 por	 salir	 del	 centro	 de	 la	 Tierra.	 De	 pronto	 me	 fijo	 en	 una	 en
particular.	Apoyado	en	ella	mi	 salvador	de	 esta	mañana	 fuma	 tranquilo
un	cigarrillo	con	su	cazadora	de	cuero	a	la	espalda,	los	ojos	entrecerrados
bajo	 las	 pestañas	 casi	 rubias	 y	 el	 pelo	 castaño	 claro	 o	 trigueño,
alegremente	alborotado	y	rebelde,	como	el	de	un	pilluelo	mal	peinado.	Qué
hace	ahí,	 con	quién	habrá	quedado,	 elucubro,	y	 le	veo	 consultar	 su	 reloj
con	cierta	desgana	y	reparo	en	esas	manazas	como	de	oso	que	me	salvaron
del	tropezón	y	aventurada	me	lanzo	a	imaginar	las	razones	de	su	espera:
quizás	aguarde	a	un	amor	clandestino	que	no	acaba	de	comparecer	o	tal
vez	se	trate	de	una	cita	de	negocios	con	productos	de	contrabando.	Cuando
estoy	dispuesta	a	 salir	y	a	acercarme	a	él	pese	a	mi	 legendario	 temor	a
parecer	 indiscreta,	 las	 voces	 de	 mis	 invitados	 me	 sustraen	 de	 mis
fantasías	y	me	veo	obligada	a	mostrarme	educada	y	solícita	en	mis	gestos,
plena	 de	 atenciones	 al	 sugerirles	 que	 puedo	mostrarles,	 de	 camino	 a	 la
mesa	prometida,	nuestras	 instalaciones	y	todos	sus	rincones,	pues	no	en
vano	soy	quien	los	gobierna.

Asienten	convencidos	y	hasta	emocionados.	Les	sonrío	y	mientras	echo
un	último	vistazo	al	enigmático	individuo	apoyado	en	la	farola	pienso	en
el	desorden	en	que	dejé	la	despensa,	en	la	balda	de	mi	frigorífico	llena	de
carne	empaquetada,	incluso	en	el	horno	de	piedra	detrás	de	mi	residencia.
En	estos	lugares	se	esconden	en	verdad	mis	secretos,	esos	que	me	hacen
relamerme,	que	me	llenan	la	boca	de	promesas	y	recuerdos.	Callo,	no	por
miedo	o	prudencia,	simplemente	porque	sé	que	si	les	contara	mi	razón	de
ser,	mis	motivos,	mis	apetencias,	con	toda	probabilidad	no	lograría	que	me
comprendieran.
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5.	De	la	conversación	en	la	mesa

Tras	 la	 inesperada	muerte	de	mi	padre,	Ofelia	resolvió	abandonar	Je
Reste,	el	palacete	de	la	familia	donde	siempre	había	vivido	y	que	ahora	yo,
tras	inesperados	azares	del	destino,	vuelvo	a	habitar.	Según	parece,	aquel
fallecimiento	 le	hizo	comprender	de	pronto	que	 la	mansión	era	un	hogar
no	deseado	por	vetusto,	demasiado	oscuro	y	cargado	de	recuerdos,	y	optó
por	 trasladarse	al	 elegante	piso	de	quinientos	metros	 cuadrados	 situado
en	 pleno	 barrio	 de	 los	 Jerónimos,	 con	 vistas	 al	 parque	 del	 Retiro	 y	 de
espaldas	 al	 Museo	 del	 Prado	 que,	 en	 un	 arrebato	 de	 clarividencia,
adquiriera	en	su	día	mi	abuelo	a	modo	de	inversión	sin	llegar	a	ocuparlo
jamás,	y	que	abarcaba	toda	la	planta,	 la	primera,	de	un	señorial	edificio
decimonónico	erigido	según	las	necesidades	de	su	propietario	primigenio,
un	rico	empresario	que	amasó	su	fortuna	en	el	sector	farmacéutico	y	que
instaló	las	oficinas	de	su	negocio	y	un	laboratorio	en	la	planta	baja	para
experimentar	 con	 fórmulas	 destinadas	 a	 lograr	 avances	 revolucionarios
que,	 sin	 embargo,	 nunca	 le	 hicieron	 ganar	 más	 dinero	 del	 que	 obtenía
fabricando	crecepelos.

Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 la	 adquisición	 supuso	 una	 excelente
inversión	 que	 tanto	Ofelia	 como	 yo	 habríamos	 de	 amortizar	 en	 los	 años
venideros,	pues	no	sólo	nos	 instalamos	en	aquel	pisito	acompañadas	por
una	 representación	del	 servicio	 sino	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 hábilmente	mi
madre	consiguió	ampliarlo	haciéndose	a	buen	precio	con	esa	planta	baja	y,
con	 ella,	 adquiriendo	 la	 propiedad	 del	 maravilloso	 invernadero	 que	 su
excéntrico	dueño	ordenara	construir	en	el	patio	interior	del	inmueble,	una
hermosa	 y	 grácil	 maravilla	 de	 hierro	 y	 cristal	 abarrotada	 de	 plantas
exóticas	 con	 supuestas	 propiedades	 medicinales	 que	 cumplían	más	 una
función	ornamental	que	otra	cosa.

Con	todo,	no	le	resultó	nada	fácil	abandonar	Je	Reste.	En	las	semanas
posteriores	al	entierro	de	mi	padre,	enclaustradas	tras	los	altos	muros	que
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rodeaban	el	por	entonces	decadente	palacete,	aisladas	del	mundanal	ruido
por	 un	 jardín	 devenido	 en	 jungla	 y	 sin	más	 familia	 que	 la	 que	 las	 dos
componíamos,	 no	 tardó	 Ofelia	 en	 aborrecer	 la	 monótona	 rutina	 que
suponía	ser	una	mujer	sola,	 joven	y	acaudalada	sin	más	quehaceres	que
atender	 a	 su	 hija	 ni	 más	 trajín	 social	 que	 las	 meriendas	 de	 damas,	 el
único	ágape	que	podía	ofrecer	sin	temor	a	resultar	indecente	o	descarada
en	su	recién	estrenada	viudedad.	Por	eso,	quién	sabe	si	asustada	por	tener
que	 vivir	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 varón	 que	 alumbrara	 su	 viudez	 y	 le
calentara	los	colchones	o	la	escoltara	por	los	lóbregos	pasillos	repletos	de
cuadros	que	sólo	retrataban	a	muertos,	planeó	su	huida.

Aquella	mudanza	enmascaraba	una	ambición	íntima	y	liberadora	que
mi	madre	llevó	a	cabo	contra	viento	y	marea,	a	pesar	de	que	su	círculo	de
amistades	 y	 el	 sector	 más	 conservador	 de	 su	 parentela	 insistieran	 en
hacerla	desistir	de	su	alocada	idea,	que	consideraban	una	rebeldía	y,	por
supuesto,	un	flagrante	acto	de	independencia.	Tan	anacrónicos	y	selectos,
tan	rígidos	y	anclados	en	el	pasado,	tan	ridículos	eran	en	sus	particulares
normas	de	conducta	y	en	sus	absurdos	códigos	de	clases,	que	pretendieron
convencerla	de	que	trabajar	no	sólo	le	resultaría	agotador	sino	poco	acorde
con	 su	 posición	 social.	 Y	 es	 que	 Ofelia,	 contra	 todo	 pronóstico	 y	 quizá
movida	por	las	ganas	de	llevar	la	contraria	o	de	liberarse	de	una	maldita
vez	de	tanto	pariente	metomentodo	y	tanto	lazo	de	sangre	que	terminaba
por	 ahogar,	 había	 decidido	 no	 sólo	mudarse	 al	 edificio	 de	 los	 Jerónimos
sino	 acondicionar	 el	 antiguo	 laboratorio	 del	 bajo	 para	 reconvertirlo	 en
escuela	de	cocina	en	la	que	pronto	comenzó	a	impartir	clases	de	técnicas
culinarias	y	cursos	de	protocolo	y	hasta,	de	modo	 impensable	en	alguien
que	nunca	supo	lo	que	era	verse	sobrepasada	por	las	facturas,	de	gestión
del	 hogar	 dirigidos	 a	 mujeres	 de	 cualquier	 rango	 social	 que	 deseasen
convertirse	 en	 las	 perfectas	 amas	 de	 casa,	 en	 reinas	 de	 sus	 labores,	 en
cocineras	y	anfitrionas	sin	igual.

Como	pese	a	todo	le	remordía	la	conciencia,	 le	corroía	 la	culpabilidad
de	 trabajar	 siendo	 como	 era	 una	 digna	 y	 rica	 heredera,	 proclamaba	 a
quien	 quisiera	 escucharla	 que	 el	 aburrimiento	 la	 asesinaba	 lentamente,
que	 realizaba	 una	 labor	 benéfica	 enseñando	 a	mujeres	 que	 poco	 o	 nada
sabían	 de	 guisar	 o	 dirigir	 una	 familia	 a	 resultar	 mejores	 esposas,	 o	 al
menos	casi	tanto	como	ella,	bendecida	con	una	privilegiada	educación	que
había	 incluido	 clases	 particulares	 de	 piano,	 de	 bordado	 y	 de	 francés
destinadas	a	convertirla	en	una	señorita.

A	mí	desde	luego	nunca	me	engañó.	Mi	madre	se	forró,	vaya	si	lo	hizo,
y	tras	la	consolidación	de	la	academia	llegó	la	publicación	de	sus	libros	de
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cocina	 con	 la	 firma	 de	 un	 sustancioso	 contrato	 con	 una	 editorial,	 tan
rancia	como	ella,	que	supo	convertirla	en	la	autora	más	vendedora	de	su
campo	 y	 hacer	 de	 su	 imagen	 de	 dama	 noble	 dedicada	 por	 hobby	 a	 la
gastronomía	casera	toda	una	máquina	de	amasar	dinero.	Lo	único	que	de
veras	la	movía.

Lo	increíble	es	que	a	Ofelia	no	le	gustaba	cocinar.	En	absoluto.	Todas
esas	creaciones	culinarias	supuestamente	originales	que	llegó	a	publicar	y
que	la	crítica	acogió	con	devoción	porque	suponían	«una	revisitación	de	las
técnicas	 más	 clásicas	 pasadas	 por	 el	 tamiz	 del	 rejuvenecimiento	 y	 la
imaginación»	fueron	fusiladas	sin	piedad	de	un	antiguo	recetario	familiar
que	 había	 ido	 pasando	 de	mano	 en	mano,	 de	 generación	 en	 generación,
hasta	llegar	a	ella.	La	más	aguda,	la	más	avispada,	la	más	sagaz	sin	duda
de	 nuestro	 clan.	 No	 sólo	 supo	 sacarle	 partido	 a	 los	 legajos	 pringosos	 y
grasientos	 que,	 casi	 olvidados,	 dormitaban	 perezosos	 llenos	 de	 polvo	 y
harina	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina,	 también	 fue	 lo	 suficientemente
visionaria	 como	 para	 introducir	 en	 sus	 manuales	 las	 anotaciones
realizadas	 en	 los	márgenes	 por	 la	 anterior	 depositaria	 del	 volumen,	mi
abuela,	 un	 verdadero	 genio	 de	 los	 fogones	 con	 un	 instinto	 único	 para
convertir	 en	 auténticos	 deleites	 los	 espartanos	 menús	 ideados	 por	 sus
antepasadas.	Ahí	 residía	el	 toque	maestro,	 el	punto	de	singularidad	que
dotaba	 a	 sus	 recetas	 de	 originalidad	 y	 picardía.	 En	 cuanto	 a	 las
aplicaciones	 prácticas,	 a	 las	 recomendaciones	 sobre	 cómo	 adquirir	 los
mejores	 ingredientes,	 a	 los	 consejos	 de	 conservación	 actuales	 y	 todo	 lo
relativo	 a	 los	 tiempos	 de	 cocción	 y	 medidas	 aplicables	 a	 los	 modernos
utensilios	de	cocina,	provenían	de	Malvina,	la	que	fuera	su	niñera,	que	sin
saber	apenas	leer	ni	escribir	pero	con	una	eficaz	intuición	y	una	enorme
ansia	por	probar	y	sacar	el	máximo	partido	a	cuanto	cacharro	depositado
en	 sus	manos	pudiera	 ser	puesto	 al	 fuego,	 tan	 confiada	 como	abnegada,
tan	 infeliz	 como	 leal,	 fue	 convenientemente	saqueada	de	 forma	 torticera
por	mi	señora	madre	y	exhaustivamente	despojada	de	todos	sus	arcanos
saberes.

Con	el	paso	de	los	años,	inútil	ya	Malvina	para	cocinar	a	causa	de	una
ceguera	 provocada	 por	 la	 diabetes,	 fallecería	 en	 la	 soledad	 de	 un	 asilo
para	pobres	de	solemnidad	sin	la	ayuda	y	el	cariño	de	su	patrona.	Ofelita,
como	 solía	 llamarla,	 estaba	 ahora	 tan	 ocupada,	 tan	 abstraída	 por	 su
condición	de	mujer	de	negocios,	tan	embebida	en	sus	actividades	y	en	esa
vorágine	 de	 actos	 sociales	 a	 los	 que	 nunca	 faltaba,	 que	 no	 quiso	 hacer
nada	por	ella	y,	por	supuesto,	no	le	abonó	ni	una	moneda	como	pago	por
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sus	 derechos	 de	 propiedad	 intelectual,	 esos	 que	 generosa	 e	 inocente	 le
regaló	sin	pararse	a	pensar	que	algún	día	podrían	ayudar	a	 iluminar	su
modesta	vejez	de	sirvienta	fiel,	dócil	y	sufrida,	contenta	de	ser	exprimida
porque	 nunca	 le	 enseñaron	 otra	 forma	 de	 vivir	 más	 que	 la	 de	 estar
sometida.

Muchos	años	después,	 frente	a	un	pelotón	de	cámaras	de	televisión	y
una	 entrevistadora	 plagiaria,	 Ofelia	 Valverde,	 a	 pesar	 de	 ser	 una
aristócrata,	 habría	 de	 confesar	 con	 sencillez	 abrumadora	 que	 ese
despliegue	de	cursos,	conferencias	y	obras	publicadas	en	torno	a	la	comida
que	la	hicieron	aún	más	millonaria	de	lo	que	ya	era	obedeció	a	una	única
causa.	 «¿Por	 qué	 te	 dedicaste	 a	 la	 cocina,	 tú,	 que	 lo	 tenías	 todo,	 que	no
necesitabas	sudar	para	salir	adelante,	que	poseías	los	recursos	asegurados
para	 el	 resto	 de	 tus	 días?»,	 indagó	 la	 presentadora	 con	 una	 sonrisa
insolente	 que	 a	 su	 público	 de	 amas	 de	 casa	 le	 parecía,	 sin	 embargo,
genuinamente	 encantadora.	 «Me	 aburría»,	 reveló.	 Y	 todas	 estallaron	 en
aplausos	y	risas.

Pero	no	consiguió	embaucarme	con	esa	pantomima.
No	 a	 mí,	 que	 durante	 años	 he	 intentado	 desentrañar	 la	 red	 de

mentiras	 y	 falsas	 apariencias	 que	 con	 tanto	 celo	 tejió	 para	 edificar	 su
leyenda.	 Nunca	 quiso	 luchar	 contra	 ese	 hastío	 sin	 remedio	 que	 vendió
ante	millones	de	espectadores.	Disfrutaba	de	él,	se	dejaba	mimar	perezosa
por	su	cortejo	de	sirvientas,	adoratrices	y	esclavas,	y	si	se	levantaba	de	su
colchón	 de	 plumas	 cada	 mañana	 no	 era	 por	 el	 ansia	 de	 trascender	 o
mostrar	su	disconformidad	con	su	monotonía	sino	sólo	por	ambición,	pura
codicia,	ganas	de	poseer	cada	vez	más.	Amasó	antes	de	los	cincuenta	más
riquezas	 que	 el	 total	 de	 sus	 antecesores	 juntos	 por	 más	 nepotistas,
explotadores	y	 timadores	que	hubieran	 sido.	Y	 ese	dinero,	 las	 casas,	 las
tierras,	 las	 joyas,	 las	 acciones,	 los	 favores	 debidos,	 las	 prebendas	 a
nuestros	apellidos,	 todo,	es	ahora	sólo	para	mí.	La	que	no	 lo	merece.	La
oveja	negra.

Estas	últimas	reflexiones	no	las	incluyo	en	la	perorata	que	les	dedico	a
mis	dos	invitados,	aunque	por	un	momento	acaricio	el	impulso	de	hacerlo.
Me	 siguen	 dóciles	 y	 atentos	 por	 las	 instalaciones,	 escuchan	 con	 suma
atención	mis	explicaciones	sobre	la	última	reforma	del	local	y	cómo	decidí
transformar	 la	 antigua	 escuela	 de	 cocina	 en	moderno	 restaurante,	 y	 no
puedo	 evitar	 imaginar	 su	 reacción	 si	 averiguaran	 qué	 pienso	 con
sinceridad	 de	 este	 perturbador	 legado.	 Escruto	 sus	 rostros	 que	 reflejan
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atención	desmedida	 y	 formal	 cortesía	 y	 decido	 reservarme	para	después
las	 ganas	 de	 jugar	 sin	 dejar	 de	 explayarme	 acerca	 de	 la	 gran	 inversión
que	supuso	el	reacristalamiento	del	recinto	que	sirve	como	comedor	y	que
no	es	otro	que	el	antiguo	invernadero	de	plantas	exóticas	tras	una	notable
transformación.

—¿Y	dónde	está	la	cocina?	—se	interesa	de	manera	brusca	el	ejecutivo.
—En	lo	que	originalmente	fue	el	laboratorio.
—Muy	adecuado	—añade.
—No	sabéis	cuánto	—asiento	con	una	sonrisa	que	no	deja	entrever	lo

que	silencia.
Podría	 relatarles	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 elección	 casual,	 que	 elegí

instalar	la	cocina	allí	más	como	un	juego,	como	si	se	tratara	de	una	sala
de	tortura	o	la	cámara	de	los	horrores	de	las	películas	de	terror,	que	como
un	 lugar	 de	 trabajo	 aséptico	 y	 altamente	 mecanizado.	 O	 confesarles
también	 ante	 su	 evidente	 propósito	 de	 comprar	mi	 alma	 que,	 siendo	 la
heredera	única	de	Ofelia,	no	tendría	por	qué	trabajar	ni	un	solo	segundo
de	mi	vida,	 tal	es	el	monto	de	mis	posesiones	y	por	todo	esto,	poco,	muy
poco	me	importan	las	propuestas	que	puedan	hacerme	en	el	transcurso	de
esta	 comida.	 Por	 más	 sustanciosas	 que	 les	 parezcan.	 Por	 más	 gloria	 o
notoriedad	 que	 puedan	 reportarme.	 Por	más	 que	 prometan	hacer	 de	mí
una	diva	de	la	gastronomía	o	elevarme	a	los	altares	de	la	fama.

Los	 miro	 y	 pienso	 que	 tendría	 que	 revelarles	 muchas	 historias
personales	para	hacerles	entender	 con	qué	pueden	o	no	 tentarme.	Como
hablarles	 del	 reto	 que	 supone	 el	 esfuerzo	 personal,	 de	mis	 dudas	 y	mis
complejos,	 de	 mi	 educación	 y	 de	 cómo	 la	 falta	 de	 afecto	 influyó	 en	 el
carácter	de	una	niña	que	no	se	sentía	valorada,	no	digamos	ya	querida,	de
mis	ansias	por	demostrar	no	sé	qué	a	no	sé	quién	o	quizá	tan	sólo	a	mí,	de
lo	divertido	que	puede	resultar	llegar	al	límite	para	probarse	a	una	misma
y	 de	 lo	 gratificante	 de	 las	 horas	 extras	 aunque	 no	 sean	 remuneradas,
cuando	 las	 oficinas	 se	 vacían	 y	 te	 sientes	 su	 dueña	 a	 pesar	 de	 ser	 la
última	 mona	 del	 escalafón	 sin	 ni	 siquiera	 un	 contrato,	 cobrando	 por
artículo	publicado	con	la	incertidumbre	de	que	el	día	siguiente	pueda	ser
el	último	pero	feliz	porque	el	empleo,	y	te	parecería	absurdo	si	analizaras
sus	condiciones	laborales	y	el	trato	despectivo	y	a	veces	inhumano	de	tus
superiores,	te	apasiona.

Me	 lo	 callo,	 por	 supuesto,	 porque	 el	 tour	 ha	 terminado	 y	 ya	 han
alabado	por	activa	y	por	pasiva	la	restauración	del	local,	el	invernadero	de
fábula	y	hasta	la	gran	idea	de	reconvertir	la	planta	de	arriba,	el	antiguo
piso	 que	mi	 madre	 y	 yo	 habitamos	 por	 un	 tiempo,	 en	 salones	 privados
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para	actos	y	presentaciones,	y	me	disculpo	antes	de	sentarme	a	 la	mesa
para	 retirarme	 el	 delantal	 y	 regresar,	 acicalada	 y	 formal,	 hastiada	pero
atenta	y,	en	definitiva,	resignada	a	escuchar	su	prescindible	oferta.

No	 tarda	 en	 acercarse	 Tomás	 para	 hacernos	 los	 honores	 con	 la
descripción	 de	 lo	 más	 granado	 de	 la	 carta.	 Se	 solaza	 con	 los	 vinos	 de
nuestra	bodega,	su	pasión	pública,	y	resulta	tan	cercano	y	llano	como	es
capaz	de	ser	cuando	se	empeña,	entusiasta	al	recrearse	en	las	texturas	y
los	sabores	de	sus	favoritos,	los	blancos	de	la	Borgoña,	y	amable	al	aclarar
las	dudas	que	la	asesora	de	tendencias	aquí	presente,	o	lo	que	quiera	que
sea,	 y	 el	 máximo	 responsable	 de	 la	 editorial	 le	 plantean.	 Finalmente
hacen	su	elección,	no	sin	dar	varias,	demasiadas	vueltas,	y	yo	pido	para
asombro	de	mis	acompañantes	un	consomé,	tras	lo	cual	me	veo	obligada	a
revelarles	que	antes	que	degustar	mis	propias	delicias	prefiero	ver	comer
a	los	demás.	Asienten	y	callan,	pero	detecto	una	cierta	desconfianza	ante
lo	que	para	ellos	es,	como	cabía	esperar,	una	más	de	mis	extravagancias.

Tomás	ya	está	de	camino	a	la	cocina	para	entregar	la	comanda	cuando
salgo	de	mi	elegante	letargo,	pero	letargo	al	fin	y	al	cabo,	porque	acabo	de
recordar	algo:

—No	te	vayas	aún,	Tomás,	no	les	has	ofrecido	a	nuestros	invitados	la
sorpresa	 especial	 —les	 informo,	 de	 pronto	 charlatana	 y	 locuaz—.	 Está
fuera	de	la	carta	porque	se	trata	de	una	idea	que	hoy	mismo	echa	a	andar:
cocinar	un	plato	nuevo	y	diferente	cada	día	siempre	y	cuando	me	sienta
inspirada.	 Será	 un	 manjar	 que	 nunca	 volveré	 a	 cocinar.	 Algo	 único	 y
fugaz.

Les	brillan	los	ojos	cuando	anticipan	el	placer	que	les	producirá	no	su
degustación	 sino	 el	 poder	 describírselo	 luego	 a	 los	 demás.	 Les	 puede	 la
oportunidad	de	presumir	en	el	campo	de	golf	o	en	la	reunión	mensual	del
consejo	 de	 administración	 de	 haber	 saboreado	 esta	 primicia	 y	 ambos,
entusiasmados,	 cambian	 sus	 primeros	 platos	 por	 mis	 «Brotes	 de	 azul
ultramar	 con	 labios	 de	 fresa	 confitados»	 y	 deciden	 acompañarlos,	 a
sugerencia	 nuestra,	 con	 una	 manzanilla	 dorada,	 limpia	 y	 brillante,	 de
notas	complejas	con	recuerdos	a	mar	y	yodo,	a	flores	blancas	y	almendras,
a	piel	de	pomelo	y	melocotón	 con	un	 fondo	de	mueble	viejo,	 de	maderas
añosas	como	las	de	mi	casa	o,	mejor	dicho,	la	de	Ofelia.

El	sumiller	se	presenta	con	el	vino	y	el	consejero	delegado	se	apresta	a
catarlo,	 mostrándose	 encantado	 de	 alardear	 de	 sus	 conocimientos	 como
enólogo	aficionado.	Se	hace	un	breve	silencio	que	agradezco	por	más	que	lo
perciba	 incómodo	 para	 ellos,	 hasta	 que	 al	 fin	 su	 acompañante	 un	 tanto
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nerviosa	 se	 decide	 a	 romperlo.	 No	 ha	 debido	 de	 dar	 con	 otro	 tema	 de
conversación	más	ingenioso	porque	termina	alabando	mi	calzado.

—Antes	 me	 he	 fijado	 en	 tus	 zapatos	 y	 son	 preciosos	 —intenta
engatusarme.

—Soy	una	viciosa	del	calzado.
—¡Qué	 coincidencia,	 yo	 también!	 —exclama	 feliz	 en	 su	 simpleza,

encantada	por	haber	encontrado	al	 fin	un	punto	en	común	conmigo	que,
en	sus	ilusiones,	la	acerque	a	un	nuevo	libro	contratado.

—Tampoco	es	tan	raro	—apostilla	su	superior	hosco	y	evidenciando	su
hastío	ante	temas	que	considera	en	exclusiva	femeninos—:	Al	fin	y	al	cabo
sois	mujeres.

Hay	 personas	 que	 poseen	 muchos	 conocimientos,	 las	 hay	 agudas	 y
rápidas	 de	 reflejos,	 también	 memoriosas,	 misteriosas,	 intuitivas	 y
brillantes	 o	 puramente	 inteligentes.	 Y,	 al	margen	 de	 todas	 ellas,	 existe
una	modalidad	peculiar	de	listos	que	me	desagradan	sobremanera:	los	que
han	pagado	una	pasta	indecente	por	un	máster	en	una	prestigiosa	escuela
de	negocios	y	son	tan	rematadamente	estúpidos	como	para	convencerse	de
que	 esa	 inversión	 los	 vuelve	 más	 ilustrados,	 como	 si	 el	 pago	 extra
proporcionara	 un	 plus	 de	 discernimiento	 que	 les	 diera	 derecho	 a	 opinar
acerca	de	todo.	Mi	invitado	de	hoy,	este	tipo	repulsivo	que	no	se	da	cuenta
de	lo	maleducado	que	resulta,	es	uno	de	estos	últimos,	un	ser	pedante	que
se	considera	refinado	porque	no	 le	sienta	tan	mal	el	carísimo	traje	como
cree	 que	 le	 quedaría	 uno	 barato,	 un	 individuo	 con	 una	 torpeza	 social
descomunal	 que	 no	 puede	 sostener	 el	 peso	 de	mis	 ojos	 cuando	 habla,	 y
menos	descifrar	sus	oscuros	significados,	y	que	a	pesar	de	los	cursos	para
expresarse	en	público	que	habrá	abonado	suelta	por	esa	boquita	sandeces
que	revelan	de	él	más	de	 lo	que	supone	y	añaden	razonables	dudas	a	 la
cuestión	que	me	vengo	planteando	desde	que	entró	por	la	puerta:	en	qué
rifa	le	habrá	tocado	el	cargo	que	ostenta.

Qué	gran	error	creerse	mejor	que	cualquier	otro	mortal	por	poseer	un
par	 de	 títulos	 comprados	 que	 no	 garantizan	 su	 valía	 como	 persona	 ni
ninguna	 virtud	 especial;	 qué	 insolencia	 suicida	 el	 pretender	 darnos
lecciones	 de	 la	 vida	 cuando	 ignora	 lo	 que	 es	 soportar	 día	 tras	 día	 a	 un
superior	tiránico	como	él,	cuando	ni	imagina	el	rencor	que	puede	llegar	a
acumular	una	subcontratada,	una	becaria,	una	insignificante	obrera	de	su
panal.

La	 cazadora	 de	 tendencias	 literarias,	 si	 es	 así	 como	 se	 denomina,
guarda	 silencio,	 probablemente	 por	 miedo,	 y	 se	 frena	 pensando	 en	 su
hipoteca,	 en	 las	 letras	 por	 pagar	 del	 descapotable	 o	 en	 todo	 lo	 que	 ha
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tragado	para	llegar	a	donde	está,	y	a	mí	en	principio	me	atrae	la	idea	de
hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 su	 desafortunado	 comentario,	 pero	 de	 repente
resuelvo	que,	ya	que	yo	no	estoy	bajo	su	mando	y	el	restaurante	es	mío	y
también	 lo	 son	 esta	 mesa	 y	 esta	 silla	 sobre	 la	 que	 descansan	 sus
posaderas,	y	como	además	no	tengo	nada	que	perder	y	sí	muchas	ganas	de
jugar	y	me	apetece	y	quiero	y	me	da	la	gana,	le	voy	a	contestar:

—Lo	 cierto	 es	 que	 los	 zapatos	me	 encandilan	 desde	 siempre,	 incluso
antes	de	que	tuviera	la	conciencia	de	ser	mujer	—comienzo,	recogiendo	el
guante	y	hablando	con	una	muy	poco	sutil	 intencionalidad—.	Me	gustan
por	 su	 belleza,	 una	 virtud	 que	 por	 desgracia	 muchos	 hombres	 no	 son
capaces	de	apreciar.

—He	leído	en	una	revista	que	tienes	una	habitación	sólo	para	ellos	y
que	no	tiras	ninguno	por	mucho	que	lo	hayas	usado	—comenta	ella,	no	sé
si	tras	captar	mi	ironía	y	para	aplacar	el	germen	de	tensión	que	se	masca
en	el	ambiente	y	que	preludia	una	interesante	confrontación	entre	su	jefe
y	yo.

—Debo	 reconocer	 que	 poseo	 un	 vestidor	 inmenso,	 pero	 en	 cuanto	 a
conservarlos…	—teatralmente	ahogo	una	risita—,	las	zapatillas	de	andar
por	 casa,	 el	 calzado	deportivo	 y	 los	horribles	 zapatos	 planos	 para	 andar
acaban	 en	 la	 basura	 en	 cuanto	 sus	 suelas	 se	 desgastan.	 Sólo	 guardo
aquellos	que	sean	sobrios,	perfectos	y	eternos,	tan	clásicos	como	los	bolsos
de	la	abuela;	y,	por	descontado,	los	que	encierran	un	valor	sentimental.

—¿Valor	 sentimental	 unos	 zapatos?	 —el	 consejero	 vuelve	 a
interrumpirme	cargado	de	impaciencia.	Va	listo	si	pretende	que	firme	con
su	empresa.

—¿Acaso	 las	 joyas	 no	 atesoran	 un	 significado	 que	 sólo	 conocen	 sus
poseedores?	 —le	 rebato,	 todavía	 con	 el	 rostro	 amable,	 con	 la	 sonrisa
impecable	colgada	de	 la	boca	como	una	máscara	 impenetrable—.	No	veo
por	qué	unos	zapatos	no	pueden	querer	decir	algo	para	quien	los	calza.	Yo,
por	ejemplo,	conservo	las	merceditas	que	usé	en	mi	primer	día	de	colegio,
las	sandalias	con	las	que	me	dieron	mi	primer	beso	en	la	playa…

—Ay,	 qué	 romántico	 —suspira	 la	 encargada	 del	 observatorio	 de
tendencias.	Definitivamente,	esta	mujer	es	tonta	de	remate.

—No	 deja	 de	 ser	 una	 costumbre	 la	 de	 convertir	 una	 excusa	 en
argumento	—concede	 con	sorna	mi	 invitado	poniendo	en	blanco	 sus	ojos
de	batracio.

—No	 es	 un	 argumento,	 ni	 tampoco	 necesito	 excusas.	 Mis	 zapatos
guardan	el	rastro	de	mis	pasos.	Son	mi	memoria	—y	ya	que	ella	asiente
expectante	 una	 y	 otra	 vez	 como	 incitándome	 a	 continuar,	 como	 si	 me
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entendiera,	me	 decido	 a	 concederles	 una	 última	 oportunidad—:	 Cuando
mi	madre	enviudó	yo	tenía	siete	años	y	ella	una	enormidad	de	proyectos
en	la	cabeza	que	creía	no	poder	llevar	a	cabo	si	debía	cuidarme,	algo	que
no	le	resultaba	gratificante	porque,	para	ser	sincera,	el	papel	de	madre	no
le	 iba	 en	 absoluto.	 El	 caso	 es	 que	 nada	 más	 mudarnos	 a	 este	 edificio
decidió	 traerse	 a	 Malvina	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 ocupara	 de	 mí.	 No
contaban	con	que	yo	sería	semejante	trasto,	de	modo	que	la	buena	mujer,
que	había	sido	su	niñera	pero	para	entonces	ya	estaba	mayor	y	achacosa,
acabó	 prestando	 sus	 servicios	 en	 la	 escuela	 de	 cocina	 como	 primera
ayudante	de	Ofelia	y	para	mí	buscaron	a	alguien	más	joven,	con	energía
suficiente	 como	 para	 perseguirme	 en	 mis	 alocadas	 carreras.	 La
afortunada,	o	tal	vez	no	tanto,	resultó	ser	Cecilia,	hija	que	Malvina	había
tenido	de	soltera	y	a	quien	mandó	llamar	del	pueblo.	No	tenía	mundo	ni
apenas	 estudios,	 salía	 adelante	 trabajando	 como	 costurera	 y	 aceptó	 sin
saber	 la	 que	 se	 le	 venía	 encima	 pensando	 que	 en	 la	 gran	 ciudad	 se	 le
abrirían	más	puertas.	Como	es	 lógico	terminó	explotada	por	mi	madre	y
obligada	por	su	buen	corazón	a	tratarme	mucho	mejor	de	 lo	que	yo,	una
niña	confundida	que	acababa	de	perder	a	su	padre,	la	trataba	a	ella.

»Pronto	 Cecilia	 y	 yo	 nos	 cogimos	 cariño,	 quizá	 por	 lo	 solas	 que	 nos
sentíamos	 en	 un	 piso	 tan	 grande	 o	 simplemente	 por	 afinidad,	 porque
éramos	 las	 más	 jóvenes	 y	 nuestra	 mutua	 compañía	 nos	 brindaba	 la
coartada	 perfecta	 para	 hacer	 lo	 que	 nos	 viniera	 en	 gana.	Entrábamos	 y
salíamos	sin	que	nos	preguntaran,	dábamos	paseos	interminables	por	los
parques	sin	que	nuestro	horario	preocupara	a	nadie	y,	lo	más	importante,
me	dejaba	hacer:	me	daba	caramelos	si	los	pedía,	me	permitía	dormir	en
su	 cama	 si	 tenía	 miedo,	 secundaba	 mis	 traviesos	 planes	 sin	 dudar	 un
instante…	En	resumen,	por	primera	vez	yo	llevaba	la	voz	cantante.

—Y	los	zapatos	¿qué	pintan	en	esta	historia?	—interpela	impaciente	el
consejero	delegado.

Le	 devuelvo	 una	 sonrisa	 tan	 falsa	 como	 la	 suya	 y	 prosigo	 con	 mi
cuento.

—Lo	que	más	nos	gustaba	era	visitar	 los	grandes	almacenes.	Cecilia,
que	venía	de	un	pueblo	en	el	que	sólo	existía	una	tienda	de	ultramarinos,
podía	pasarse	horas	embelesada	allí	dentro.	Luego	íbamos	a	la	planta	de
juguetes	 y	 yo	me	 desquitaba	 eligiendo	 vestidos	 para	mi	muñeca	Nancy.
Todas	 teníamos	una	—la	ojeadora	de	bestsellers	 acentúa	 su	 sonrisa	 y	 sé
que	recuerda	la	suya—.	La	mía	era	rubia	y	con	el	pelo	rizado.

—La	mía	castaña,	con	melena	 lacia	—confiesa	con	timidez	pero,	pese
al	semblante	despectivo	de	nuestro	acompañante,	termina	por	lanzarse—.
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Entre	mi	hermana	y	yo	conseguimos	todo	su	ajuar:	su	camita,	su	armario,
los	vestidos…	Y	luego	nos	trajeron	a	su	hermanita	pequeña	Leslie,	ya…

—Vaya,	 todo	 un	 emporio	—añade	 el	 cretino	 con	 hastío	 y	 un	 deje	 de
sarcasmo.

—Así	 es	 —le	 reconozco—.	 El	 reto	 era	 regresar	 tras	 las	 fiestas	 de
Navidad	con	más	complementos	de	la	Nancy	que	las	demás	compañeras,	y
yo	bajo	ningún	concepto	quería	quedarme	atrás.	No	tenía	más	familia	que
mi	madre,	 hija	 única	 al	 igual	 que	 su	 fallecido	marido,	 por	 lo	 que	 debía
conformarme	 con	 pocos	 aunque	 muy	 costosos	 regalos.	 Año	 tras	 año
escribía	 una	 lista	 para	 los	 Reyes	 Magos	 y,	 para	 mi	 desconsuelo,	 sólo
encontraba	 bajo	 el	 árbol	 una	 caja	 con	 un	 vestido	 para	 mí	 de	 precio
desorbitado	 y	 objetos	 tan	 absurdos	 como	 una	 pulsera	 de	 oro	 o	 unos
pendientes	 de	 perlas.	 Todo	 del	 gusto	 de	mi	 madre	 pero	 nada	 adecuado
para	una	niña.

»Por	fortuna,	Cecilia	se	comprometió	a	remediarlo.	Alegando	su	deseo
de	 aliviarla	 de	 esa	 pesada	 carga	 solicitó	 permiso	 para	 encargarse	 de
adquirir	 mis	 regalos	 y	 Ofelia,	 encantada,	 aceptó	 liberarse	 de	 tan
desagradable	 responsabilidad	 entregándole	 una	 irrisoria	 cantidad	 de
dinero.	 Yo,	 entretanto,	 vivía	 resignada	 a	 encontrar	 bajo	 el	 abeto	 el
sempiterno	vestido,	y	por	eso	mi	asombro	fue	inmenso	cuando	llegó	el	día
señalado.	A	los	pies	del	árbol	estaban	el	tocador	de	la	muñeca,	su	maletín
de	maquillaje	y	todo	tipo	de	ropa:	de	fiesta,	de	esquí	y	hasta	un	traje	de
flamenca.	Sólo	que	a	 cada	 conjunto	 le	 faltaba	 su	 correspondiente	par	de
zapatos.

»No	podía	explicármelo.	Menos	aún	cuando	comprobé	que	a	mis	amigas
les	 habían	 dejado	 los	 mismos	 vestidos	 pero	 con	 su	 respectivo	 calzado.
Incluso	 se	me	 ocurrió	 escribir	 una	 carta	 de	 reclamación	 al	 cartero	 real,
pero	Cecilia	me	aconsejó	olvidar	el	tema	bajo	el	pretexto	de	que	se	podía
enfadar.	Pero	para	mi	consternación	llegaron	las	siguientes	navidades,	y
las	 otras,	 y	 las	 siguientes,	 y	 siempre	 volvía	 a	 suceder	 lo	 mismo:	 los
conjuntos	venían	sin	zapatos.

»Poco	a	poco	me	convencí	de	que	aquel	misterio	nunca	tendría	solución.
Con	el	paso	del	 tiempo	dejé	de	 jugar	 con	muñecas,	y	 cuando	 tenía	 trece
años	a	Cecilia	 le	diagnosticaron	una	 leucemia	muy	avanzada	y	en	pocos
meses	falleció.	“No	hay	mal	que	por	bien	no	venga”,	resolvió	Ofelia	poseída
por	 ese	 sentido	 práctico	 suyo	 tan	 ingrato	 como	 cruel:	 “Ahora	 que	 su
dormitorio	ha	quedado	vacío	vamos	a	instalar	un	cuarto	de	planchar”.

»Malvina	 y	 yo,	 rotas	 por	 el	 dolor,	 nos	 encargamos	 de	 sus	 escasas
pertenencias	para	evitar	que	mi	madre	las	arrojara	al	cubo	de	la	basura,
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de	guardar	algún	recuerdo	de	Cecilia	para	evitar	pensar	que	no	hubieran
dejado	 huella	 sus	 pasos.	 Junto	 a	 la	máquina	 de	 coser	 encontré	 un	 saco
repleto	de	restos	de	telas	y	algún	que	otro	retal	desvaído	por	el	paso	del
tiempo.	 Entonces,	 como	 alcanzada	 por	 un	 rayo,	 lo	 vi	 todo	 claro:	 había
descubierto	 el	 origen	de	mis	 regalos	y,	 con	él,	 el	misterio	de	 los	 zapatos
perdidos.

»Comprendí	que	el	dinero	que	le	entregaba	mi	madre	no	cubría	su	afán
por	 conseguirme	 todos	 los	 juguetes	 de	 años	 pendientes	 con	 los	 que	 yo
soñaba	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 si	 en	 los	 almacenes	 dedicaba	 esa
desmedida	atención	a	los	vestidos	de	las	muñecas	se	debía	a	su	ahínco	por
memorizar	 hasta	 los	 más	 pequeños	 detalles	 para	 después,	 frente	 a	 su
máquina	de	coser	y	a	base	de	dejarse	la	vista	en	madrugadas	desveladas,
hacerlos	 igual	 a	 los	 modelos	 originales.	 Menos	 una	 prenda	 que	 le	 era
imposible	copiar:	los	zapatitos	de	plástico	de	colores	con	los	que	yo	soñaba
noche	tras	noche.

»Así	me	inoculó	este	veneno	extraño,	esta	congoja	que	me	embarga	al
descubrir	 en	 un	 escaparate	 un	 par	 espectacular	 que	 no	 poseo	 y	 que
comienza	 a	 dominarme	 en	 cuanto	 aspiro	 el	 olor	 del	 cuero	 y	 acaricio	 su
tacto	suave	y	sucumbo	al	deseo	y	me	los	pruebo.	Es	un	apetito	que	nunca
se	acaba,	que	me	domina	y	me	atrapa.

*	*	*

—Qué	historia	más	bonita…	—hipa	la	cazatendencias	con	su	sonrisita
pánfila	al	borde	de	las	lágrimas.

—Enternecedora	—el	 consejero	delegado	masca	 la	palabra	 como	si	 le
costase	tragarla,	como	si	mi	alarde	de	sensibilidad	le	provocara	ganas	de
vomitar—.	Me	ha	recordado	a	Mary	Poppins.

¿Realmente	 es	 así	 de	 torpe,	 de	 bruto,	 de	 cerril?	 Nos	 quedamos
observándole	 durante	 unos	 segundos	 que	 se	 vuelven	 demasiado
prolongados	mientras	él,	ajeno	a	nuestro	desconcierto,	bebe	de	su	copa	de
vino,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 riéndose	 para	 sus	 adentros.	 Estará
recreándose,	 supongo,	 en	 el	 golpe	 de	 efecto	 propinado	 por	 su
supuestamente	fina	ironía,	y	se	me	ocurre	que	alguien	tendría	que	hacerle
comprender	que,	de	tan	fina,	se	convierte	en	pura	grosería.	En	definitiva,
este	hombre	merece	un	castigo.

Por	 suerte	para	 él,	 y	 puede	que	 también	hasta	para	mí,	 el	 camarero
interrumpe	mis	pensamientos	criminales	con	una	maniobra	tan	simple	y
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eficaz	 como	 la	 de	 ponernos	 el	 plato	 delante.	 Por	 unos	 minutos	 podré
respirar	calmada	sin	oír	las	necedades	de	este	individuo	absurdo,	engreído
y	concienzudamente	maleducado.

Lo	 espío	mientras	 come.	 Absorto,	 pincha	 con	 esmero	 un	 pedacito	 de
carne	braseada,	se	deleita	en	el	bocado,	cierra	los	párpados	al	masticar,	lo
paladea	y,	sin	que	me	dé	tiempo	a	reaccionar,	de	pronto	levanta	la	vista	y
me	sorprende	observándolo.	Por	su	expresión	sé	que	 le	asustan	mis	ojos
brillantes,	 casi	 febriles	 por	 la	 expectación	 y	 la	 ansiedad.	Me	doy	 cuenta
conteniendo	 el	 aliento	 de	 que	 ha	 visto	 algo	 en	 mí	 fuera	 de	 lugar,	 una
lujuria	de	la	que	no	tendría	que	haberse	percatado,	el	extraño	fulgor	en	el
fondo	de	mis	 iris	 que	 los	 cambia	de	 color	 y	 que	ahora	mismo	 su	mente,
lenta	 de	 reflejos,	 más	 preocupada	 por	 sí	 mismo	 que	 por	 los	 demás,
comienza	 a	 procesar.	 Tengo	 que	 decir	 algo	 rápido	 antes	 de	 que	 termine
por	interpretarlo,	de	que	un	inusual	chispazo	de	lucidez	le	dé	la	clave	que
le	permita	desentrañar	su	significado.

—¿Qué	os	parecen	mis	brotes	de	azul	ultramar?	—sondeo	complaciente
buscando	 disimular	mi	 desasosiego—.	 ¿Seríais	 capaces	 de	 identificar	 su
sabor?
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6.	Brotes	de	azul	ultramar	con	labios
de	fresa	confitados

Recuerdo	 de	 pronto	 con	 nitidez	 la	 primera	 vez	 que	 tuve	 hambre,	 ese
tipo	de	hambre,	y	la	sacié.

Todo	obedeció	a	un	impulso	que	escapó	de	mi	control,	que	me	dominó
una	noche,	que	me	condujo	hasta	él.	Qué	otro	motivo	iba	a	tener,	por	qué
iba	 a	 embarcarme	 si	 no	 en	 semejante	 aventura	 hasta	 el	 punto	 de
exponerme	 y	 revelarme,	 de	 demostrarle	 al	 sujeto	 de	 mis	 desvelos	 mi
interés,	mi	ambición.

No	 creo	 que	 pueda	 describir	 con	 claridad	 la	 extraña	 pulsión	 de	 ese
deseo	que	me	dominaba,	me	guiaba	y	me	transformó	para	siempre.	En	ese
momento	 no	 acerté	 a	 identificar	 el	 motor	 de	 aquella	 fuerza	 para	 mí
desconocida,	 sólo	 sé	que	me	despertó,	 que	gracias	a	 ella	me	desperecé	y
logré	vestirme,	salir	de	mi	cuarto	oscuro	y	llegar	allí	transformada	en	una
mujer	diferente,	reverdecida,	alguien	que	sabía	lo	que	quería,	que	estaba
dispuesta	a	tomar	la	iniciativa,	a	luchar	si	era	necesario	para	colmarse	y
calmarse,	para	obtener	mi	placer.

Pero	no	 fue	 tan	 sencillo.	Nada	más	dejar	atrás	 la	boca	de	metro	que
escupía	los	últimos	viajeros	de	la	noche	comprendí	que	no	le	encontraría,
ni	 siquiera	 a	 esas	 horas,	 no	 todavía.	 Sólo	 necesité	 echar	 un	 vistazo	 al
edificio	 donde	 ahora	 vivía,	 no	 tuve	 ni	 que	 llamar	 a	 su	 puerta	 para
constatarlo:	sabía	que	no	estaba.	Lo	presentía.

En	otros	 tiempos	 encontrarlo	hubiera	 sido	 tan	natural	 como	 sacar	 la
llave	 de	 mi	 bolsillo,	 insertarla	 en	 su	 cerradura,	 abrirla	 y	 limitarme	 a
esperar.	Ahora,	sin	embargo,	ninguno	de	esos	actos	resultaba	sencillo.	En
primer	lugar	ya	no	formaba	parte	de	su	vida,	no	tenía	acceso	a	sus	claves,
ni	a	su	 intimidad,	ni	a	su	arrebatadora	sonrisa.	Y,	además,	estaban	mis
propios	 reparos:	 nunca	me	 gustó	 entrar	 en	 lugares	 a	 los	 que	no	he	 sido
invitada	 por	 más	 que	 me	 apeteciera	 con	 aquella	 urgencia	 desinhibida
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saborearlo,	 degustar	 el	 fresco	 bocado	 de	 su	 piel	 palpitante	 entre	 mis
labios.

Así	 pues,	 tras	 tanto	 tiempo,	 de	 nuevo	 tuve	 que	 aguardar.	 No	 me
importó	hacerlo	y	tampoco	podría	concretar	cuántas	horas	estuve	allí,	no
llegué	 a	 contarlas,	 no	 me	 importaba	 esperar.	 Ahora	 que	 sabía	 lo	 que
buscaba,	 el	 cuerpo	 que	 exigía	 mi	 cuerpo,	 se	 quedaban	 aquietadas	 las
agujas	de	los	relojes,	colgadas	de	las	esferas,	muertas	e	inanimadas	como
lápidas	de	cementerio,	como	fantasmas	de	aliento	gélido	sin	esperanzas	ni
remedio.

Cuando	enumeraba	por	enésima	vez	el	rosario	más	que	sobado	de	los
agravios	 recibidos	 percibí	 sus	 pasos	 en	 el	 descansillo	 agazapada	 en	 la
oscuridad,	 expectante	 pero	 tranquila,	 disfrutando	 al	 anticipar	 el
reencuentro	sin	duda	inesperado	para	él.

—Hola	 —declaré	 amparada	 en	 las	 sombras	 y,	 como	 siempre	 tuve
debilidad	 por	 lo	 melodramático,	 procurando	 que	 mi	 voz	 resultase	 más
cavernosa	de	lo	habitual.

Me	 gustó	 ver	 cómo	 se	 sobresaltaba.	 Ahogué	 una	 risa	 producto	 de	 la
tibia	complacencia	que	me	invadió	al	comprobar	que	después	de	todo	mi
presencia	le	intimidaba	y,	por	fin,	emergí	de	mi	escondite	para	situarme
ante	el	débil	resplandor	que	surgía	del	ascensor.

—Hola	—fue	lo	único	que	acertó	a	responder,	aunque	al	menos	recobró
su	 compostura.	 Siempre	 admiré	 su	 capacidad	 para	 reaccionar	 ante	 los
imprevistos,	para	domar	la	adversidad	o	el	sobresalto	con	la	más	poderosa
de	las	armas,	ese	saber	estar,	esas	maneras	suyas	educadas	y	caballerosas
a	las	que	conseguía	recurrir	incluso	en	los	trances	más	comprometidos—.
¿Llevas	mucho	esperando?

—Creo	que	sí.
—Qué	 lástima,	 lo	 siento	 —se	 excusó,	 supongo	 que	 para	 ganar	 unos

segundos,	 para	 poder	 pensar	 mejor	 mientras	 nos	 perdíamos	 en	 frases
banales	que	guardaban	las	apariencias.

—Desde	nuestra	separación	he	aprendido	a	ser	más	paciente	—si	mi
golpe	 le	 dobló	 en	 dos	 o	 revolvió	 algo	 en	 su	 interior	 se	 cuidó	 mucho	 de
manifestarlo.

Me	acerqué	más	a	él,	deseaba	que	me	contemplara	a	la	luz,	quería	que
supiera	cómo	era	ahora,	que	la	tenue	claridad	del	descansillo	le	mostrara
mis	 ojos,	 mis	 manos	 blancas	 y	 frías	 que	 por	 fin	 no	 temblaban	 ni	 se
estremecían	a	su	contacto,	la	nueva	prestancia	de	mi	físico	dispuesto	al	fin
a	 asumirse,	 a	 no	 esconder	 sus	 encantos	 ni	 privarse	 de	 los	 placeres	 que
antes	tenía	vedados.
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—No	pareces	la	misma,	Teté	—advirtió	precavido	mientras	retrocedía
unos	pasos	y	sus	palabras	adquirían	sentido	porque	en	verdad	me	había
convertido	en	otra	después	de	los	golpes	recibidos,	de	la	ausencia	obligada,
de	 la	 pausa	 imprescindible	 antes	 de	 volver	 a	 aparecer	 bajo	 los	 focos	 del
escenario.	Aunque	no	se	lo	indiqué,	asumí	por	primera	vez	ser	consciente
sin	escondites	ni	mentiras	de	mí	misma,	de	mi	recién	estrenada	realidad,
y	me	 sentí	 liberada,	más	 fuerte,	 todavía	 doliente	 pero	 recompuesta,	 sin
atisbos	de	cicatrices	ni	nada	roto	por	arreglar.

Fue	entonces	cuando	supe	también	para	qué	estaba	allí.	Resolví	que	le
necesitaba	para	volver	a	ser	yo	al	completo,	me	faltaba	ese	trocito	que	él
tenía	 y	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser	 mío	 por	 más	 que	 se	 lo	 prestara	 un	 día,
entendí	que	debía	recuperarlo	para	que	mi	interior	volviera	a	encontrarse
entero.

—Ha	 pasado	 mucho	 desde	 que	 no	 nos	 vemos	 —reconocí—,	 por	 eso
quizá	no	sepas	que	ya	no	permito	que	me	llamen	así.

—Para	 mí	 siempre	 serás	 Teté	 —resolvió,	 con	 esa	 seguridad	 que	 no
admitía	 objeciones,	 esa	 superioridad	 de	 la	 que	 podía	 hacer	 gala	 en	 una
situación	 tan	 insospechada	 como	 esta	 después	 de	 lo	 ocurrido	 entre
nosotros	y	de	que	nuestras	vidas	hubieran	dado	tantas	vueltas—.	¿Cómo
te	encuentras?

—¿Tú	cómo	me	ves?	—y	desabroché	mi	abrigo	para	que	reparara	en	los
contornos	de	mi	 figura,	dando	un	par	de	giros	bajo	 la	 luz,	 rotando	como
una	peonza	loca,	como	una	muñeca	vestida	de	fiesta	o	una	bailarina	sola
en	escena.

—Estás	más	delgada.	Te	 sienta	bien	—sus	palabras	hicieron	que	me
detuviera	 intrigada,	dispuesta	a	paladear	 la	expresión	de	su	cara.	Debía
estudiarla,	 tenía	que	hacerlo	para	decidir	mi	siguiente	paso,	mi	próxima
estocada.

Y	en	ese	momento	 lo	descubrí,	vi	 los	dedos	crispados	sobre	 las	 llaves
que	aún	aferraba,	su	respiración	contenida,	la	nuez	que	subía	y	bajaba	en
su	garganta	a	velocidad	vertiginosa	y	el	ardor	de	sus	pupilas,	tan	egoístas
como	 siempre,	 tan	 afiladas	 y	 tenaces,	 tan	 revoltosas.	 Eran	 señales
inequívocas	 y	 las	 conocía	 de	 sobra.	 Me	 deseaba,	 aunque	 pretendiera
ocultarlo	a	toda	costa.

¿Por	qué	quieren	de	pronto	algunos	hombres	poseer	aquello	que	en	el
pasado	 repudiaron,	 volver	 a	 retozar	 con	 un	 juguete	 que	 ya	 rompieron
seguros	 de	 que	 esta	 vez	 la	 sufrida	 marioneta	 soportará	 sus	 nuevos
embates	 y	 les	 aceptará	 sin	 rechistar,	 sin	 recordar	 el	 dolor	 de	 sus
engranajes	recién	arreglados	que	antaño	sucumbieron	a	sus	travesuras	y
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a	sus	manos?
Supongo	que	si	le	hubiera	permitido	abrir	la	boca	se	habría	explayado

sobre	el	último	adiós,	la	añoranza	del	ser	amado	o	lo	mucho	que	pensó	en
mí.	 Puede	 que,	 de	 insistir	 en	 el	 tema,	 me	 ilustrara	 también	 sobre	 los
beneficios	del	sexo	porque	sí,	como	un	ejercicio	liberador,	como	un	modo	de
perdonarnos	 o	 al	menos	 desahogarnos,	 como	 un	 daño	 colateral	 del	 odio
que	nos	juramos.

Sólo	que	no	quería	 oír	más	necedades.	No	había	 ido	allí	 en	busca	de
discursos	vanos	ni	forzadas	explicaciones.	Sabía	lo	que	quería	y,	ahora	que
me	 lo	 ponía	 en	 bandeja,	 que	 se	 mostraba	 receptivo	 y	 oferente,	 con	 la
guardia	baja	y	la	bragueta	dispuesta,	no	iba	a	desaprovechar	la	ocasión.

Dudé	un	segundo	nada	más,	indecisa	sobre	si	abalanzarme	sobre	él	o
esperar,	 si	 acorralarle	 en	 ese	 mismo	 instante	 o	 ser	 tan	 falsa,	 tan
sumamente	 malvada	 como	 para	 fingir	 y	 permitir	 que	 recorriera	 la
distancia	que	nos	separaba	creyendo	que	era	suya	la	iniciativa.

Me	acerqué	despacio,	abriendo	mis	brazos	y	desplegando	con	las	manos
el	vuelo	de	mi	abrigo	negro	como	las	alas	de	un	murciélago,	y	dejé	que	se
acurrucara	en	mi	pecho.	Poco	a	poco,	mientras	le	oía	balbucear	cuánto	me
había	echado	de	menos,	lo	desconocida	que	estaba,	fui	cerrando	mi	abrazo
en	 torno	 a	 su	 espalda,	 con	mis	uñas	 clavadas	 en	 su	 chaqueta	 igual	 que
garras	 hambrientas,	 sabedora	 de	 que	 pronto	 le	 asfixiaría	 el	 calor	 de
nuestros	cuerpos	unidos	por	los	besos.

—Vamos	adentro	—sugirió	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 aliento—.	Debemos
quitarnos	esta	ropa	y	hacerlo	juntos.

Era	lo	que	quería	escuchar,	y	accedí	ocultando	cuánto	me	agradaba	el
dulzor	 de	 este	 triunfo.	 Luego	 todo	 fue	 más	 fácil,	 más	 atolondrado	 y
mecánico,	menos	premeditado	de	como	lo	había	planeado.	A	fin	de	cuentas
nuestros	dedos	conocían	de	memoria	el	sinuoso	camino	a	trazar	sobre	cada
anatomía,	sus	recovecos	y	resortes	secretos.	Y,	sin	embargo,	hubo	detalles
inesperados,	 sensaciones	 que	 me	 maravillaron	 debidas,	 sin	 duda,	 a	 mi
renacido	estado:	el	crujido	de	sus	huesos	tras	entrechocar	nuestros	torsos
en	 el	 combate	 encarnizado	 de	 caricias	 y	 arañazos;	 ese	 deje	 salado	 que
degustó	mi	 lengua	al	 recorrer	 con	pericia	y	 calma	 la	 línea	que	desde	 su
espalda	me	 llevaba	a	su	nuca;	el	estremecimiento	de	su	piel	en	contacto
con	mi	tacto	frío;	un	sobresalto	indefenso	al	notar	el	primer	mordisco	y	el
dejarse	ir,	pleno	de	abandono,	para	permitirme	disponer	de	él	a	mi	antojo,
al	borde	del	deseo	o	el	llanto,	antes	de	que	mi	pasión	desbocada,	fuera	de
control,	desatada	e	 impune,	me	llevara	a	chupar,	sorber,	disfrutar	hasta
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la	 extenuación	 su	 carne,	 hasta	 el	 último	 estertor	 de	 vida,	mientras	mis
labios	 helados,	 golosos,	 apreciaban	 excitados	 cómo	 su	 sangre	 palpitaba
atolondrada.

También,	por	supuesto,	ese	sabor	indeterminado,	intenso	e	inolvidable,
denso	y	penetrante,	 indescriptible	e	 imborrable,	de	un	rojo	violento,	que
me	 llenó	 la	 boca	 por	 primera	 vez	 y	 definitivamente	me	 perdió	 con	 una
violencia	 tal	 que,	 más	 allá	 de	 la	 fascinación,	 el	 amor	 o	 el	 dolor,	 desde
entonces	y	para	siempre	me	atrapó.

*	*	*

—¿Entonces	 os	 gusta	 mi	 primer	 Plato	 Efímero?	 Sé	 que	 su	 sabor	 es
inusual…	—sugiero	mientras	 aguardo	 una	 respuesta	 de	mi	 agrado	 que
preveo	no	 llegará.	Quisiera	que	me	dijeran	que	es	 intenso	e	 inolvidable,
denso	y	penetrante,	indescriptible	e	imborrable,	de	un	rojo	violento,	pero	a
quién	quiero	engañar,	nadie	más	que	yo	reconocería	esas	notas	únicas	e
impensables,	no	pueden	asociarlas	a	lo	que	conllevan,	no	tienen	ni	idea	de
qué	se	siente	al	cazar.

—Riquísimo	—contesta	ella	con	inusual	entusiasmo.
—Exótico	—responde	tajante	mi	otro	invitado—.	Es	dulce	y	salado	a	la

vez,	crujiente	y	blando	pero	con	un	fondo	picante…	¿Lleva	ajo?
—No,	lo	aborrezco.	Nunca	lo	uso	cuando	cocino.
—Es	una	ensalada	rara	con	un	nombre	raro	y	con	intenciones	raras	—

su	 crítica	 continúa—,	 como	 el	 tipo	 de	 carne	 utilizada,	 cuya	 procedencia
desconozco,	 o	 su	 corte.	 Imagino	 que	 es	 intencionado	 que	 los	 pedazos
tengan	 forma	 de	 labios	 y	 que	 la	 lechuga	muestre	 estos	 tonos	 azulados.
Sospecho	que,	más	que	cocinar,	lo	que	te	gusta	es	jugar	con	la	textura	de
los	alimentos	—elucubra	con	un	marcado	tono	de	reproche	que,	contra	su
finalidad,	más	que	ofender	me	adula.

—Gracias,	supongo	—respondo	con	modestia	fingida.
—El	 nombre	 de	 tu	 restaurante	 también	 es	 peculiar	 —él	 continúa

estudiándome	 con	 mal	 disimulada	 curiosidad—.	 ¿De	 dónde	 sale	 eso	 de
«Barbantesa»?

—Es	el	nombre	de	un	insecto.	Y	rima	con	el	mío:	Teresa.
—Pero	tengo	entendido	que	todos	te	llaman	Teté.
—Eso	era	antes	—zanjo	pertinentemente	seca.
—¡Ya	lo	entiendo!	—exclama	alborozada	su	compañera,	la	ideadora	de

libros	 y	 argumentos—:	 Como	 estamos	 en	 un	 invernadero	 y	 hay	 tantas
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plantas,	de	ahí	que	sea	el	nombre	de	un	bichito.	¡Es	genial!
—Has	dado	en	el	clavo	—miento	con	falso	entusiasmo.
—La	verdad	es	que	te	ha	quedado	todo	precioso	—añade	embaucadora

—.	Ahora	 comprendo	 por	 qué	 la	 gente	 no	 para	 de	 hablar	 de	 este	 lugar.
Créeme,	me	gano	las	lentejas	recogiendo	información	sobre	las	tendencias
de	moda,	y	 lo	mejor…	—hace	una	pausa	retórica	para	dar	emoción	a	su
discurso	zalamero—	es	que	has	levantado	este	negocio	de	la	nada.

—Quién	 te	 iba	 a	 decir	 las	 vueltas	 que	 da	 el	 destino,	 Teresa	 —
interviene	sibilino	el	consejero—,	tantos	años	trabajando	como	periodista
cultural	 y	 mírate	 ahora,	 convertida	 en	 una	 de	 las	 restauradoras	 más
famosas	de	la	ciudad.

—Tengo	una	suerte	 increíble	por	haber	cumplido	este	sueño	—acepto
hablándoles	en	su	mismo	lenguaje	pueril,	dándoles	la	razón	con	palabras
vacuas	 sólo	 para	 regalar	 sus	 oídos	 mientras	 decido	 si	 vale	 la	 pena
continuar	 soltando	 banalidades	 o	 debo	 entrar	 a	 trapo	 sobre	 quién	 soy	 y
cuál	es	mi	objetivo.	Pero	qué	digo,	cómo	puedo	plantearme	tal	atrocidad,
esta	gente	no	merece	ni	el	aire	que	respira,	por	qué	he	de	revelarles	ni	tan
sólo	media	verdad.

—¿Es	que	tu	anterior	trabajo	no	te	satisfacía?	—sugiere	ella	indiscreta.
—Era	una	enchufada.	Trabajaba	en	esa	revista	gracias	a	que	mi	madre

publicaba	en	ella	sus	recetas	—añado	a	la	defensiva—.	Y	ya	que	tocáis	el
tema,	me	 gustaría	 proponeros	 el	 relanzamiento	 de	 sus	 libros	 de	 cocina.
Los	plazos	establecidos	en	los	contratos	con	su	editorial	aún	tardarán	en
vencer,	 pero	 actualmente	 quedan	 tantas	 obras	 sin	 reeditar	 que	 podríais
conseguirlos.

—Te	 voy	 a	 ser	 sincero	—corta	 en	 seco	 su	 superior—,	 podría	 ser	 una
operación	interesante	y	coincido	en	que	la	explotación	de	los	recetarios	de
tu	madre	está	desaprovechada,	pero	no	es	nuestra	prioridad	enfrentarnos
a	 la	 competencia	 robándole	 a	 una	 de	 sus	 autoras	 estrella.	 ¿Por	 qué
cambiar	si	 te	siguen	reportando	beneficios	 independientemente	de	quién
los	publique?

—Porque	a	mí	no	me	da	igual	quién	los	publique.
Sé	 que	no	 lo	 entenderá,	 su	 lógica	no	 concibe	más	 argumentos	 que	 el

interés.	Ha	explicado	con	tanta	precisión,	con	tal	crudeza	las	ataduras	que
imponen	 los	pactos	empresariales	de	no	agresión,	que	no	puedo	dejar	de
recordar	 esas	 películas	 de	 gángsteres	 en	 las	 que	 el	 toma	 y	 daca	 de
muertos	se	podía	obviar	siempre	y	cuando	los	tanteos	entre	bandas	rivales
fueran	 igualados.	Me	asquea	 estar	 sentada	 frente	 a	 alguien	 como	 él,	 no
creo	que	pueda	aguantar	mucho	más.
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Pero	 sé	 que	 no	me	 dejarán	marchar.	 Ahora	 que	 ya	 he	 expuesto	mis
pretensiones	 me	 toca	 escuchar	 las	 suyas,	 así	 funciona	 esto	 y,	 por	 otra
parte,	me	pierde	la	curiosidad	de	averiguar	por	qué	están	tan	convencidos
de	que	me	dejaré	tentar.

Acabados	los	brotes	azules	de	ultramar	y	las	tiernas	tiras	de	carne	con
forma	 de	 labios	 —Benjamín,	 qué	 poco	 nos	 queda	 ya	 de	 tu	 recuerdo—,
limpios	 los	 platos	 e	 incluso	 rebañados,	 se	 acercan	 los	 camareros	 para
sustituirlos	 por	 los	 segundos	 y	 no	 se	 me	 escapa	 que	 mis	 contertulios
suspiran	aliviados	por	este	 intermedio	providencial.	Tras	unos	 instantes
de	 proporción	 variable	—demasiado	 largos	 para	 ellos,	 demasiado	 cortos
para	mí—,	el	consejero	comienza	su	tan	anhelado	ataque.

—Teresa,	 entiendo	 el	 valor	 sentimental	 que	 poseen	 las	 obras	 de	 tu
madre	 para	 ti	 —y	 la	 frase	 le	 queda	 sentida,	 pero	 no	 tiene	 ni	 la	 más
mínima	 idea,	 ni	 la	 tendrá	 jamás,	 de	 cuál	 es	 para	mí	 su	 valor	 real—;	 y
como	es	un	tema	que	te	preocupa	solicitaré	a	nuestro	gabinete	jurídico	que
eche	un	vistazo	a	esos	viejos	contratos	para	ver	si	existe	la	posibilidad	de
derogarlos.	Lo	único	que	te	pediré	a	cambio	—ahora	es	cuando	pretenden
que	 les	 venda	 mi	 alma	 por	 toda	 la	 eternidad—	 es	 que	 escuches	 la
propuesta	que	vamos	a	hacerte.

Él	 y	 su	 asesora-cazadora	 de	 moderneces	 se	 cruzan	 una	 sonrisa
satisfecha	y	asienten	con	la	cabeza	para	sincronizarse.	Respiran,	cuentan
mentalmente	con	la	mirada	del	uno	fija	en	la	del	otro	y	preparados,	listos,
dan	 inicio	 a	 la	 función	 que	 han	 ensayado	 en	 su	 despacho,	 ese	 baile	 de
seducción	que,	aunque	lo	ignoren,	será	un	rotundo	fracaso.

—La	 nuestra	 es	 una	 editorial	 especializada	 en	 libros	 de	 divulgación
con	décadas	de	prestigio	a	sus	espaldas	—comienza	con	el	tono	monocorde
de	 quien	 suelta	 a	 su	 accionariado	 un	 discurso	 aprendido	 de	memoria—.
Nos	 vanagloriamos	 de	 ofrecer	 a	 los	 lectores	 una	 imagen	 de	 seriedad
después	de	haber	publicado	a	las	grandes	eminencias	de	cada	especialidad
y,	como	habrás	supuesto,	ahora	pretendemos	introducirnos	en	el	segmento
de	libros	de	gastronomía.

—Un	 acierto	 —y	 siento	 sobre	 mí	 sus	 ojos	 sin	 vida,	 o	 al	 menos	 sin
sentimientos,	que	me	taladran	para	comprobar	si	está	causando	efecto.	Lo
que	 no	 revelo	 es	 que	 causa	 el	 contrario	 al	 esperado,	 porque	 da	 la
casualidad	 de	 que	 soy	 capaz	 de	 sacar	 mis	 conclusiones	 y	 conozco	 lo
suficiente	este	mundillo	de	palabrería	barata,	egos	y	bajas	pasiones	como
para	 ir	 traduciendo	 sobre	 la	 marcha	 su	 plática	 cuajada	 de	 eufemismos
hasta	elaborar	en	mi	mente	la	versión	veraz,	crudamente	real.
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La	 suya	 es	 en	 realidad	 una	 editorial	 casposa	 que	 divulga	 obras	 de
catedráticos	trasnochados	al	borde	de	la	jubilación,	ha	perdido	el	tren	de
la	actualidad	y	no	conecta	con	el	público	de	hoy.	Es	más,	los	cambios	que
ha	 propiciado	 han	 resultado	 poco	 creíbles,	 de	 modo	 que	 ha	 perdido	 la
identidad:	ya	no	llega	a	sus	lectores	de	siempre	pero	tampoco	a	los	nuevos,
y	se	hunde	irremisiblemente	como	un	trasatlántico	en	mitad	del	océano	en
manos	 de	 un	 capitán	 inepto.	 Aunque	 está	 visto	 que	 no	 lo	 entiende	 así,
pues	 propone	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 al	 desaguisado	 que	 él	 solito,	 con	 su
nefasta	gestión,	ha	ocasionado.

—…	Y	en	nuestra	apuesta	por	modernizarnos	para	llegar	a	un	espectro
de	 público	 más	 amplio	 decidí	 contactar	 con	 la	 más	 exitosa	 asesora	 de
tendencias,	aquí	presente,	alguien	que	no	poseía	experiencia	alguna	en	el
sector	editorial	pero	que	está	al	tanto	de	lo	que	se	cuece	en	las	revistas,	en
la	televisión	y	entre	la	gente	de	la	calle.	Llevamos	varias	reuniones	muy
productivas	y,	en	un	hecho	inusual	en	mí,	he	solicitado	además	la	opinión
de	 nuestras	 editoras	 y	 empleados	 para	 que	 pusieran	 su	 materia	 gris	 a
funcionar,	 y	 tras	 mucho	 discurrir	 hemos	 ideado	 una	 oferta	 que	 te
resultará	muy	apetitosa.	Je,	je,	je.

No	sólo	tiene	el	mal	gusto	de	hacer	una	broma	sin	gracia	y	demostrar
su	falta	de	ingenio	sino	que	obliga	a	su	colaboradora	a	reírse	también	con
tal	 de	 cobrar	 a	 fin	 de	 mes,	 aunque	 disimule	 el	 espanto	 que	 le	 causa
clavando	la	vista	en	el	suelo,	no	vaya	a	ser	que	se	le	note	que	maldita	la
gracia	que	le	hace	la	gracia.

—Verás,	 Teresa	 —interrumpe	 mi	 reflexión,	 enfatizando
exageradamente	 sus	 palabras,	 la	 atrapadora	 de	 modas	 e	 ideóloga	 del
proyecto—,	consideramos	que	lo	mejor	para	contactar	con	el	gran	público
es	 acudir	 al	medio	masivo	 por	 excelencia:	 la	 televisión.	 Y	 ahí	 es	 donde
entras	en	acción.

—Creí	que	os	interesaba	como	experta	en	técnicas	culinarias	—replico.
—Eso	también,	pero	lo	verdaderamente	novedoso	será	sacar	partido	a

tus	perfiles	más	populares	y	atractivos:	¡el	de	presentadora	y	amiga	de	los
famosos!	—me	grita	 a	 la	 cara	 la	 asesora	 con	una	 sonrisa	 tan	 exultante,
tan	forzada,	que	me	resulta	a	partes	iguales	repugnante	y	aterradora.

Ya	están	las	cartas	boca	arriba	sobre	el	tapete.	Ahora,	apenas	repuesta
del	 susto,	 he	 de	 interpretar	mi	 papel	 intentando	 ser	 convincente.	 Yo,	 a
diferencia	de	ambos,	no	he	podido	ensayar	nada	con	antelación.

—En	mi	programa,	al	margen	de	las	entrevistas,	no	se	habla	más	que
de	la	pureza	de	alimentos,	de	tiempos	de	cocción,	de…

—Nada	de	eso	nos	interesa	—zanja	el	amo	impaciente	y	hasta	enojado.
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No	 pensaba	 que	 esta	 arpía	 iba	 a	 oponer	 tanta	 resistencia—.	 Queremos
algo	nuevo	de	ti,	un	concepto	que	te	encumbraría	y	te	situaría	en	lo	más
alto	de	las	listas	de	ventas.

—Sigo	sin	entenderlo.
—Es	muy	sencillo,	Teresa	—ahora	es	ella	quien	continúa	el	guión	con

dulzura	obligada,	tratándome	como	a	una	niña	no	demasiado	despierta—,
lo	 que	 pretendemos	 es	 encargarte	 un	 libro	 de	 cocina	 en	 el	 que	 cuentes,
además	 de	 tus	 mejores	 recetas,	 las	 anécdotas	 e	 intimidades	 de	 los
invitados	que	han	pasado	por	tu	plató	y	por	tu	restaurante.

—¿Queréis	un	libro	de	cocina	con	chismorreos?
—En	los	países	anglosajones	muchos	cocineros	lo	hacen	y	se	forran	—

me	 confiesa	 con	 un	 guiño	 cómplice—.	 Se	 trata	 de	 que	 hables	 de	 los
famosos	 que	 conoces,	 de	 los	 rumores	 que	 se	 oyen	 en	 sus	 fiestas,	 de	 sus
romances…	 Vendría	 fenomenal	 para	 darle	 un	 toque	 de	 pasión	 a	 las
recetas.	 No	 nos	 negarás	 que	 no	 escondes	 mil	 secretos	 que	 confesar	 —
sugiere	sin	asomo	de	vergüenza.

—Si	escribiera	esa	obra	no	volvería	a	entrar	por	esa	puerta	que	ves	ni
un	solo	famoso,	como	tú	los	llamas	—alego,	como	si	en	juicio	por	libelo	me
encontrara.

—No	se	trata	tanto	de	 lo	que	cuentas	como	de	 lo	que	 insinúas	—y	al
revelarlo	 sus	 ojos	 se	 muestran	 enigmáticos	 y	 chispeantes	 y	 su	 voz	 se
transforma	 en	 un	 susurro	 envolvente,	 tentador.	 Como	 si	 pretendiera
hipnotizarme	 o	 me	 fuera	 a	 descubrir	 el	 misterio	 de	 la	 piedra	 filosofal,
como	si	desvelase	la	fórmula	alquímica	para	convertir	la	mierda	en	oro	a
nadie	más	que	a	mí.

—Insisto:	si	revelase	una	sola	intimidad	de	mis	clientes	mi	negocio	se
iría	 al	 traste.	 Sería	 una	 inmolación,	 el	 fin	 de	 mi	 credibilidad	 como
cocinera.

—Pues	 nuestros	 estudios	 de	 mercado	 han	 detectado	 lo	 contrario	 —
objeta	cargada	de	insensatez—.	Cabe	la	posibilidad	de	que	alguno	dejase
de	acudir,	pero	a	cambio	recibirías	innumerables	peticiones	de	gente	de	la
calle	dispuesta	a	reservar	una	mesa	en	el	restaurante	de	las	estrellas.	Y
además,	 ¿qué	 te	 importará	si	a	partir	de	ese	momento	 tú	 también	serás
enormemente	famosa	y	millonaria?

—Olvidas	el	hecho	de	que	me	encanta	mi	labor	en	los	fogones,	de	que
disfruto	 con	 las	 entrevistas	 en	mi	 programa	—y	 como	 no	 están	 dotados
para	comprender	estos	conceptos	les	ofrezco	un	argumento	irrefutable,	el
único	 que	 entienden	 sus	 atrofiados	 cerebros—	 y	 de	 que	 gracias	 a	 mi
herencia	y	a	mi	trabajo	el	dinero	no	me	falta.
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—Siempre	se	puede	tener	aún	más	—agrega	el	consejero	delegado	con
un	aspaviento	que	implica	a	la	vez	desdén	y	confusión	ante	mi	estulticia.

—Y	esta	idea…	—cambio	de	tercio	para	salir	del	atolladero	en	que	me
encuentro—	¿se	la	habéis	ofrecido	antes	a	otras	personas?

—Por	 el	momento	 a	 nadie	más.	 Es	 una	 demostración	 del	 honor	 que
conlleva	que	para	un	lanzamiento	de	tanta	magnitud	hayamos	pensado	en
ti	 la	 primera	 —mis	 impresiones	 se	 acaban	 de	 confirmar:	 estoy	 en	 una
película	de	 la	mafia	y	ahora	es	 cuando	me	plantearán	esa	oferta	que	no
voy	a	poder	rechazar.

—No	 deberías	 tener	 tantos	 escrúpulos,	 Teresa,	 en	 los	 tiempos	 que
corren	lo	hace	todo	el	mundo	—añade	la	cazadora	de	tendencias	ante	mis
labios	 pasmados	 y	mudos—.	 Escribir	 lo	 que	 el	mercado	 demanda	 no	 es
indigno,	se	trata	de	proporcionar	al	público	obras	amenas	y	fáciles	de	leer,
sin	pretensiones	literarias	en	su	prosa	ni	jeroglíficos	complicados,	que	den
poco	trabajo	a	sus	editores	a	la	hora	de	corregirlas	y	un	gran	beneficio	a	la
cuenta	de	resultados.

Qué	decir.	Tendría	tanto	que	objetar	que	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
Ahora	lo	que	procede	es	pedirles	amablemente	un	tiempo	prudencial	para
sopesarlo,	 fingir	 que	 evaluaré	 con	 detenimiento	 su	 proyecto	 y	 me
plantearé	embarcarme	en	él	cuando,	para	qué	rehuir	la	verdad,	no	pienso
perder	ni	un	segundo	en	tamaña	mamarrachez.	Es	un	plan	insensato,	una
falta	de	respeto	a	mi	oficio,	el	 intento	de	unos	arribistas	cegados	por	 las
cifras	de	ventas	y,	lo	peor	de	todo,	una	vulgaridad.

Obviamente	no	se	lo	diré	con	estas	frases	lapidarias	e	incisivas	cuando
me	 decida	 a	 transmitirles	mi	 negativa.	 Lo	más	 adecuado	 será	 enviarles
una	 breve	 pero	 taxativa	 carta	 cargada	 de	 falsas	 excusas,	 como	 la
imposibilidad	 de	 cumplir	 los	 plazos	 marcados	 ante	 otros	 compromisos
laborales	ineludibles.

Me	levanto	de	la	mesa,	por	qué	seguir	aquí	sentada	esperando	algo	de
cordura,	 una	 frase	 sincera,	 un	 argumento	 coherente	 cuando	 todo	 está
dicho	y	el	bacalao	más	que	cortado.	Con	gentileza	no	exenta	de	 firmeza,
tras	 prometerles	 por	 enésima	 vez	 que	 meditaré	 su	 propuesta,	 que
mantendré	 la	 boca	 cerrada	 y	 no	 negociaré	 su	 absurda	 idea	 con	 otros
editores	so	pena	de	muerte,	castigo	divino	y	maldición	eterna,	doy	paso	a
la	despedida	con	un	alivio	que	dudo	que	adviertan.

Les	 oigo	 farfullar	 halagos	 sin	 descanso	 por	 mi	 buena	 disposición,
repetir	 hasta	 la	 saciedad	 que	 la	 reunión	 ha	 sido	 muy	 productiva	 y	 el
almuerzo	exquisito,	especialmente	esa	ensalada	tan	extraña	con	hojas	de
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lechuga	 de	 color	 azul	 y	 pedacitos	 de	 carne	 en	 forma	 de	 labios,	 es	 una
lástima	que	afirmes	que	no	volverás	a	prepararla	jamás,	demuestras	muy
poco	sentido	empresarial	por	tu	parte.	Ahora	esperamos	que	nos	perdones
pero	debemos	regresar	a	la	oficina,	en	breve	se	fallará	nuestro	premio	de
novela	 y	 puesto	 que	 están	 pasados	 de	 moda	 los	 presentadores	 de
televisión	estamos	dudando	entre	otorgárselo	a	un	personaje	de	la	prensa
rosa	 o	 a	 un	 famoso	 futbolista,	 y	 procurando	 que	 no	 se	 haga	 evidente	 la
sonrisa	que	florece	en	las	comisuras	de	mi	boca	ante	esta	desmesura	 les
acompaño	 hasta	 la	 salida	 para	 despedirlos	 como	 merecen,	 no	 debo
descuidar	 pese	 a	 las	 desavenencias	 personales	 y	 profesionales	mi	 papel
como	anfitriona.	Cuando	nos	tendemos	la	mano	con	fingida	pero	educada
cortesía	un	estruendo	repentino	retumba	a	lo	largo	de	la	calle	y	dentro	del
invernadero	y,	de	pronto,	parece	que	el	 cielo	 se	nos	 cayera	encima	como
una	plaga	bíblica	que,	ciertamente,	creo	que	merezco.
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7.	La	sobremesa

Tardamos	 unos	 segundos	 en	 percatarnos	 de	 lo	 que	 sucede,	 en
identificar	esas	bolas	de	granizo	del	tamaño	de	pelotas	de	golf	que	parecen
querer	 destrozar	 los	 cristales	 y	 abrir	 nuestras	 cabezas.	 Por	 fortuna
estamos	a	punto	de	 cerrar	y	no	quedan	más	que	una	decena	de	 clientes
dispersos	 y	 pasmados	 en	 sus	 asientos,	 confusos	 y	 dubitativos,	 que	 no
saben	si	prolongar	la	sobremesa	hasta	que	escampe	o	salir	corriendo	antes
de	que	la	tormenta	se	agrave.	Mis	dos	acompañantes,	otrora	dispuestos	a
encumbrar	a	la	gloria	literaria	a	una	famosa	del	corazón	iletrada	o	a	un
delantero-centro	semianalfabeto,	también	vacilan,	consultan	sus	relojes	y
tras	 comprobar	 la	 fuerza	del	aguacero	permanecen	como	estatuas	de	sal
bajo	el	marco	de	la	puerta	con	evidente	desconcierto.	La	educación	obliga,
y	 aunque	 maldigo	 a	 quien	 haya	 establecido	 cómo	 debe	 comportarse	 en
estos	 casos	 una	 perfecta	 señora,	 termino	 ofreciéndoles	 con	 palabras	 que
me	cuesta	masticar	un	nuevo	café,	un	licor	o	una	infusión	en	alguna	de	las
mesas	cercanas	a	los	ventanales	para	que	así	puedan	disfrutar,	mientras
digieren	 el	 contratiempo,	 del	 espectáculo	 que	 nos	 brinda	 la	 naturaleza.
Sería	peligroso	conducir	ahora,	cuando	el	tráfico	está	detenido,	cuando	no
camina	nadie	por	las	aceras,	cuando	no	hay	más	remedio	que	permanecer
atrapados	 acompañados	 por	 esta	 variopinta	 selección	 de	 individuos
desconocidos	 tan	 perdidos	 como	 nosotros,	 tan	 desvalidos	 por	 algo	 tan
inocente	como	una	pedrea	de	hielo	imprevista.

Los	 dejo	 pensándoselo	 y	 me	 escapo	 con	 disimulo	 a	 la	 cocina	 para
comprobar	cómo	continúa	 todo	por	allí	y	ordenar	a	 los	 camareros	que,	a
fin	 de	 evitar	 que	 se	 alborote	 el	 gallinero,	 sirvan	 a	 los	 comensales	 unas
bebidas	a	cuenta	de	la	casa.	Los	cocineros,	siempre	recluidos	entre	ollas	y
sartenes,	 parrillas	 y	 fogones,	 se	muestran	 curiosos	 por	 conocer	 cómo	 se
divisa	el	panorama	desde	el	comedor,	ya	que	no	tienen	acceso	al	exterior
más	que	por	unos	tragaluces	que	dan	a	un	patio	desangelado.	Sabiendo	el
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nulo	 trabajo	 que	 queda,	 sería	 cruel	 dejarlos	 encerrados	 al	 pie	 de	 los
hornos	apagados	cuando	ahí	fuera,	en	el	mundo	de	los	ventanales	y	la	luz,
se	 celebra	 la	danza	del	 agua	 imparable	 y	 caudalosa	que	 cae	 ruidosa	del
cielo	y	amenaza	con	sepultarnos.	Llevada	por	 la	generosidad	les	 invito	a
salir	con	sus	delantales	sucios,	agotados	después	de	horas	frente	al	fuego
y	 con	Tomás	 sobre	 sus	 cogotes	 exigiéndoles	 la	perfección	 en	 cada	 ración
con	 la	 velocidad	 y	 el	 estrés	 que	 supone	 esta	 profesión	 dura	 y	 adictiva.
Aceptan	mi	 ofrecimiento	 excitados	 como	 escolares	 a	 los	 que	 un	 profesor
concede	un	recreo	extra	y	en	apenas	unos	segundos	se	acercan	al	ventanal
parpadeando	 como	 topos	 ante	 la	 luz	 grisácea	 que	 llena	 la	 estancia,
deslumbrados	por	la	tromba	de	hielo	que,	como	una	cortina	que	fluye	sin
cesar,	 golpea	 incesante	 los	 cristales,	 colma	 los	 alcorques	 y	 quiebra	 no
pocas	ramas	de	los	árboles.

Tomás	y	yo	también	salimos	al	comedor	para	no	perdernos	la	función,
para	mediar,	si	hace	falta,	entre	los	clientes	de	postín	y	nuestros	humildes
empleados,	 para	 cantar	 o	 contar	 chistes	 si	 resultara	 necesario,	 para
procurar,	en	definitiva,	que	todo	progrese	adecuadamente	en	este	encierro
forzoso	 e	 inesperado.	 Ante	 el	 ambiente	 de	 camaradería	 que	 se	 respira
parecemos	dos	padres	boquiabiertos	que	regresan	a	casa	tras	una	cena	y
no	 pueden	 creerse	 que	 sus	 hijos	 adolescentes	 hayan	 sido	 capaces	 de
valerse	por	sí	solos.	Todos	departen	amigables	distribuidos	por	las	mesas
con	mejores	vistas	y,	resignados,	hacen	suya	la	recomendación	de	poner	al
mal	tiempo	buena	cara	y	bromean	sobre	la	situación,	se	reparten	tarjetas
y	números	de	 teléfono,	 se	 intercambian	 confidencias	 e	 incluso	alguno	 se
lanza	a	flirtear,	como	el	financiero	de	impecable	traje	hecho	a	medida	en
la	más	selecta	sastrería	que	pone	ojitos	a	la	joven	encargada	de	picar	las
verduras	 o	 el	 encargado	 de	 la	 plancha,	 sudoroso	 y	 con	 la	 camisa
remangada,	que	saca	pecho	ante	la	modelo	más	requerida	del	momento.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 están	 relajados	 y	 entretenidos.	 El	 consejero
delegado	 no	 aceptó	 mi	 oferta	 de	 descansar	 y	 olvidarse	 de	 sus	 deberes
pendientes	 y,	 acompañado	 de	 su	 fiel	 secuaz,	 que	 por	 no	 dejarlo	 solo
rumiando	su	irritación	permanece	a	su	lado	de	pie,	continúa	plantado	en
el	 hall,	 junto	 al	 paragüero,	 al	margen	del	 ambiente	 de	 familiaridad	 que
reina	en	 la	sala,	 como	si	se	creyese	superior	por	no	dejarse	 llevar	por	el
común	solaz,	sin	cruzar	una	sola	palabra	con	 los	demás,	sin	 fumarse	un
cigarrito	 o	 disfrutar	 de	 la	 repostería	 que	 estamos	 sirviendo	 para
acompañar	las	bebidas.	Vigilan	con	recelo	el	exterior,	él	empecinado	y	ella
resignada,	 y	 como	 soy	 algo	 sádica	me	 acerco	 haciendo	 ver	 que	 estoy	 un
tanto	preocupada	pero	curiosa	en	realidad	por	descubrir	 los	motivos	que

www.lectulandia.com	-	Página	78



les	impiden	participar	de	este	insólito	momento	de	confraternización.
—¿Ocurre	algo?	—me	intereso.
—Como	 verás,	 no	 deja	 de	 granizar	 —constata	 ostensiblemente

amargado.
—Sería	 mejor	 que	 esperarais	 en	 el	 comedor	—reitero—,	 la	 gente	 se

está	divirtiendo	y	donde	estáis	no	se	puede	hacer	nada	de	provecho…
—Preferimos	esperar	aquí	—me	corta	nuevamente	sin	volverse	hacia

mí,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 exterior,	 en	 las	 bolas	 de	 hielo	 enormes,
amenazantes,	suicidas,	que	acribillan	los	capós	de	los	coches.

Se	me	pasa	por	la	cabeza	revelarle	que,	por	mucho	que	se	concentre,	la
sola	 influencia	 de	 su	mente	 no	 va	 a	 lograr	 que	 cese	 este	 desastre.	 Las
cosas	no	funcionan	así,	o	no	al	menos	en	el	mundo	real.	No	estamos	en	su
oficina	—a	Dios	gracias—	y	sus	deseos	no	son	órdenes	para	nadie	excepto
para	 su	 adoratriz.	 El	 viento	 no	 va	 a	 obedecerle,	 la	 lluvia	 no	 le	 oye,
enardecida	 en	 el	 vuelo	 de	 su	 propio	 ruido,	 y	 los	 truenos	 no	 albergan
intención	de	parar.	Es	su	acompañante	la	que	me	informa	de	la	causa	del
mal	humor	de	su	superior:

—Su	coche	nuevo	está	afuera	—susurra.
De	 golpe	 lo	 entiendo	 todo.	Me	 coloco	 a	 su	 lado	 y	 busco	 interesada	 el

lugar	en	el	que	se	posan	sus	ojos.	Ahí	está,	un	vehículo	alemán	de	la	gama
más	 alta,	 una	 joya	 cuya	 carrocería	 parece	 un	 campo	 de	 batalla	minado
sobre	el	que	el	pedrisco,	congelado,	preciso,	sigue	restallando	y	en	el	que
puedo	 distinguir	 los	 chichones	 que	 se	 cobran	 su	 victoria	 sobre	 la	 chapa
indefensa.

No	 sé	 qué	 decir	 y,	 en	 vez	 de	 refugiarme	 en	 la	 prudencia,	 largo	 la
primera	estupidez	que	me	viene	a	la	mente:

—No	te	preocupes,	supongo	que	lo	tienes	bien	asegurado.
Por	 toda	 respuesta	 sus	 pupilas	negras,	 densas	 como	pozos	 sin	 fondo,

duras	 como	 el	 pedernal,	 vacías	 de	 emoción	 como	 las	 de	 un	 tiburón,	 se
clavan	 en	 mí	 ahora	 sensibles,	 asustadas,	 empequeñecidas.	 Nunca
comprenderé	 qué	 extraña	mutación	 del	 afecto	 une	 a	 un	 hombre	 con	 su
coche.	Pareciera	que	cada	proyectil	caído	del	cielo	se	clavara	en	su	propia
carne.	 Lo	 veo	 estremecerse	 y	 me	 obligo	 a	 girarme	 para	 disimular	 las
ganas	de	burlarme	de	sus	temores	con	toda	la	crueldad	de	que	soy	capaz.

La	 situación	 se	 torna	 casi	 violenta	 mientras	 permanezco	 a	 su	 lado,
dándole	 apoyo	 tan	 seria	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de
urgencias	y	operaran	a	vida	o	muerte	a	su	hermano.	Soy	consciente	de	sus
vanos	 intentos	 por	 no	 mostrarse	 maleducado,	 sé	 que	 querría	 parecer
elegante	 y	 refinado,	 tal	 vez	 indiferente,	 pero	 se	 pone	 más	 nervioso	 a
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medida	 que	 se	 intensifica	 la	 tormenta	 y	 se	 mortifica	 hundido	 en	 un
silencio	 sepulcral	 que	 su	 asistente-plañidera	 y	 yo,	 desalentadas,	 no	 nos
molestamos	en	profanar.

Cobarde	y	egoísta,	decido	regresar	a	mis	responsabilidades	para	pedir
a	 los	 camareros	 que	 no	 enciendan	 las	 lámparas	 a	 pesar	 de	 la
semioscuridad,	no	quiero	que	la	luz	se	refleje	en	los	cristales	y	nos	impida
contemplar	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 exterior,	 la	 arrolladora	 potencia	 de	 esta
borrasca	de	otoño	tan	iracunda,	tan	enojada	como	yo,	harta	de	la	actitud
de	ese	estúpido	que	me	lleva	al	borde	de	la	exasperación.	Me	doy	cuenta
de	que,	como	en	aquella	terrible	escena	de	la	película	Los	pájaros,	estamos
atrapados	sin	poder	salir	por	miedo	a	perecer,	a	merced	de	la	inclemencia
de	 los	 elementos	 desatados,	 e	 insensatos	 nos	 reímos	 y	 disfrutamos
admirando	el	poder	de	unos	guijarros	helados	 cuya	magnitud	 realmente
no	hemos	calibrado,	pues	no	sólo	son	capaces	de	abollar	la	berlina	de	todo
un	 consejero	 delegado	 sino	 que	 tienen	 la	 convicción	 suficiente	 para
amedrentarnos.

A	 la	 luz	 de	 esta	 nueva	 reflexión	 ya	 no	me	 parece	 tan	 desternillante
esta	situación.	De	pronto	comienzan	a	preocuparme	el	resto	de	empleados
del	turno	de	noche	que	ya	deberían	haber	llegado	para	organizar	el	menú
que	 se	 servirá	 durante	 la	 cena	 y	 que	 se	 retrasarán	 detenidos	 bajo	 las
marquesinas	o	en	interminables	atascos.	Esta	es	una	tarde	para	quedarse
en	casa	viendo	la	lluvia	caer,	dejando	transitar	la	rutina	en	el	sillón	y	no
aquí,	 atrapados	 en	 un	 invernadero	 con	 paredes	 y	 techo	 de	 cristal	 que,
como	 esto	 continúe	 y	 el	 granizo	 termine	 por	 acumularse,	 no	 tardará	 en
desplomarse	arruinando	mi	negocio,	mi	futuro,	mi	cuerpo	y	todo	lo	que	he
alcanzado	con	tanto	esfuerzo.

Me	 doy	 media	 vuelta	 compadeciéndome	 y	 sin	 ganas	 de	 entablar
conversación	con	nadie	más,	vencida	por	el	desasosiego.	Esto	no	es	nuevo,
conozco	 esta	 sensación	 y	 sé	 cómo	 ponerle	 remedio,	 sólo	 que	 ahora	 no
dispongo	 de	 un	 hombre	 que	 me	 aprisione	 entre	 sus	 brazos	 con	 tanta
fuerza	 como	 para	 obligarme	 a	 olvidar	mi	 nombre	 y	mis	 problemas,	mis
anhelos	 y	 los	 plazos	 que	marqué	 para	 su	 cumplimiento	 que	 ya	 caducan
anegándome	en	el	fracaso,	en	el	abatimiento.

Al	menos	puedo	tomarme	un	respiro,	dejar	reposar	mi	cabeza	que	no
para	de	bullir	desde	hace	un	buen	rato.	No	sé	si	pedir	una	tila	o,	contra	mi
costumbre,	un	copazo	bien	cargado,	 cuando	distingo	al	 fondo	del	 local	al
tipo	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 con	 el	 que	 me	 topé	 esta	 mañana	 y	 su
inconfundible	aspecto	descuidado.	Es	el	héroe	que	impidió	que	decorara	el
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suelo	 con	mi	 pintura	 de	 labios	 y	mis	 dientes	 desparramados.	 Está	 solo,
acodado	en	la	barra	con	una	pequeña	bolsa	negra	a	su	lado,	y	de	tanto	en
tanto	 se	 gira	 hacia	 la	 cristalera	 para	 comprobar	 si	 el	 furor	 de	 la
precipitación	ha	amainado.

Sin	 poder	 evitarlo	 me	 paro	 prevenida,	 algo	 distanciada,	 y	 procedo	 a
estudiarlo.	 A	 veces	 me	 saltan	 las	 alarmas	 y	 si	 esto	 ocurre	 siempre	 me
detengo	a	escucharlas,	de	modo	que	me	sitúo	a	poca	distancia	y	contemplo
su	 espalda,	 el	 pelo	 castaño	 claro	 demasiado	 crecido,	 rebasado	 el	 corte,
alborotado	 sobre	 la	 nuca	 por	 culpa	 del	 cuello	 de	 la	 cazadora;	 las	 botas
sucias	en	el	estribo	del	taburete;	la	mano	grande,	recia,	como	de	hombre
de	campo,	que	tamborilea	 impaciente	o	aburrida	sobre	 la	madera	pulida
de	 la	 barra;	 los	 pantalones	 vaqueros	 desgastados,	 tan	 suaves	 como	 una
segunda	piel,	de	un	azul	desvaído	que	deriva	en	gris,	tan	ajados	como	el
recuerdo	de	sus	ojos,	tan	inapropiados	en	un	lugar	como	éste,	donde	todo
es	 diseño,	 donde	 el	 mínimo	 detalle	 está	 estudiado	 y	 planeado,	 donde
queda	tan	poco	espacio	a	la	improvisación,	al	riesgo	y	al	desgarro.

Sin	 reparar	 en	 lo	 que	 hago	 me	 apoyo	 abstraída	 en	 una	 pared	 y
elucubro	sobre	quién	podrá	ser	y	me	acuerdo	de	cuando	no	tenía	más	que
unos	 pocos	 años,	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 al	 lado	 de	 papá,	 a
quien	 tanto	 le	 gustaba	 conducir	 sin	 rumbo	 definido,	 en	una	 de	 aquellas
tardes	 de	 eterno	 vagar.	 Circulábamos	 por	 carreteras	 del	 extrarradio	 en
busca	 de	 la	 carpa	 de	 un	 circo	 y	 nos	 divertíamos	 con	 el	 juego	 de	 los
acertijos	 que	 reservábamos	 para	 los	 semáforos.	 Juntos	 habíamos
ingeniado	 mil	 entretenimientos	 distintos	 llevados	 por	 la	 imaginación
desbordante	 de	 una	 niña	 solitaria	 que	 leía	 demasiado,	 incluso	 a
escondidas,	y	de	un	adulto	que	quizás	estuviera	un	poco	chiflado.	Éste	era
uno	de	mis	preferidos,	 consistía	 en	 inventar	historias	absurdas	para	 las
personas	 con	 las	 que	 nos	 cruzábamos	 en	 las	 paradas	 y	 los	 atascos
regalándoles,	 sin	 que	 llegaran	 a	 darse	 cuenta,	mucho	menos	 a	 intuirlo,
una	existencia	inventada	probablemente	más	atractiva	e	interesante	de	la
que	 jamás	 tuvieron,	más	 extravagante	 de	 la	 que	 nunca	 alcanzarían,	 en
todo	caso	más	real.	Porque	lo	que	ellos	viven	ahora,	en	esta	pausa	absurda
en	la	que	estamos	retenidos,	me	decía	papá	con	su	sonrisa	bribona,	es	una
farsa	embaucadora.	¿No	te	das	cuenta,	Teté?	Ahí	es	donde	vivimos	todos,
instalados	en	la	mentira.

«¿Qué	 ves?»,	 me	 interroga	 papá	 con	 sus	 dedos	 sobre	 el	 volante.	 Me
esforzaba	por	estirar	el	cuello	para	seguir	la	dirección	que	fijaba	su	índice
y	 divisar	 por	 el	 retrovisor	 la	 cara	 de	 fastidio,	 la	 expresión	 ausente	 de
aquel	a	quien	señalaba.
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«A	un	hombre	con	bigote».
«Cierto,	pero	espera	un	instante…».
Yo	 contenía	 la	 respiración	 y	 aguardaba	 expectante	 porque	 sabía	 que

ahora	venía	lo	divertido,	la	batería	de	preguntas	rápidas	como	balas	que
disparaba	sin	cesar	y	que	debía	responder	sin	tiempo	a	pensar,	antes	de
que	formulara	la	siguiente,	y	es	que	ese	señor	tiene	bigote,	papá,	porque
de	pequeño	se	rompió	los	dientes	delanteros	y	de	ahí	que	ahora	se	los	tape
con	el	mostacho,	que	le	queda	muy	bien	y	le	ayuda	en	su	trabajo	porque	es
un	mago	de	los	de	chistera	y	conejo	en	su	interior;	ahora	regresa	de	una
representación	 y	 está	 serio	 porque	 pidió	 que	 saliera	 un	 voluntario	 y	 de
entre	el	público	surgió	una	joven	muy	bella	y	se	enamoró	perdidamente	de
su	sonrisa	nada	más	verla,	y	como	no	quería	separarse	de	ella	le	rogó	tras
el	espectáculo	que	se	metiera	en	su	baúl	mágico	y	la	encerró	para	hacerla
desaparecer	pensando	que	cuando	estuviera	en	su	casa,	con	sólo	golpear	la
caja	con	su	varita,	su	amada	se	presentaría	de	la	nada	para	estar	siempre
a	 su	 lado,	 pero	 ahora	 le	 da	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 con	 miedo	 de	 hacerlo,
porque	 en	 las	 dos	 últimas	 veces	 que	 usó	 ese	 truco	 con	 muchachas	 tan
sonrientes	 como	 la	 que	 ahora	 aguarda	 dentro	 de	 su	 caja	 trucada,	 al
hallarlas	 de	 nuevo	 sin	 público,	 en	 el	 centro	 de	 su	 salón,	 aparecieron
rebanadas	 a	 sablazos,	 con	 los	 cortes	 que	 simulaba	 hacer	 ante	 los
espectadores	boquiabiertos	que	lo	colmaban	de	aplausos.

«¿Y	 aquella	 mujer,	 la	 del	 coche	 amarillo	 que	 mueve	 los	 labios	 sin
hablar…?».

Es	 enfermera	 y	 se	 peina	 con	 esa	 coleta	 que	 recoge	 su	 larga	melena
para	 que	 no	 se	 le	 enrede	 entre	 las	 vendas	 de	 los	 enfermos	 o	 se	 caigan
pelos	dentro	de	una	herida	abierta.	Le	gusta	su	trabajo,	pero	desde	hace
unos	días	se	ha	fijado	en	que	sus	manos	han	empezado	a	perder	su	color,
desde	 la	 punta	 de	 las	 uñas	 a	 las	muñecas	 ahora	 su	 piel	 es	 translúcida,
palidísima,	y	no	 sabe	qué	hacer.	Aunque	por	un	momento	 temió	que	 tal
vez	los	cirujanos,	al	fijarse	en	sus	dedos	desteñidos,	ya	casi	transparentes,
fueran	 a	 desconcentrarse	 durante	 las	 operaciones	 y	 causar	 algún	 mal
irreparable	 al	 paciente,	 pronto	 comprobó	 con	 alivio	 que	 los	 guantes
blancos	 de	 hospital	 disimulaban	 el	 problema	 y	 le	 ahorraban
complicaciones.	Lo	que	 le	 acongoja,	 lo	 que	 le	 asusta	 sobremanera,	 es	no
saber	 si	 podrá	 seguir	 arrullando	 a	 los	 niños.	 Es	 la	 más	 bonita	 de	 sus
obligaciones,	 cuando	 durante	 el	 tumo	 de	 noche	 en	 la	 planta	 infantil	 de
repente	 un	 crío	 asustado	 llora	 reclamando	 a	 su	 mamá,	 o	 se	 siente
asfixiado	por	un	ataque	de	tos,	o	se	deja	vencer	por	el	temor	en	un	lugar
inhóspito	 y	 tan	 poco	 acogedor,	 entonces	 aparece	 y	 susurra	 en	 sus
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pequeños	 oídos	 palabras	 de	 aliento	 y	 les	 acaricia	 las	 frentes	 febriles
apartando	 con	 delicadeza,	 con	 esmero,	 su	 cabello	 sudado	 pegado	 a	 sus
caritas	bañadas	por	el	llanto.	Le	gusta	tanto	consolarlos,	contarles	cuentos
y	 hacerles	 reír	 aunque	 sepa	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 volverá	 a	 verlos	 porque
muchos	conseguirán	salir	sanos	de	allí,	otros	no,	que	se	enferma	sólo	con
pensar	que	ahora	sus	manos	pudieran	darles	asco,	que	 le	vayan	a	 coger
miedo	y	nunca	más	le	dejen	aproximarse	a	ellos.	Porque	la	enfermera	no
puede	 tener	 bebés,	 y	 lo	 más	 cerca	 que	 está	 de	 abrazarlos	 y	 recibir	 sus
besos	 es	 en	 el	 hospital,	 cuando	 los	 arropa	 procurando	 que	 no	 haya
ninguna	arruga	en	sus	sábanas,	y	suena	sus	mocos	y	limpia	sus	babas	y
les	promete	que	pronto	dejarán	de	 sufrir,	 que	 saldrán	de	esa	habitación
blanca	aséptica	algún	día,	al	fin.

A	veces,	cuando	acababa	de	inventar	una	de	mis	historias	a	partir	de
sus	preguntas,	papá	me	daba	un	beso	o	un	achuchón.	Entonces	volvía	a
casa	 contenta,	 feliz,	 y	 sentía	 que	 mi	 imaginación,	 esa	 capacidad	 para
concebir	una	vida	alternativa,	diferentes	biografías	para	una	sola	persona,
era	un	don	que	sólo	él	sabía	apreciar,	un	regalo	 fabuloso	que	nadie	más
entendería.

Después,	durante	alguna	tarde	encapotada	encerrada	en	la	cocina	con
las	criadas,	me	daba	por	relatarles	la	triste	leyenda	de	una	sirena	alérgica
al	 agua,	 o	 aquella	 de	 un	 hombre	 de	 hielo	 enamorado	 de	 una	mujer	 de
fuego,	 o	 la	 del	 conductor	 de	 autobús	 que	 se	 quedó	mudo	 porque	 en	una
ocasión,	mientras	escuchaba	en	la	radio	a	un	locutor	que	se	había	quedado
afónico,	éste	le	robó	a	través	de	las	ondas	su	voz.	Las	doncellas	quedaban
embelesadas	 oyéndome	 hablar	 y	 dejaban	 de	 planchar,	 de	 amasar	 o	 de
fregar	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 un	 punto	 indefinido	 de	 la	 habitación.
Entonces	 aparecía	 mi	 madre,	 hecha	 una	 fiera,	 y	 subía	 corriendo	 al
despacho	de	papá	para	recriminarle	que	viviera	encerrado	entre	sus	libros
y	me	metiera	esas	ideas	absurdas	y	sin	sentido	en	la	cabeza,	cómo	podía
hacer	de	mí	una	persona	tan	poco	práctica,	tan	irracional,	tan	ingenua.

Yo	 me	 sentía	 culpable	 y	 me	 proponía	 seriamente	 callarme,	 no
descubrir	a	nadie	ninguno	de	nuestros	 juegos,	pero	 la	 llegada	de	un	día
lluvioso	 me	 volvía	 melancólica	 y,	 sin	 acordarme	 de	 mis	 propósitos,	 me
lanzaba	 a	 relatar	 las	 otras	 existencias	 de	 quienes	 nos	 habíamos	 topado
papá	y	yo	en	nuestros	paseos.

Cierro	 los	 ojos	 y	 recuerdo	 su	 sonrisa	 triste,	 tímida,	 y	me	muerdo	 la
lengua	evocando	aquella	vez	en	que,	tras	aparcar	el	coche	y	entrar	en	casa
como	 un	 torbellino,	 no	 pude	 resistirme	 a	 anunciar	 que	 había	 sido	 una
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tarde	 muy	 divertida	 porque	 habíamos	 caminado	 por	 una	 calle	 llena	 de
señoras	con	muy	poca	ropa	pero	con	pelucas	y	largos	collares	y	pequeños
bolsos	colgados	de	sus	manos	de	uñas	afiladas	y	rojas,	que	nos	guiñaban
sus	párpados	pintados	de	sombras	brillantes,	que	nos	sonreían	alegres	con
sus	 labios	 carnosos,	 rebosantes	 de	 besos,	 y	 nos	 dedicaban	 frases	 tan
cariñosas.

—Pero	 ¿qué	 le	 has	 enseñado	 a	 tu	 hija?	 —se	 escandalizaba	 a	 gritos
mamá.

—La	vida.
—¡Cómo	se	te	ocurre,	insensato!	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—Siempre	 dices	 que	 es	 demasiado	 ingenua,	 que	 tiene	 que	 entender

que	no	todo	son	cuentos,	que	existen	diferencias,	el	bien	y	el	mal,	arriba	y
abajo.

A	veces	todavía	se	repiten	en	mi	memoria	los	chillidos	que	invadieron
la	hora	de	la	cena	mientras	ella	acusaba	y	él	callaba,	sonreía	de	lado	y	me
hacía	 un	 guiño	 divertido	 sin	 que	 le	 vieran.	 Nunca	 me	 decía	 qué	 debía
hacer,	 qué	 podía	 o	 no	 contar,	 pero	 ahora	 creo	 que	 en	 aquella	 ocasión
hubiera	sido	mejor	mantener	la	boca	cerrada.

Como	 si	 mis	 párpados	 fueran	 un	 interruptor	 que	 me	 trasladase	 del
lluvioso	 y	 presente	 gris	 a	 un	 desenfocado,	 a	 un	mal	 iluminado	 pasado,
vuelvo	a	cerrarlos	y	veo	a	papá	haciéndome	cucamonas	al	otro	lado	de	la
mesa	ahora	que	mamá	se	ha	levantado	a	por	el	salero	y,	por	fin,	ha	dejado
de	vociferar.	Tic.

Abro	 los	 ojos	 y	 ahí	 sigue	 el	 directivo	 editorial	 mientras	 el	 granizo
maltrata	la	carrocería	de	su	automóvil,	con	la	plagiadora	de	tendencias	a
su	 lado	 que	 se	 retuerce	 nerviosa	 los	 dedos	 y	 desea	 salir	 de	 una	 vez	 de
aquí,	llegar	a	su	casa,	quitarse	los	zapatos,	que	este	día	eterno	llegue	a	su
fin.	Tac.

Los	 cierro,	 y	 tras	 el	 abanico	 de	 mis	 pestañas	 observo	 los	 de	 papá	 y
están	tristes,	cansados,	algo	velados	pero	siempre	fijos	en	mí.	Tic.

Los	 abro,	 y	 las	 manos	 del	 hombre	 misterioso,	 de	 mi	 salvador	 sin
nombre,	sacan	un	mechero	de	acero	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	con
el	que	comienzan	a	juguetear	sobre	la	barra,	teñida	de	sombras	debidas	al
manto	oscuro	del	aguacero	que	todo	lo	nubla,	que	lo	empequeñece	un	poco
más.	Tac.

Cierro	los	ojos.	«¿Qué	ves,	Teté?».
Los	abro.
Veo	un	asesino	en	serie.
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Veo	un	guía	de	safaris	en	busca	de	tigres	desahuciados.
Veo	un	domador	a	la	caza	de	mujeres	que	le	sepan	atrapar.
Veo	un	piloto	suicida	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Veo	al	Llanero

Solitario	cansado	de	vagar.
Veo	un	policía	corrupto	harto	de	robar.
Veo	un	escritor	que	perdió	la	magia	de	las	palabras.	Veo	un	pirata	al

que	no	le	gusta	el	mar.
Veo	un	tahúr	hastiado	de	los	juegos	de	cartas.
Veo	un	donante	de	semen.
Veo	un	flautista	perseguido	por	las	ratas.
Veo	un	traficante	de	drogas,	o	de	diamantes,	o	tal	vez	de	almas.
Veo	un	líder	de	la	Revolución.
Veo	un	aventurero	cansado	de	tener	miedo.
Veo	un	triunfador	arrepentido	de	serlo.
Veo	un	fracasado	orgulloso	con	su	destino.
Veo	un	prisionero	con	sentido	del	humor.
Veo	un	príncipe	valiente	que	no	se	traga	el	cuento.
Veo	un	millonario	que	trabaja	de	repartidor.
Veo	un	héroe,	un	villano,	un	malvado,	un	buen	tipo.
Veo	un	pecho	tatuado	con	una	rosa	marchita.
Veo	un	huérfano	de	madre.
Veo	una	sonrisa	perdida.
Veo	una	boca	que	escatima	los	halagos.
Veo	un	corazón	comprometido	en	huir	antes	de	ser	acorralado.
Veo	un	hombre	callado	que	no	está	dispuesto	a	ceder.
Veo	un	misterio	sin	resolver.
Veo	un	gran	interrogante	que	en	sus	curvas	me	atrapa.
Veo,	en	definitiva,	a	un	desconocido	acodado	en	una	barra	que	me	da	la

espalda.
Y	sin	embargo,	por	más	que	me	fije,	no	veo	que	su	disfraz	encaje	entre

nosotros,	ni	siquiera	hoy,	en	medio	de	esta	pintoresca	fauna.
Su	presencia	es	ilógica,	poco	natural,	forzada.
No,	categóricamente	no	lo	veo.	Para	nada.

Como	una	investigadora	de	tres	al	cuarto,	más	que	en	él	me	fijo	en	los
detalles	de	su	ropa,	de	su	postura	y	de	sus	zapatos	y	concluyo	que	aquí	no
ha	almorzado,	pues	de	ser	así	le	habría	percibido.	Echo	un	rápido	vistazo
al	 reloj	 de	 pared	 y	 calculo	 que	 lleva	 cinco	 horas	 rondando	 por	 nuestras
instalaciones,	 ya	 sea	 en	 el	 bar	 o	 en	 el	 comedor,	 en	 la	 calle	 o	 en	 los
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alrededores.	Las	arrugas	de	mi	frente	se	agrandan:	cinco	horas	son	mucho
tiempo.	¿Qué	espera?,	¿a	qué	aguarda?

No	 es	 un	 amante	 desvalido	 al	 que	 hayan	 dejado	 tirado.	 Nadie
aguantaría	 tanto	 tiempo	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante	 por
más	que	le	mueva	el	amor.	Por	otra	parte,	ni	su	manera	de	comportarse	ni
su	 ropa	 encajan	 en	 el	 estilo	 desenfadado	 pero	 exclusivo	 de	 nuestros
clientes.	¿Qué	esconde	entonces	que	tanto	me	altera?	Pese	a	mis	oscuras	y
privadas	aficiones	no	albergo	miedo,	no	me	siento	vigilada	o	perseguida	y,
sin	 embargo,	 me	 intranquiliza	 saberlo	 en	 mi	 territorio	 desconociendo
quién	es,	qué	busca.	No,	no	voy	a	quedarme	alterada	con	mi	curiosidad	y
mi	 temor	 a	 punto	 de	 explotar,	 lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es	 despegar	 mi
trasero	de	esta	pared	y	elegir	un	tema	de	conversación	para	abordarle	de
un	modo	que	parezca	natural.

Ignorante	de	mí,	sigue	abstraído,	ajeno	a	todo	mientras	me	aproximo	y
le	 veo	 contemplar	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 en	 la	 superficie	 de	 su	 mechero
plateado.	Estoy	tan	cerca	que	podría	olerle	y	me	seduce	la	idea	de	soplarle
ligera,	 muy	 suavemente	 en	 la	 tibia	 pelusilla	 del	 cuello	 para	 ver	 cómo
reacciona,	si	se	asusta	o	se	disgusta.	De	repente,	sin	que	llegue	a	adivinar
muy	bien	por	qué,	tal	vez	me	ha	leído	el	pensamiento,	levanta	inquieto	la
cabeza	 y	 se	 apresura	 a	 alzar	 la	 mano	 para	 indicarle	 al	 barman	 que	 el
teléfono	 colgado	 a	 su	 espalda	 está	 sonando	 descontrolado.	 El	 camarero
levanta	 el	 auricular	 y	 le	 mira	 como	 dudando.	 «Sí,	 creo	 que	 está	 aquí»,
afirma	mientras	se	lo	ofrece:	«Si	no	me	equivoco,	usted	es	el	único	cliente
de	la	barra	con	barba	de	tres	días	y	cazadora	de	cuero».	Anticipando	sus
movimientos	me	da	tiempo	a	retroceder	varios	pasos	para	que,	si	le	da	por
pedir	 que	 le	 desvíen	 la	 comunicación	 a	 uno	 de	 nuestros	 reservados,	 al
levantarse	 no	 me	 encuentre	 justo	 detrás,	 como	 una	 loba	 al	 acecho
dispuesta	a	saltar	sobre	sus	hombros	en	cualquier	momento.

El	 hombre	misterioso	 comienza	 a	 hablar	 con	 voz	 segura	 y	 grave	 sin
preocuparse	por	quién	le	reclama,	como	si	hubiera	estado	esperando	toda
su	 vida	 esa	 llamada.	 Escucho	 frases	 sueltas	 escupidas	 entre	 dientes	 y
monosílabos	 entrecortados	 y	 por	 segunda	 o	 tercera,	 tal	 vez	 por
cuadragésima	vez	en	este	día,	vuelvo	a	sentirme	idiota,	con	esta	expresión
pintada	de	esperar	no	sé	qué	de	alguien	que	no	sé	quién	es	y	sin	saber	por
qué	tanto	recelo,	tanta	sospecha,	tanta	aprensión.	Soy	una	necia,	me	riño,
y	decido	olvidarme	para	siempre	del	tema	y	pegarme	unos	buenos	azotes
con	 la	 vara	 de	 avellano	 que	 guardo	 en	 el	 armario	 para	 flagelarme,	 al
menos	mentalmente,	cuando	se	me	van	la	cabeza	o	el	ansia	o	las	manos.
Giro	 en	 redondo	 sobre	 mis	 talones	 y	 ya	 estoy	 al	 límite	 de	 su	 campo
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magnético,	de	su	zona	de	atracción,	cuando	le	oigo	decir	en	un	tono	más
alto	quizá	debido	a	esa	urgencia	que	se	adivina	en	su	voz:	«En	este	lugar
hay	 negocio,	 a	 ver	 si	 de	 una	 puñetera	 vez	 haces	 caso	 a	 mi	 olfato.	 Se
piensan	que	en	esta	cajita	de	cristal	están	a	salvo,	pero	va	a	resultar	tan
fácil…	Será	coser	y	cantar».

Me	detengo	casi	sin	respiración,	se	me	va	a	salir	el	corazón	por	la	boca
pero	 lo	 freno	 a	 la	 altura	 del	 paladar,	 me	 lo	 trago	 otra	 vez,	 espero	 que
regrese	a	su	sitio	y	cuando	noto	que	ha	vuelto	a	instalarse	de	nuevo	en	mi
pecho	 me	 decido	 a	 andar	 movida	 por	 un	 impulso	 irrefrenable,	 por	 la
valentía	más	irresponsable	o	posiblemente	por	el	puro	miedo	y	me	acerco
para	 requerirle	muy	 seria,	 hierática,	 haciendo	 gala	 una	 vez	más	 de	 esa
proverbial	frialdad	que	todos	conocen	sin	saber	que	fluye	por	dentro	un	río
de	 desechos	 a	 punto	 de	 desbordarse,	 cómo	 se	 llama,	 a	 qué	 ha	 venido,	 a
quién	 espera.	Por	algo	 soy	 la	propietaria	de	 este	 tinglado,	 la	que	decide
quién	entra	o	se	queda	fuera,	la	monarca	de	este	reino	de	cristal	levantado
con	mi	sacrificio,	alimentado	con	mis	tripas	que	tanto,	pero	tanto	me	ha
costado.

El	tipo	es	listo,	y	rápido,	y	debe	de	tener	un	sexto,	hasta	un	séptimo	u
octavo	sentido,	porque	me	huele,	me	siente	venir.	Es	posible	que	perciba
mi	 sombra	oscura	gracias	a	una	 tenue	variación	de	 la	 luz	o	a	mi	 reflejo
esquivo	en	el	metal	pulido	de	su	mechero	porque	de	golpe,	abruptamente,
se	despide	con	un	taxativo:	«Tengo	que	dejarte,	luego	hablamos»	y	cuelga
y	se	levanta	raudo	encaminándose	hacia	la	puerta	a	pesar	de	la	que	está
cayendo	afuera,	dispuesto	a	salir	sin	hacerse	notar	más	de	lo	preciso,	sin
concederme	ni	una	mísera	respuesta.

En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 quedo	 sin	 aliento,	 profundamente	 perturbada,
plantada	en	medio	de	la	sala.	En	una	fracción	de	segundo	barajo	la	opción
de	seguirle,	de	acortar	 la	distancia	que	nos	separa	y	salirle	al	paso	para
interrogarlo	 sola	 o	 con	 ayuda	 del	 personal	 del	 local,	 que	 para	 eso	 están
haraganeando	 entre	 las	mesas,	 pelando	 la	 pava,	 oyendo	 el	 pedrizo	 caer,
dejándose	 hipnotizar	 por	 el	 sonido	 que	 produce	 su	 choque	 contra	 las
ventanas.	 Y	 sin	 embargo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 logro	 que	 mi	 cerebro
funcione	como	si	de	veras	 fuera	un	animal	racional	y	permanezco	donde
estoy.	Está	decidido,	por	hoy	lo	voy	a	dejar	escapar.

Él	busca	huir	y	yo	ahora	no	puedo	darle	alcance.	Esta	es	una	situación
de	 riesgo,	 algo	 que	 en	 este	 instante	 viene	 grande	 a	 mis	 posibilidades.
Sería	un	escándalo	montar	una	escena	precisamente	aquí,	veneno	para	el
negocio,	carnaza	para	la	prensa	hambrienta	de	banalidades.	Está	avisado
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de	 mi	 incapacidad,	 lo	 presiento,	 sabe	 que	 tengo	 las	 manos	 atadas,	 que
debo	guardar	las	formas	y	mostrar	mi	mejor	cara.	Pasa	junto	al	consejero
delegado	 al	 borde	 del	 llanto	 y	 por	 un	 momento	 mi	 hombre	 misterioso
parece	dudar	sobre	si	exponerse	a	la	furia	de	la	meteorología	o	a	la	mía.
Parece	 relajado,	 razonablemente	 satisfecho,	 pero	 yo	 tengo	 el
convencimiento	de	que	no	es	más	que	una	pose,	de	que	está	a	 la	espera
con	 sus	 sentidos	 alerta.	 Conozco	 esa	 sensación,	 esa	 concentración
necesaria	para	cazar	 sin	ser	 cazado;	 le	observo	en	 la	distancia	y	 sé	 cuál
será	el	próximo	paso	porque	yo	 lo	he	practicado	antes.	Por	eso	aguarda,
armado	de	valor	y	de	paciencia,	consciente	de	que	llegará	su	oportunidad.

Entonces,	 como	 un	 rumor	 sordo	 que	 nace	 de	 mis	 entrañas,	 de	 las
profundidades	 de	 mis	 órganos,	 de	 la	 raíz	 de	 mi	 cabello,	 comienza	 a
bullirme	dentro	una	oscura	sensación	que	no	sentía	desde	hacía	 tiempo.
Ahí	está	mi	viejo	amigo:	el	miedo.

Los	proyectiles	caídos	del	cielo	conceden	una	tregua	en	su	descenso,	los
clientes	 se	 levantan	 de	 sus	 asientos	 y	morosos	 comienzan	 a	 recoger	 sus
pertenencias,	 a	 desperezarse,	 a	 estirar	 los	 músculos	 sin	 considerar	 a
quienes	 a	 su	 alrededor	 les	 contemplan,	 como	 cuando	 se	 encienden	 las
luces	 del	 cine	 al	 final	 de	 la	 proyección	 y	 el	 público	 se	 comporta	 como	 si
estuviera	en	su	propia	casa	y	no	en	una	sala	con	centenares	de	personas
igual	de	sonadas,	sumidas	en	la	claridad	recién	adquirida,	mecidas	en	una
vigilia	 artificial	 tan	 difusa	 como	 esta	 tarde	 de	 encierro	 en	 un	 antiguo
invernadero	 en	 la	 que	 departieron	 con	 desconocidos	 con	 los	 que
probablemente	 nunca	 volverán	 a	 coincidir	 y	 se	 confesaron	 verdades	 y
pecados	 que	 de	 otro	modo,	 en	 otra	 situación,	 en	 un	 tiempo	 o	 lugar	más
habituales,	jamás	habrían	revelado.

Entretanto,	prudente	como	el	ratón	que	no	sale	de	su	agujero	porque
sabe	que	afuera	está	el	gato,	permanezco	en	mi	sitio	sin	atreverme	a	dar
un	 paso,	 observando	 cómo	 mi	 hombre	 misterioso	 se	 confunde	 entre	 los
clientes	 y	 sale	 junto	 a	 ellos	 perfectamente	 protegido,	 conscientemente
camuflado.	Ya	no	hay	ningún	 gato	 y	 la	 pantera,	 que	 soy	 yo,	 comprende
que	en	realidad	no	lo	es,	que	únicamente	lo	creía	pero	dejó	de	serlo	hace
apenas	un	rato.

Llega	Tomás	y	con	delicadeza	me	pasa	la	mano	por	los	hombros,	me	da
leves	palmadas	de	ánimo	y,	susurrando	que	ha	sido	una	tarde	muy	larga,
seguro	que	estarás	agotada,	me	pone	en	marcha	una	vez	más.	Me	conoce
desde	hace	demasiado	y	asume	que	a	veces	se	me	funden	los	plomos	o	se
me	acaban	las	pilas	o	se	me	van	las	ganas	de	vivir,	de	seguir	avanzando
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para	alcanzar	un	día	más.
—Aguanta	un	poco,	Teresa.	Ahora	debes	despedir	a	tus	invitados.
Obedezco.	Salgo	a	la	calle	como	una	autómata	movida	por	un	levísimo

poso	 de	 electricidad	 todavía	 no	 consumido	 y,	 nada	 más	 pisar	 la	 acera,
compruebo	 que	 llego	 tarde.	 Mis	 no	 futuros	 editores	 se	 han	 largado	 sin
despedirse	 y	 su	 cochazo	 devenido	 en	 chatarra	 abollada	 ya	 se	 ha
incorporado	al	tráfico	que	avanza	a	paso	intermitente.	Si	quisiera,	si	me
apeteciera,	podría	darles	una	voz	y	agitar	un	poco	la	mano	para	guardar
las	apariencias	en	este	triste	naufragio,	pero	el	semáforo	se	pone	en	verde
y	 arrancan	 de	 nuevo	 con	 un	 brusco	 acelerón	 mientras	 yo,	 parada	 e
intentando	no	asfixiarme	a	causa	de	 la	nube	gris	que	deja	su	estela,	me
quedo	 meditando	 en	 la	 suerte	 que	 no	 sabe	 que	 ha	 gozado	 el	 consejero
delegado.

Se	ha	salvado	porque	es	de	día.	Si	en	vez	de	un	almuerzo	regado	con
granizo	esta	cita	hubiera	sido	nocturna	y	bañada	por	la	luna	nunca	habría
regresado	 a	 su	 oficina	 sano	 y	 salvo.	 No	 me	 hubiera	 resultado	 difícil
librarme	de	su	inseparable	empleada	y,	a	solas	en	mi	casa	y	en	mi	jardín,
darle	un	escarmiento	inolvidable	e	irreversible.	Me	sabe	mal	dejar	escapar
con	 esta	 facilidad	 a	 un	 ejemplar	 tan	 singular	 como	 ése,	 tan	 incapaz	 de
comprender	 lo	cargante	que	resulta,	 tan	ajeno	al	esfuerzo	que	he	debido
realizar	 para	 permitir	 que	 una	 jornada	 más	 continúe	 respirando.	 Sin
embargo,	y	para	ser	sincera,	aunque	ahora	mismo	ocupa	el	primer	puesto
en	el	ranking	de	mis	futuribles	materias	primas	destinadas	a	engrosar	las
baldas	 de	 mi	 nevera,	 lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 yo,	 con	 mi	 estómago
privilegiado,	 tengo	 paciencia	 para	 digerirlo.	 Sólo	 pensar	 en	 escuchar	 y
soportar	su	carga	de	egocentrismo	y	su	falta	de	humildad	mientras	en	mi
mente	 decido	 cómo	 lo	 voy	 a	 despedazar	 y	 guisar	 me	 hace	 decidir	 que
puedo	prescindir	de	él	por	el	momento,	ya	habrá	mejores	especímenes	que
inmortalizar.

Envuelta	 en	mis	 pensamientos,	me	 solazo	 observando	 cómo	nuestros
clientes	se	despiden	de	mis	empleados	con	un	calor	que	va	más	allá	de	la
simple	cortesía,	como	si	hubieran	compartido	juntos	un	viaje	crucial,	una
de	esas	 travesías	que	 te	 cambian	 la	vida.	Estoy	a	punto	de	 reñirme	por
esta	amargura	vital	que	con	frecuencia	me	lastra	y	me	aísla,	por	ser	tan
desconfiada	y	descreída,	por	haber	afirmado	durante	años	que	el	clasismo
existe,	 cuando	me	alarma	un	 grito	 sordo	 que	 resuena	por	 encima	de	mi
hombro	y	me	veo	de	pronto	rebasada	por	un	individuo	alto	y	fornido,	tal
vez	excesivamente	musculado,	que	parece	furioso.
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Giro	 apresurada	 sobre	mis	 talones	 para	 ver	 adónde	 se	 dirige	 con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 entrar	 en	 mi	 restaurante,	 no	 quiero
espectáculos	 en	 mi	 negocio	 que	 le	 den	 mal	 nombre,	 y	 me	 dispongo	 a
contenerle,	a	interponerme	en	su	camino	si	es	preciso	para	que	no	alcance
la	puerta	cuando	compruebo	que	se	detiene	junto	a	la	modelo	más	célebre
del	momento,	esa	que	acaba	de	pisar	la	acera	acompañada	del	encargado
de	 la	 plancha	 con	 el	 que	 hace	 escasos	minutos	 coqueteaba	 sin	 reparos,
encandilado	y	a	sus	pies,	sudoroso	y	desaliñado	como	la	Bestia	del	cuento
que	adora	a	su	Bella,	esta	al	parecer	sin	alma	ni	escrúpulos	pues,	por	lo
que	se	ve,	callaba	que	el	cazador	la	esperaba	afuera.

Acierto	 de	 pleno	 en	mis	 suposiciones	 y	 en	 dos	 pasos	me	 planto	 ante
ellos	a	tiempo	de	presenciar	en	primera	fila	la	escena	de	celos.	La	modelo
se	ve	lívida	y	desencajada,	el	novio	despechado,	fornido	y	malhumorado,	la
agarra	 del	 brazo	 y	 la	 zarandea	 con	 fuerza,	 no	 con	 intención	 de	 hacerle
daño	pero	sí	como	un	padre	que	reprende	a	un	vástago	travieso	del	que	ya
está	francamente	harto	y,	en	cuanto	al	nuevo	pretendiente,	después	de	su
momento	de	gloria,	de	la	conquista	insospechada	que	le	tenía	embobado,
despierta	al	 fin	a	 la	realidad,	a	 la	dureza	de	 la	 ley	del	corazón,	y	parece
por	un	instante	con	el	suyo	roto	y	desgajado.

—¡Zorra!	—exclama	a	su	lado	el	cazador	desengañado—.	¿Pero	qué	te
creías,	 que	 no	 te	 vi	 a	 través	 del	 cristal	 tonteando	 con	 ese	 memo	 de
cocinero,	enseñándole	las	piernas	y	riéndote	al	ver	cómo	babeaba?	¡No	sé
ni	para	qué	me	preocupo	por	ti!	—y	su	mano	cargada	de	anillos	de	plata,
remedo	de	un	disfraz	mal	copiado	de	rockero	rebelde,	traza	una	parábola
siniestra	destinada	a	golpearle	donde	más	duele,	donde	más	puede	hacerle
daño	debido	a	su	trabajo,	en	la	mismísima	cara.

—¡Ni	la	toques!	—se	interpone	el	encargado	de	la	plancha,	que	habrá
perdido	a	la	joven	pero	que	no	está	dispuesto	a	que	el	otro	siquiera	la	roce
y	que,	tal	vez	por	ese	alelamiento	del	que	todavía	sigue	preso,	no	consigue
llegar	 a	 tiempo	 para	 frenar	 el	 tortazo,	 ese	 que	 al	 final	 recibiré	 yo,
entrometida	e	 intentando	 imprimir	una	autoridad	que	no	poseo,	 como	si
mi	 cuerpo	 pequeño	 pudiera	 detener	 a	 estas	 dos	 moles,	 como	 si	 esta
situación	tuviera	algún	sentido.

Mala	idea,	muy	mala,	Teresa.	Sin	saber	cómo	me	veo	sacudida	por	un
estrépito	que	no	sé	si	viene	del	cielo	o	del	suelo	pero	que	me	deja	aturdida
y	 confusa	 sin	 entender	 qué	 está	 sucediendo.	Una	 ráfaga	 de	 aire	 silba	 a
través	de	mi	mejilla	y	noto	un	fuerte	golpe	en	 la	mandíbula	mientras	 la
trayectoria	de	la	palma	impacta	de	lleno	en	mis	labios.

Me	siento	mareada	y	sonada,	me	tambaleo	levemente	y	a	punto	estoy
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de	 caerme	 cuando	 para	 colmo	 parece	 romperme	 el	 tímpano	 un	 bramido
desaforado:

—¡Salvaje!	 ¡Lárgate	 de	 aquí	 y	 no	 vuelvas	 más!	 —grita	 una	 voz	 por
encima	de	mi	cabeza.	Supongo	que	es	la	del	dueño	del	brazo	que,	cruzado
sobre	mis	hombros,	me	rodea	obligándome	a	apoyar	la	espalda	contra	su
esternón.	 Con	 todo,	 si	 pudiera	 hablar	me	 encantaría	 hacerle	 notar	 que,
llevado	por	las	mejores	intenciones,	creyendo	que	me	brinda	apoyo	tras	el
trompazo,	me	aprisiona	y	me	impide	volverme	para	reconocer	su	rostro.

La	 modelo	 y	 su	 novio,	 confusos	 y	 avergonzados	 por	 el	 arrebato,	 me
piden	 perdón	 y	 se	 temen	 lo	 peor:	 una	 condena	 al	 ostracismo,	 el
alejamiento	de	toda	vida	social,	el	destierro	de	las	pasarelas	y	las	fiestas
por	un	detalle	 tan	 tonto	 como	haberme	partido	 la	 jeta	aunque	 fuera	 sin
querer,	sólo	porque	me	entrometí	para	defender	no	sé	si	mi	restaurante	o
mi	paz	o	a	una	estúpida	mujer.

—Lo	siento	—repite	el	agresor	abochornado	en	tanto	yo,	enterrada	en
mi	dulce	refugio,	un	poco	mareada	por	el	porrazo,	me	detengo	a	elucubrar
sobre	la	identidad	de	mi	protector.

¿Y	si	se	tratara	de	mi	salvador	de	esta	mañana?	No	hace	nada	que	le
perdí	de	vista,	justo	cuando	salió	a	la	calle	confundido	entre	mis	clientes	e
invitados.	 Sería	 una	 curiosa	 casualidad	 que	 estos	 puños	 fuertes	 y	 este
pecho	 amplio	 que	 me	 acoge	 le	 correspondieran.	 De	 ser	 así,	 me	 habría
socorrido	 ya	 en	 dos	 ocasiones	 en	 el	 mismo	 día	 y	 no	 le	 quedaría	 más
remedio	que	dejarme	demostrarle	mi	agradecimiento,	me	digo	azorada	y
fantasiosa.	 Suspiro	 y	 me	 dejo	 llevar	 por	 una	 laxitud	 suave	 y	 apacible
hasta	que	de	repente	me	siento	transportada	en	volandas	al	resguardo	de
una	pared	 cercana	 donde	me	 apoya	 como	una	 damisela	mancillada	 a	 la
que	hay	que	proteger	o,	más	bien,	como	un	bulto	tembloroso	que	no	puede
sostenerse	solo.	Sus	manos	me	sacuden	con	algo	de	brusquedad	la	ropa	y
revolotean	frente	a	mí	hasta	alzarme	el	mentón	para	examinarlo.	Yo	me
fijo	 en	 su	 rostro	 y	 comprendo	 entonces,	 aún	entre	 las	brumas	del	 susto,
que	siempre	se	trató	de	Tomás,	a	quien	no	reconocí,	cuya	voz	no	fui	capaz
de	distinguir	hasta	ahora,	sumida	en	la	inconsciencia	del	mareo.

—Te	 sangra	 el	 labio	 —me	 hace	 notar	 preocupado,	 y	 pasa	 un	 dedo
rugoso	 como	 la	 lengua	de	un	garito	por	 la	 comisura	de	mi	boca	y	me	 lo
muestra	rojo	de	mi	propia	sangre.

—Me	mordería	sin	querer.	Habrán	sido	mis	colmillos…	—ahora	que	lo
dice	me	duele,	 siento	 la	piel	 tirante,	 casi	 a	punto	de	 reventar,	 y	noto	 la
sangre	 que	 brota	 y	 se	 desahoga	 en	 un	 reguero	 en	 el	 que	 ni	 me	 había
parado	a	pensar.
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El	 altercado	ha	 atraído	 la	 atención	 de	mis	 empleados,	 que	 ayudan	 a
Tomás.	Entre	todos	me	sujetan	y	pretenden	conducirme	al	interior	como	a
una	inválida,	pero	yo	me	revuelvo	y	obcecada	protesto:

—Dejadme	un	momento,	tengo	que	buscarle.
—¿A	quién,	Teresa?
—Al	hombre	que	antes	estaba	en	la	barra,	me	pareció	verlo…
—No	 hay	 nadie	 más	 aquí:	 la	 modelo	 y	 su	 novio	 eran	 los	 últimos	 y

acaban	de	marcharse	—me	contradice	con	dulzura	Tomás.
—Pero	he	creído	verlo	por	un	momento.	Sé	que	no	puede	andar	lejos…
—Anda,	 vamos	 adentro,	 hay	 que	 ponerte	 hielo	 antes	 de	 que	 esto	 se

hinche	más.
Está	 claro	 que	 Tomás	 no	 cree	 ni	 por	 un	 instante	 que	 tal	 individuo

exista	más	allá	de	mi	cabeza,	y	por	no	discutir	y	parecerle	más	ida	de	lo
que	ya	piensa	que	estoy	me	dejo	conducir	sin	oponer	resistencia	al	interior
de	 mi	 restaurante,	 aferrada	 a	 su	 cintura	 mientras	 en	 algún	 rincón
polvoriento	encuentran	el	botiquín.

Por	el	camino	abro	 levemente	 la	boca	y	consiento	que	 la	punta	de	mi
lengua	 busque	 la	 herida,	 que	 lama	 la	 sangre	 fresca	 de	 mi	 labio	 y	 se
complazca	 en	 ella.	 Poco	 a	 poco	 me	 calmo	 y	 me	 sumo	 en	 una	 suave
duermevela,	acunada	por	el	bombeo	de	mi	propio	corazón,	embargada	por
ese	sabor	metálico	tan	conocido	y	anhelado	que	me	relaja,	me	consuela	y
me	llena.
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8.	Consejos	prácticos	para	conservar
las	sobras

Cuando	 abro	 la	 cancela	 siento	 que	 los	 árboles	 del	 jardín	 se	mueven
inquietos,	 se	 mecen	 y	 agitan	 sus	 ramas	 repartiéndose	 codazos	 unos	 a
otros.	Pretenden	hacerme	creer	que	este	alboroto	lo	provoca	el	viento,	pero
no	 me	 engañan,	 los	 conozco	 desde	 hace	 años	 y	 me	 sé	 de	 memoria	 sus
disimulos,	el	sonido	de	su	risa	de	aire,	su	naturaleza	cotilla	tendente	a	la
exageración	 y	 a	 la	mentira.	Murmuran	 sobre	mí,	 no	me	 cabe	 la	menor
duda,	y	mientras	avanzo	por	el	sendero	de	gravilla	con	mi	labio	hinchado
latiendo	a	mil	por	hora	oigo	cómo	las	hojas	secas	que	ya	empiezan	a	caer
van	propagando	la	noticia,	del	olmo	al	castaño,	de	ahí	a	los	nogales	y	de
éstos	a	 las	agujas	de	 los	abetos.	Hasta	el	magnolio	se	altera	y	sus	flores
blancas	 y	 enormes	 como	 lechuzas	 se	 inclinan	 intentando	 distinguirme
mejor,	 deseosas	 de	 comprobar	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 les	 han	 dicho	 que	 ha
pasado,	que	me	han	partido	la	cara,	que	me	atrevo	a	regresar	a	Je	Reste
en	este	estado.

Debe	de	ser	cosa	del	Ciprés	Calvo	del	parterre	del	Retiro.	Él	los	habrá
puesto	sobre	aviso.	Hace	años	que	despierta	mis	sospechas,	que	escamada
lo	 observo,	 que	 paciente	 lo	 vigilo.	 Por	más	 que	 se	 finja	 ausente,	 que	 se
aparente	 cansado	 y	 anciano	 y	 represente	 como	 un	 perfecto	 actor	 esa
pantomima	 suya	 de	 su	 eterna	 fatiga	 y	 cuánto	 le	 pesan	 los	 racimos	 de
flores	 que	 le	 cuelgan	 en	 otoño	 y	 le	 lastran	 como	 losas	 quebrándole	 los
brazos;	por	mil	veces	que	me	repita	el	lamento	de	por	qué	no	lo	talaron	las
tropas	 napoleónicas	 como	 a	 sus	 hermanos,	 cansino	 a	 base	 de	 salmodiar
que	lo	único	que	quiere	es	morir,	que	le	dejen	secarse	al	fin	entre	crujidos
y	 lloriqueos,	 no	 logrará	 convencerme.	Me	 da	 igual	 que	 se	 aburra	 y	 que
diga	 que	 se	 siente	 solo	 porque	 no	 hay	 otro	 de	 su	 especie	 con	 quien
conversar,	no	quiero	chantajes	con	el	soniquete	acre	e	insistente	de	que	es
el	 árbol	 más	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 que	 lo	 plantaron	 en	 1633	 y	 tiene	 casi
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cuatro	siglos	de	edad.	No,	no	me	va	a	manipular.	Yo	sé	que	es	la	antena	de
comunicaciones	principal,	la	torre	de	control,	el	divulgador	general.

Llevo	toda	una	vida	contemplándolo,	no	necesitaba	más	que	cruzar	la
calle	 desde	 la	 escuela	 de	 cocina	 de	mi	madre	 y	 traspasar	 la	majestuosa
Puerta	del	Ángel	para	plantarme	a	sus	pies.	Cuando	era	una	niña	aún	no
estaba	 vallado	 y	 recuerdo	 la	 inquietante	 sensación	 que	 me	 producía
acercarme	a	su	tronco,	posar	mi	mano	en	su	corteza	arrugada	y	sinuosa	y
notar	 su	palpitación,	 el	bullir	de	 su	 savia	 subiendo,	 trayendo	y	 llevando
información,	noticias	 frescas,	 ruedas	de	prensa,	 comunicados.	Todo	pasa
por	 su	 conocimiento	y,	para	 colmo,	 con	eso	de	que	 es	uno	de	 los	árboles
más	altos,	tiene	una	panorámica	preponderante,	un	lugar	de	observación
privilegiado	en	el	parque	 justo	 enfrente	de	 lo	que	ahora	es	mi	 local.	Me
imagino	 lo	 que	 habrá	 disfrutado,	 cansado	 del	 castigo	 del	 pedrisco	 sobre
sus	ramas	y	sus	tallos	nudosos	a	punto	de	desgajarse,	cuando	me	divisó	en
la	 acera	 y	 vio	 cómo	 estallaba	 en	 mi	 rostro,	 por	 entrometida,	 el	 golpe
destinado	a	otra	más	esbelta.	Ya	lo	imagino	sacudiendo	sus	hojas	mojadas
para	 empaparse	 del	 más	 mínimo	 detalle	 del	 altercado,	 gritándoselo	 al
amparo	del	vendaval	a	la	máscara	siniestra	de	la	estatua	de	Melpómene,
que	achinó	más	aún	sus	ojos	de	bruja	de	la	risa	que	le	entró	con	mi	mareo
y	mi	boca	hinchada	y	mi	confusión.	Me	apostaría	el	alma	a	que	sin	perder
ni	un	segundo	mandó	un	teletipo	urgente	a	los	robles	más	vetustos	de	mi
jardín	y	fueron	éstos	los	que	corrieron	la	voz,	los	que	han	levantado	esta
expectación.	A	ellos	se	debe	ahora	la	detenida	inspección	de	mi	semblante,
el	agitar	de	cada	brote,	el	ulular	de	cada	brizna	de	hierba	sacudida	por	la
consternación.

Y	menos	mal	que	Ofelia	no	está	presente.	De	lo	contrario,	antes	de	que
acertara	a	 introducir	 la	 llave	en	 la	 cerradura,	probablemente	por	 código
morse	ya	 le	habrían	soplado	 con	 repiqueteos	 rítmicos	en	el	 cristal	de	 su
ventana	hasta	el	último	detalle	 relativo	a	mi	aspecto	y	el	escándalo	que
significa	 entrar	 en	 este	 templo	 sacrosanto	 de	 la	 decencia	 luciendo	 este
descalabro	por	bandera.

Antes	 de	 cerrar	 me	 giro	 y,	 en	 el	 umbral,	 reto	 con	 mi	 rebeldía
acostumbrada	 a	 los	 árboles	 más	 cercanos	 aunque,	 he	 de	 reconocerlo,
mezclada	esta	tarde	con	un	poco	de	cansancio.

—Tampoco	 es	 para	 ponerse	 así	 —proclamo,	 y	 una	 nueva	 ráfaga	 de
brisa	los	sacude	haciendo	que	se	agiten	al	compás	de	su	carcajada,	por	un
día	todos	de	acuerdo,	incluso	el	alcanfor	y	el	algarrobo,	hasta	el	palisandro
que	 alfombra	mis	 paseos	 con	 sus	 flores	 de	 jacaranda—.	Como	 sigáis	 en
este	plan	os	talo	uno	tras	otro.
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Sé	que	han	oído	mi	amenaza	pero	se	hacen	los	locos.	Doy	un	portazo	y
dos	o	 tres	gatos	callejeros	que	dormitan	en	 los	brazos	del	acebuche	caen
sorprendidos	 al	 despertarse	 de	 golpe,	 rebotan	 en	 la	 hierba	 y	 echan	 a
correr	 entre	 maullidos	 alterados.	 No	 me	 dan	 pena	 ni	 me	 remuerde	 la
conciencia.

Avanzo	por	la	casa	a	oscuras	y	me	guío	a	tientas	hasta	la	cocina.	Cada
vez	que	entro	pretendo	olvidar	a	quién	perteneció	y	ahora	me	concentro	en
preparar	 algo,	 lo	 que	 sea,	 un	 plato	 laborioso	 que	 me	 haga	 olvidar	 mi
mandíbula	dolorida,	que	me	impida	ir	a	buscar	como	una	posesa	mi	reflejo
nublado,	 destrozado	 en	 algún	 espejo,	 que	me	deje	 concentrarme	 en	 algo
más	que	yo,	en	mis	manos	amasando	harina	y	agua,	pelando	manzanas	o
zanahorias,	mezclando	especias,	emborrachando	pasas,	deshojando	sobre
una	 fuente	 pétalos	 de	 rosa	 y	 brotes	 de	 achicoria.	 La	 jornada	 en	 el
restaurante	 ha	 sido	 realmente	 larga	 y	 me	 gustaría	 sentirme	 diferente,
nueva,	otra,	sin	tener	que	recordar	constantemente	 la	hija	de	quién	soy,
que	le	debo	tanto	que	por	su	causa	me	reconozco	como	la	que	leéis	ahora,
que	puedo	librarme	de	su	recuerdo.

No,	no	puedo	cargar	sola	con	la	culpa	de	mi	estirpe	ni	controlar	el	peso
de	la	memoria	que	de	cuando	en	cuando	me	desploman.	Pero	los	recuerdos
son	más	 rápidos	 que	 yo,	 por	mucho	 que	 quiera	 huir	 siempre	 consiguen
atraparme,	 enredarme	 en	 su	 tela	 de	 araña.	Esta	 noche	me	han	 tendido
una	emboscada	mientras	trato	de	mondar	estas	patatas	que	se	me	caen	de
las	manos	y	me	han	traído	su	 imagen	en	esta	cocina	haciendo	 lo	mismo
que	yo,	probablemente	con	un	cuchillo	similar	al	que	ahora	hago	volar.

Fue,	me	 atrevería	 a	 asegurarlo,	 el	 último	 año	 que	 vivimos	 juntas,	 y
posiblemente	uno	de	los	detonantes	de	mi	partida	se	activó	aquel	día.	Era
domingo	 y	 no	 hacía	 demasiado	 que,	 movida	 por	 uno	 de	 sus	 típicos
arrebatos,	acabábamos	de	reinstalarnos	en	Je	Reste	 tras	década	y	media
en	el	piso	frente	al	Retiro.	De	repente	se	había	cansado	de	ese	barrio,	del
tráfico	 que	 se	 oía	 desde	 su	 dormitorio,	 de	 la	 permanente	 esclavitud	 que
suponía	 no	 descansar	 al	 hallarse	 su	 negocio	 justo	 debajo	 —si	 bien	 al
principio	le	pareció	el	más	perfecto	exponente	del	sentido	práctico—	y,	en
especial,	de	los	ociosos	paseantes	que	tomaban	la	zona	cada	fin	de	semana
y	se	confundían	en	un	infinito	bullir	de	estratos	sociales	y	modos	de	vestir
que	difícilmente	encajaban	en	su	mentalidad	tradicional.

De	regreso	a	nuestro	vetusto	palacete,	de	donde	según	ella,	presa	de	la
llamada	 de	 su	 clase,	 nunca	 debimos	 salir,	 Ofelia	 estaba	 por	 aquellas
fechas	 entusiasmada	 renovando	 la	 decoración	 tras	 tantos	 años	 de
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abandono,	 sumida	 en	 un	 frenesí	 de	 albañiles	 y	 operarios	 varios,	 de
cretonas,	rasos	y	flores	artificiales,	de	pan	de	oro	y	horrorosas	porcelanas.
Se	había	impuesto	hacer	de	este	lugar	que	siempre	acogió	a	su	familia	su
auténtico	 hogar,	 un	 fiel	 reflejo	 de	 su	 propia	 personalidad.	 Yo,	 por	 mi
parte,	pese	a	que	podía	 lucir	con	orgullo	mi	reciente	título	universitario,
aún	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él	 ni	 cómo	 utilizarlo.	 Por	 desgracia,	 mi
somnolencia	 vital	 duró	 apenas	 una	 semana,	 vino	 a	 terminarse	 justo
cuando	a	mamá	se	le	agotó	la	paciencia.

A	 la	mayoría	de	mis	compañeros	de	 facultad,	sus	progenitores,	desde
luego	 más	 magnánimos,	 por	 descontado	 más	 comprensivos,	 les	 habían
concedido	un	trimestre	sabático	tras	el	esfuerzo	de	 los	exámenes	finales.
Quien	 más	 quien	 menos	 ya	 había	 disfrutado	 de	 un	 viaje	 a	 algún	 país
lejano	o	un	regalo	de	mayor	o	menor	cilindrada	con	dos	o	 cuatro	ruedas
que	aparcar	en	el	garaje.	Mi	madre,	en	cambio,	no	concebía	el	descanso.
Para	 ella	 yo	 nunca	 tenía	 suficientes	 quehaceres,	 siempre	 era	 necesario
estar	 involucrada	en	algo	 importante.	Así,	a	 los	pocos	días	de	andar	por
casa	 en	 pijama,	 de	 quedarme	 haraganeando	 en	 la	 cama	 tras	 años
madrugando,	 de	 perder	 la	 tarde	 recostada	 en	 el	 sofá	 viendo	 algún
concurso	de	preguntas	y	respuestas	que	emitieran	por	televisión,	se	sintió
obligada	a	espabilarme,	a	echarme	a	andar	enviándome	de	un	empujón	a
la	calle	si	fuera	necesario.

—Para	estar	holgazaneando	de	una	habitación	a	otra	al	menos	podías
ayudarme	en	la	cocina	—ordenó	más	que	sugirió.

Por	 toda	 respuesta	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 agaché	 la	 cabeza.	 La
conocía	 bien	 y	 sabía	 que	 como	 se	me	 ocurriera	 protestar	 no	 tardaría	 en
sepultarme	bajo	un	alud	de	argumentos	chantajistas	y	sentimentaloides.
Resignada,	cedí	antes	de	que	como	hiciera	otras	veces	me	escupiera	a	 la
cara	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mí,	 lo	 que	 se	 gastaba	 en	 vestirme	 o
alimentarme	 o	 el	 ímprobo	 esfuerzo	 de	 educarme	 en	 los	mejores	 colegios
como	una	señorita	digna	de	mi	posición.

Una	 tarde	 soleada,	Ofelia,	 a	 pesar	 de	 su	 incontenible	 hipocondría	—
aborrecía	 salir	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	mansión—,	me	 atrapó	 en	 el
jardín.	 Tenía	 miedo	 de	 los	 insectos	 y	 sus	 aguijones	 desde	 que	 oyó
comentar	 que	 alguien	 había	 fallecido	 por	 la	 picadura	 de	 una	 avispa;
tampoco	le	gustaba	mancharse	la	ropa	de	tierra,	porque	contiene	bichos	y
larvas	que	se	cuelan	por	la	boca	y	terminan	en	el	intestino,	Teresa;	ni	las
hojas	 de	 los	 árboles	 caídas	 al	 suelo,	 resbaladizas	 en	 otoño	 y	 todo	 un
peligro	en	potencia,	cualquiera	puede	pisar	una	y	romperse	la	rodilla	o	la
cadera,	no	entiendo,	Teté,	por	qué	eres	tan	inconsciente	que	saltas	sobre
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ellas,	y	qué	decir	del	polen,	que	vuela	libremente	de	acá	para	allá	y	puede
hacerte	estornudar,	o	 las	flores	que	surgen	en	primavera	y	provocan	mil
millones	 de	 alergias.	 Por	 no	 gustarle,	 ni	 siquiera	 apreciaba	 nuestros
escasos	árboles	frutales	que,	al	menos	por	su	materialista	concepción	de	la
utilidad,	 deberían	 de	 haberle	 servido	 de	 provecho.	 Se	 quejaba	 de	 las
moscas	 y	 abejas	 que	 revoloteaban	 bajo	 la	 higuera,	 amenazaba	 con
comprarse	 una	 escopeta	 para	 derribar	 a	 los	 gorriones	 y	 mirlos	 que
asaltaban	 la	 copa	 del	 cerezo	 y	 traían	 entre	 sus	 alas	 una	 plaga	 de
microbios	que	según	ella	dejaban	caer	sobre	su	cabeza	y,	en	definitiva,	no
dejaba	 de	 dolerse	 sentidamente	 de	 la	 ruina	 de	 jardín	 loco	 que	 había
heredado	 de	 su	 igualmente	 loca	 familia.	 El	 suyo,	 afirmaba,	 era	 un
palacete	suntuoso	y	señorial,	y	más	de	una	vez	pensó	seriamente	en	talar
todo	asomo	de	insurrección	natural.	Según	su	opinión,	sólo	valían	la	pena
los	ejemplares	añosos	que,	por	su	madera	noble,	podían	convertirse	en	un
magnífico	aparador	para	el	dormitorio	en	caso	de	necesidad.

Ahora	que	lo	pienso,	es	posible	que	ese	odio	visceral	a	lo	verde	fuera	la
causa	por	la	que,	cuando	me	veía	con	mis	libros	bajo	el	brazo	en	busca	de
una	grata	sombra,	de	un	árbol	amable	sobre	el	que	recostarme,	se	jactara,
con	 la	 despiadada	 intención	 de	 humillarme,	 de	 que	 a	 pesar	 de	 haber
transcurrido	 toda	 su	 infancia	 en	 esta	 casa	 no	 hubiera	 trepado	 nunca	 a
ninguna	de	las	ramas	ni	albergara	la	ocurrencia	de	celebrar	cena	alguna
bajo	la	luz	de	las	estrellas.

La	recuerdo	acercarse	descalza	dando	ridículos	saltitos	sobre	la	hierba
para	 no	manchar	 sus	 zapatos	 de	 tafilete,	 con	 la	 quijada	 apretada	 y	 los
puños	cerrados	a	ambos	lados	de	la	falda,	tan	formal	de	la	cabeza	cargada
de	laca	a	los	pies	que	hacía	años	que	no	veía	desnudos,	tan	estricta,	tan
correcta,	que	por	un	momento	me	entró	el	pánico	de	saberme	hija	suya,	de
sentir	que	portaba	sus	genes	o	su	manera	de	ser.	Yo	estaba	tumbada	junto
al	 estanque,	 uno	 de	 mis	 rincones	 favoritos,	 y	 desde	 allí,	 sin	 apenas
levantar	la	cabeza,	podía	ver	el	muro	cubierto	de	madreselvas	y	el	banco
donde	papá	solía	sentarse	a	leer	o	escribir	en	sus	cuadernos.	Recuerdo	que
aseguraba	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas:	 «Me	 agradan	 las	 tapias	 encaladas,
tengo	nostalgia	de	los	muros	blancos,	de	los	límites,	de	las	fronteras».

Me	gustaba	alzar	 levemente	 los	ojos	y	distinguir	 la	 tortuga	sobre	 las
piedras	 calientes	por	 el	 sol,	 bañadas	por	 el	 agua	verde	y	 oscura,	 turbia.
Esta,	a	quien	Ofelia	siempre	se	refería	como	«el	bicho»,	fue	un	regalo,	otro
más,	 de	 papá.	 Una	 tarde	 apareció	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento	 con	 dos
tortuguitas	curiosas	y	pequeñas,	con	sus	caritas	de	vieja	y	sus	manchitas
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rojas	en	el	 cuello,	que	asomaban	 la	cabeza	en	su	acuario	de	plástico	con
forma	de	riñón	y	un	par	de	famélicas	palmeras	de	pega.	Luego	crecieron,
su	paraíso	artificial	se	 les	quedó	pequeño,	una	murió	cocida	un	domingo
de	agosto	en	que	tuve	la	buena	idea	de	que	durmieran	la	siesta	bajo	el	sol,
poco	después	se	fue	también	papá,	y	mamá	empezó	a	cogerle	manía	a	la
única	 que	 resistía,	 no	 sé	 si	 por	 su	 calidad	 de	 superviviente,	 porque	 le
recordaba	 a	 él	 o	 por	 mi	 desaforado	 cariño	 hacia	 ese	 animal	 que	 no
respondía	a	carantoñas	de	ningún	tipo.

Primero	empezó	a	lanzar	frases	veladas:	«¿Todavía	sigue	vivo	ese	asco
de	bicho?».	A	continuación,	sugirió	tirarla	por	el	retrete.	Yo,	con	ese	miedo
irracional	al	que	acostumbran	a	ser	víctimas	 las	niñas,	 temerosa	de	que
Rodolfa	 sufriera	 un	 «desafortunado	 accidente»	 e	 influida	 por	 alguna
película	 de	 la	 Mafia	 que	 sólo	 alguien	 como	 papá	 pudo	 permitirme	 ver,
elaboré	un	plan	para	su	salvación	que	consistió	en	salir	de	casa	una	noche
de	verano	y	ventanas	abiertas	sin	que	nadie	se	percatara	y	soltarla	en	el
pequeño	estanque	del	 jardín.	En	aquel	año	horrible	en	que	todo	moría	y
cambiaba	a	mi	alrededor	 estaba	 segura	de	que	allí	 sería	más	 feliz.	A	 la
mañana	 siguiente	 dejé	 caer	 en	 el	 desayuno	 el	 cuento	 de	 que	 había
olvidado	 el	 acuario	 toda	 la	 noche	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 y,	 al
despertar,	comprobé	con	estupor	que	ya	no	estaba.	«Igual	se	la	ha	llevado
un	pájaro,	mamá».

Pasé	 el	 resto	 de	 ese	 estío	 somnolienta	 y	 abochornada	 a	 la	 orilla	 del
estanque,	esperando	ver	asomar	su	cabecita	sin	nariz	en	la	superficie	del
agua	cubierta	de	nenúfares,	hedionda	por	los	excrementos	de	los	peces	de
colores,	 cargada	de	verdín	y	hojas	 secas.	No	 lo	 logré	hasta	bien	 entrado
septiembre.	Después	de	noches	enteras	llorando	sobre	mi	almohada	por	el
peso	de	 los	remordimientos,	creyendo	que	se	 la	habían	tragado	 los	peces
voraces	 como	pirañas	o	que	 tal	vez	 se	había	muerto	de	asco	en	aquellas
nauseabundas	aguas,	para	mi	asombro,	una	tarde	al	volver	del	colegio,	la
descubrí.	Había	salido	a	tomar	el	sol	en	la	orilla	y,	puedo	jurarlo	todavía
hoy,	pareció	por	un	instante	que	me	sonreía.	Nunca	dudé	de	que	lograría
resistir,	 era	 una	 luchadora,	 como	 lo	 fue	 papá,	 como	 ahora	 lo	 soy	 yo,	 y
seguro	 que	 sabría	 salir	 adelante	 a	 base	 de	 moscas,	 agua	 sucia	 y	 hojas
mojadas	y	pútridas	ante	las	que,	pese	a	todo,	ahora	se	encontraba	Ofelia,
que	al	fin	había	dado	conmigo	allí,	en	la	parte	más	alejada,	más	umbría	y
tupida	del	jardín.

—Llevo	 un	 buen	 rato	 buscándote	 —anunció	 por	 toda	 presentación,
aunque	me	costó	entenderla	a	causa	de	ese	pañuelito	de	batista	con	el	que
se	tapaba	la	boca	y	la	naricilla	para	no	respirar	el	aire	viciado	de	libélulas,
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polvo	de	hada	y	pelo	de	gato	que	amenazaba	a	cada	paso	con	intoxicarla.
—He	estado	todo	el	 tiempo	aquí,	estudiando	 las	ofertas	de	 trabajo	—

respondí	 con	desfachatez	 señalando	 el	montón	de	periódicos	 esparcido	 a
mis	pies	entre	los	que	escondía	la	novela	que	había	estado	disfrutando.

—No	parece	que	te	cundan	mucho	—observó	con	desdén,	taladrándome
con	 sus	 ojos,	 como	 si	 supieran	 leerme	 el	 pensamiento	 y	 adivinaran	 mi
absoluto	desprecio	hacia	 la	 tarea	encomendada	que	no	pensaba	cumplir,
la	 de	 convertirme	 en	 una	 esclava	 más	 de	 la	 cadena	 industrial,	 en	 una
cautiva	de	la	monotonía	laboral	encadenada	a	un	rígido	horario	y	a	un	jefe
siniestro	de	los	que,	mientras	pudiera,	pretendía	huir.

—Es	el	mercado,	que	está	difícil	—expliqué.
—O	 tus	 ganas	 de	 no	 trabajar	 —cortó	 furiosa	 al	 entender	 que	 no

deseaba	 convertirme	 en	 lo	 que	 ella	 quería	ni,	 peor	 todavía,	 lo	 intentaba
disimular.

Aquí	es	cuando	tendría	que	haberme	echado	a	temblar,	pero	por	aquel
entonces	era	tan	ingenua	que	aún	no	le	tenía	miedo.

—A	 ver,	 Teté	 —reprimí	 un	 mohín	 de	 fastidio,	 ya	 empezaba	 a
reventarme	que	usara	para	dirigirse	a	mí,	una	licenciada,	ese	apodo	tonto
que	nunca	elegí—,	¿tú	qué	es	lo	que	quieres	ser?

En	ese	momento	recordé	a	papá	riendo,	haciendo	equilibrios	en	lo	alto
del	tejado	al	intentar	atrapar	murciélagos	con	una	caña	de	pescar;	a	papá
pintando	 las	 paredes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 con	 sus	 extraños	 y
fascinantes	garabatos;	a	papá	al	final	con	su	pijama	blanco	y,	pese	a	todo,
la	 perenne	 compañía	de	un	 lápiz	 y	un	 cuaderno	 en	 la	mano,	 y	 respondí
cediendo	 al	 impulso	 de	 ser	 sincera,	 de	 revelarle	 mis	 deseos	 por	 vez
primera,	de	soñar	por	un	instante	con	un	oficio	de	mi	agrado:

—Escritora.
Y	entonces,	sólo	con	esa	palabra,	la	conversación	dejó	de	tener	gracia.

Vi	cómo	sus	ojos	muertos	se	apagaban	del	todo,	mordió	sus	labios	y	apretó
los	puños	clavándose	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.	Vi	la	decepción
pintada	en	su	rostro.	Vi	que	una	idea,	un	sentimiento,	un	lazo	o	un	hilo	de
sangre	se	rompían.	Vi	desde	ese	instante	que	nunca	más	aguardaría	a	que
yo	 alcanzase	 a	 ser	 relevante,	 alguien	 de	 quien	 presumir.	 Vi	 el	 fin,	 el
nuestro.	Sí,	todo	eso	vi	reflejado	en	su	semblante.

Me	lo	sigo	planteando	cuando	tanto	ha	pasado:	¿por	qué	mi	madre	me
rechazó?	Lo	vi	tan	claro	en	sus	ojos	muertos	que	más	que	el	dolor	me	pudo
el	 pánico,	 me	 derrotó	 la	 consternación.	 Era	 su	 hija,	 pero	 Ofelia	 se
asombraba	de	que	yo	hubiera	germinado	y	crecido	en	su	interior	sin	haber
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heredado	ninguno	de	sus	rasgos,	de	que	no	nos	atara	ninguna	afinidad	o
nos	 uniera	 al	 menos	 una	 misma	 ambición.	 Éramos	 adultas	 las	 dos,	 lo
suficiente	 como	 para	 no	 poder	 o	 no	 querer	 disimular	 nuestra	 falta	 de
sintonía,	la	patética	pantomima	de	nuestra	relación.

Miro	 atrás	 mientras	 mi	 mano	 escarba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa	 de
patatas,	 en	 la	 arena	 de	 los	 recuerdos,	 y	 me	 descubro	 buscando	 pistas,
acumulando	 reproches,	 dardos	 envenenados,	 cenas	 en	 soledad,	 llantos
acallados.	En	qué	momento	dejé	de	ser	esa	joya	de	la	que	presumía,	de	la
que	 se	 sentía	 orgullosa,	 para	 convertirme	 en	 este	 monstruo	 torpe	 y
desamparado	 que	 recorría	 su	 casa	 como	 una	 sombra	 no	 deseada.	 Cómo
pasé	de	ser	 la	bella	heredera	a	 la	aturdida	Teté,	en	qué	momento	de	mi
infancia	el	cisne	se	convirtió	en	patito	feo,	la	devoción	por	mí	en	desprecio,
la	esperanza	en	desencanto.	Cuándo	perdió	a	su	hija.	Cuándo	perdió	la	fe.

Allí	sentada,	sobre	la	hierba	rabiosamente	verde,	con	la	boca	abierta	y
el	 corazón	noqueado,	asumí	 la	nueva	 situación,	pese	a	 todo,	 con	 insólita
facilidad	y	en	una	décima	de	segundo	me	dio	por	pensar	que	si	ya	no	era
adorable,	si	mis	bromas	no	resultaban	divertidas	ni	mis	frases	brillantes
ni	mi	mente	despierta,	también	podía	ser	que	la	culpa	no	fuera	sólo	mía.
Quizás	 ella	 no	 esté	 dotada	 de	 ese	 instinto	 protector	 que	 se	 le	 supone	 a
toda	madre,	pensé.	Puede	incluso	que	sufra	todavía,	más	de	dos	décadas
después,	 una	 depresión	 posparto	 que	 le	 haga	 arrinconarme.	 O	 es	 una
progenitora	desnaturalizada	con	expectativas	exageradas.	Sí,	eso	es	lo	que
es.	 Vino	 también	 a	 mi	 mente,	 por	 supuesto,	 el	 espectro	 de	 papá	 y	 la
certeza	de	cuánto	me	parezco	a	él,	e	intuí	que	verme	podía	despertar	en	su
conciencia	una	imagen	a	la	que	no	querría	volver	y	que	tenía	que	ver	con
su	final.

Desengáñate,	 Teresa,	 concluí	 agotada	 de	 tanto	 pensar,	 cansada	 de
buscar	motivos	para	no	ceder	a	la	verdad.	A	lo	mejor	es	más	sencillo	que
todo	eso.	A	lo	mejor,	simplemente,	ya	no	te	quiere.

Y	tras	la	tristeza	infinita,	luego	de	la	lacerante	desolación	de	averiguar
que	no	le	ofreces	lo	que	espera	de	un	hijo,	que	no	siente	esa	corriente	de
simpatía	 que	 la	 une	 contigo,	 llegó	 la	 tranquilidad,	 el	 orden	 y	 la	 razón:
siempre	supe	que	no	era	a	ella	a	quien	me	parecía.	Toda	yo	pertenecía	a
papá,	lo	positivo	que	había	en	mí	a	él	se	lo	debía.

—Por	cierto,	Teté,	no	me	gusta	que	me	desobedezcas	—comentó	Ofelia
deteniéndose	de	pronto	en	 la	distancia	y	girándose	con	 toda	su	 frialdad,
sacándome	de	mis	pensamientos	con	la	sola	fuerza	de	sus	ojos	de	hielo—:
Quiero	 que	 acabes	 de	 una	 vez	 con	 esa	 tortuga.	 Como	 la	 vuelva	 a	 ver
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asomar	la	cabeza	en	ese	estanque	te	doy	mi	palabra	de	que	echaré	veneno
sin	que	me	importe	llevarme	por	delante	a	todos	los	peces	naranjas.

*	*	*

Después	 de	 aquel	 cruce	 de	 revelaciones	 que	 volvió	 mi	 mundo	 patas
arriba	 supuse	 que,	 al	menos	 por	 un	 tiempo,	me	 dejaría	 tranquila.	 Pero
Ofelia	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 derribaban	 al	 primer	 golpe	 y	 no	 tardó	 en
reaparecer:	tras	evitarnos	durante	días,	a	causa	de	un	error	de	cálculo	en
los	horarios	me	topé	con	ella	en	la	cocina.	Yo	había	entrado	a	por	una	taza
de	café	pensando	que	estaría	dando	clase	en	su	escuela	y	por	poco	no	sufrí
un	 desmayo	 al	 encontrarla	 con	un	 cuchillo	 enorme	 en	 la	mano,	 pelando
patatas	e	insólitamente	haciéndolo	sin	guantes,	sin	mascarilla	protectora
y	con	toda	la	parsimonia	del	mundo.

Quise	girar	en	redondo	para	salir	sin	que	me	viera,	pero	ya	se	sabe	que
los	 malvados	 en	 la	 literatura	 tienen	 dones	 portentosos	 y	 Ofelia,	 según
parece,	 no	 era	 una	 excepción,	 pues	 sin	 mover	 apenas	 un	 músculo,	 sin
alterarse,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 me	 soltó	 con	 su	 vocecita	 tirana,
pausada	y	perfectamente	modulada:

—Ya	tienes	el	trabajo	que	buscabas.
Y	 siguió	 concentrada	en	 su	 tarea.	Por	 lo	menos	 tuvo	 el	detalle	de	no

intentar	 parecer	 contenta,	 de	 no	 fingir	 esos	 exagerados	 aspavientos	 de
cuando	se	recibe	un	regalo	o	se	narra	un	cuento,	aunque	tampoco	hubiera
estado	de	más	un	breve	saludo	a	modo	de	introducción	que	me	ahorrara	el
susto.

—¿Y	cómo	lo	has	conseguido?	—inquirí,	procurando	que	la	taza	no	se
me	cayera	al	suelo	y	provocara	un	estruendo.

—Moviendo	 unos	 cuantos	 hilos.	 Para	 demostrarte	 que	 no	 soy	 una
madre	 castradora	y	veas	que	aliento	 tu	 faceta	 creativa	 te	he	 concertado
una	 entrevista	 laboral	 en	una	 revista	—y	al	 decirlo	 imprimía	 a	 su	 tono
monocorde	un	leve	matiz	de	superioridad	que	me	reventaba	y	me	llenaba
de	espanto.

—¿Y	 en	 cuál,	 si	 puede	 saberse?	 —insinué	 con	 malicia,	 reticente	 en
principio	 a	 ilusionarme	 al	menos	 hasta	 que	 supiera	 en	 qué	 consistía	 la
oferta.

—En	 la	 que	 edita	 mis	 mejores	 recetas.	 Ya	 sabes	 que	 pertenece	 al
mismo	grupo	que	comercializa	mis	libros	de	cocina.

Acabáramos.	Mi	madre	 llevaba	 décadas	 divulgando	 extractos	 de	 sus
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manuales	 en	 una	 publicación	 pseudocultural	 señorial	 y	 vetusta,
exactamente	 igual	 que	 ella,	 instalada	 entre	 el	 quiero	 y	 no	 puedo	 y	 con
ventas	estancadas	pero	seguras.

—A	 ver,	 qué	 tiene	 de	malo	—añadió	 a	 la	 defensiva	 antes	 de	 que	 yo
comenzara	a	poner	objeciones.

—Que	no	quiero	llegar	allí	como	«la	hija	de».
—Sólo	 es	 una	 entrevista,	 lo	 que	 venga	 después	 tendrás	 que

trabajártelo.
—Y	quería	dedicarme	a	escribir	—repliqué.
—¿Pero	 tú	 qué	 te	 piensas?	—saltó,	 confirmándome	 sus	 superpoderes

malignos,	 pues	 en	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro	 la	 tenía	 frente	 a	 mí	 con	 las
pupilas	 en	 llamas,	 echando	 chispas	 que	 amenazaban	 con	 incendiar	 la
estancia—,	 ¿que	 esto	 es	 un	hotel,	 que	 puedes	 zascandilear	 por	 el	 jardín
todo	el	santo	día	y	que	yo	te	mantenga?

—Me	 he	 informado	 de	 un	 curso	 de	 escritura	 creativa	 impartido	 por
autores	de	prestigio	y…	—respondí	tratando	de	hacerle	entender	que	mis
planes	 no	 eran	 una	 argucia	 para	 pasar	 los	 días	mirando	 nubes	 sino	 un
propósito	 meditado	 y	 acariciado	 en	 los	 últimos	 años	 que	 no	 me	 había
atrevido	a	revelar.

—¡Ésos	son	unos	sacacuartos	que	sólo	quieren	tu	dinero!	Lo	que	tienes
que	hacer	es	encontrar	un	empleo	fijo	que	te	permita	pagar	tus	facturas	y
después,	en	tus	ratos	libres,	juega	a	escribir	una	novela	o	a	lo	que	te	dé	la
gana.

—Me	 pondría	 un	 plazo	 —supliqué	 embarcada	 en	 la	 utopía	 de
exponerle	 mi	 plan	 magistral—.	 Un	 año	 o	 dos	 para	 aprender	 y	 probar
suerte	en	alguna	editorial.	Si	no	consiguiera	publicar	te	doy	mi	palabra	de
que	me	pondría	a	trabajar.

No	 cuentes	 conmigo	 para	 una	 idea	 tan	 descabellada.	 En	 esta	 casa,
Teté,	nunca	nos	hemos	quedado	dormidos	 en	 los	 laureles	dilapidando	 la
herencia	 de	 nuestros	 antepasados.	 Es	 más	—y	 su	 rostro	 se	 cargaba	 de
sombras	 siniestras,	 de	 oscuros	 presagios	 mientras	 me	 fulminaba	 y	 me
hacía	sentir	inepta,	insegura,	indefensa—,	si	pretendes	llevarla	a	cabo	no
lo	harás	bajo	mi	techo.	Me	encantará	convertir	tu	dormitorio	en	una	sala
de	costura.

—¡Si	vivimos	en	un	palacete	de	veinte	habitaciones!	Tú	no	trabajaste
hasta	que	murió	papá	y	 te	diste	 cuenta	de	que	 te	aburrías	—me	enervé
arrasada	por	las	lágrimas,	olvidando	mi	empeño	de	no	gritar.

—Hago	esto	por	tu	bien	y	para	que	aprendas.
—No,	 lo	 haces	 para	 humillarme,	 para	 castigarme	 porque	 no	 me
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parezco	a	ti.
—Estás	en	tu	derecho	de	pensar	lo	que	quieras	—zanjó,	inmune	a	mis

reproches	y	a	mi	dolor	de	niña	desvalida	porque	así	 es	 como	me	 sentía,
porque	 sus	 palabras,	 la	 actitud	 con	 que	 me	 trataba	 desde	 que	 podía
recordar,	siempre	dolían.

La	taza	de	café	se	había	enfriado	pero	poco	me	importaba.	Después	de
aquella	 conversación	 no	 deseaba	 seguir	 despierta.	 Quería	 dormir	 una
siesta	 eterna,	 tumbarme	 en	 el	 césped	 junto	 al	 estanque	 y	 dejarme	 ir
contemplando	cómo	cabeceaba	sobre	un	nenúfar	la	tortuga,	sentir	que	no
existía	la	maldad	en	este	mundo,	ni	las	amenazas,	ni	el	amor	con	su	carga
de	daño	y	burla.

Me	acerqué	arrastrando	 los	pies	hasta	el	 fregadero	y	vertí	el	 líquido,
negro	 como	 el	 petróleo,	 tan	 inútil	 como	 yo,	 por	 el	 desagüe.	Dejé	 la	 taza
sobre	la	encimera,	avisada	de	que	ése	era	un	descuido	imperdonable	que
le	 reventaba,	 y	 sin	 mirarla	 a	 la	 cara	 pasé	 por	 su	 lado,	 cerca	 pero	 sin
rozarla,	dejando	tras	de	mí	la	estela	tangible,	espesa,	de	mi	impotencia	y
mi	rabia.

—La	 cita	 es	 dentro	 de	 tres	 días,	 Teté.	 No	 me	 hagas	 quedar	 mal
llegando	 tarde	 como	 siempre	—me	 recordó	mientras	 desaparecía	 por	 el
pasillo.

*	*	*

Me	 fijo	 en	 mis	 manos	 y	 están	 mojadas,	 los	 ojos	 también	 y	 no	 estoy
pelando	cebollas,	sólo	patatas.	Esto	no	debe	continuar,	no	puedo	dejarme
aplastar	 por	 un	 recuerdo	 cualquiera	 y	 terminar	 llorando	 sola	 y	 a	 las
tantas	 de	 la	madrugada.	 Esta	 receta	 no	 tiene	 visos	 de	 funcionar,	mejor
dejarlo	 y	 buscar	 otra	meta,	 centrarme	 en	 algo	 que	me	 entretenga	 y	me
impida	recordar	a	Ofelia.

Necesito	un	vicio	que	me	arrastre,	que	me	abstraiga,	que	me	absorba	y
no	 le	 deje	 ganar	 espacio	 a	 la	memoria.	Me	 siento	 anciana,	 maltratada,
acabada	 con	 mis	 ojeras	 de	 guardia,	 con	 mi	 sonrisa	 rota	 y	 mi	 labio
hinchado,	con	mi	partida	cara.	Si	tuviera	otro	ánimo	diría	que	no	es	para
tanto,	que	lo	peor	ha	sido	el	susto,	que	esto	se	pasa	en	nada.	Pero	no	va	a
ser	fácil.	Sé	que	lo	más	grave	no	es	el	golpe	ni	el	morado	sino	lo	que	se	ha
quebrado	por	dentro,	 ese	 compartimento	 estanco	que	mantenía	 tan	bien
sellado	y	que	se	ha	resquebrajado	dejando	salir	mi	alma.

Las	ramas	de	los	árboles	me	guiñan	un	ojo	al	otro	lado	de	la	ventana,
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más	allá	del	cristal,	y	me	retan,	provocadoras,	con	sus	hojas	como	dedos
como	antenas	atentas	y	exageradamente	largas.	No	puedo	dejar	de	captar
todos	los	matices	de	su	risa	y,	también,	de	lo	que	hay	más	allá:	la	caseta
que	 alberga	 el	 horno	 de	 piedra.	 Ahí	 es	 donde	 realmente	 señalan,	 ellas
también	sienten	las	voces	que	me	llaman.

Sin	parar	a	ponerme	una	chaqueta,	despeinada	y	descalza	salgo	por	la
cocina	despidiéndome	de	la	araña	negra	y	peluda	que	me	espía	desde	su
esquina,	asentada	en	su	tela	que	nadie	limpia	porque,	al	parecer,	debo	de
ser	la	única	que	repara	en	ella,	sólo	yo	sé	que	me	vigila.

Cruzo	 el	 jardín	 sintiendo	 la	 hierba	 bajo	 mis	 pies	 hasta	 llegar	 a	 ese
dintel	que	nadie	más	atraviesa.	No	necesito	abrigarme,	sé	que	dentro	no
tendré	frío.	Es	el	lugar	donde	reside	mi	consuelo,	donde	recibo	el	calor	que
me	sustenta,	mi	nido	cálido	de	sol,	espuma	y	deseos.	El	sitio	de	mi	recreo.

En	cuanto	accedo	al	cuarto	de	los	experimentos	recibo	en	las	mejillas	la
dulce	caricia	de	las	brasas	ligerísimamente	prendidas,	de	los	rescoldos	de
mi	última	aventura	nocturna	que,	por	lo	que	presiento,	guardan	de	mí	un
buen	recuerdo.	Me	siento	a	gusto	donde	todo	es	tan	básico,	tan	primario,
sin	enchufes	y	ni	una	sola	de	las	comodidades	de	la	cocina	de	Ofelia	o	de
los	 adelantos	 con	 que	 hemos	 acondicionado	 el	 restaurante.	 Será	 porque
este	 sitio	 realmente	 se	 asienta	 sobre	 mis	 raíces,	 sobre	 mi	 auténtica
naturaleza,	 o	 tal	 vez	 porque	 para	 trabajar	 no	 necesito	 más	 que	 una
bombilla	encendida	que	penda	del	 techo,	mi	colección	de	cuchillos	y,	por
supuesto,	una	amplia	mesa	de	trabajo	donde	disfrutar.

Toco	con	las	trémulas	yemas	de	mis	dedos	su	superficie	fría	y	metálica
y	 me	 emociono	 sólo	 con	 pensar	 en	 los	 buenos	 momentos	 que	 me	 ha
proporcionado	y	los	que	todavía	están	por	llegar.	Me	siento	a	gusto	aquí	—
¿lo	 he	 dicho	 ya?—,	 fuera	 de	 los	 dominios	 de	 mi	 madre,	 tan	 cerca	 del
estanque,	de	los	brotes	de	zanahorias,	tomates,	lechugas	y	fresas	que	a	mi
padre	le	recomendaron	plantar	y	su	muro	blanco	cuajado	de	madreselvas.
Al	borde	de	las	margaritas	y	las	gardenias	la	carne	aguarda	por	y	para	mí
en	 arcones	 frigoríficos	 donde	 los	 muertos,	 los	 degollados	 con	 su	 doble
sonrisa	en	el	rostro	y	en	el	cuello,	duermen	congelados	su	sueño	eterno.

En	una	 esquina	de	 la	mesa,	 cerca	de	 la	 boca	del	horno	que	 como	un
animal	 hambriento	me	 espera,	 llama	mi	 atención	un	 papel,	 un	 trozo	 de
cartulina	que	brilla	y	me	desconcierta.	Es	una	 tarjeta	postal	antigua	en
un	 blanco	 y	 negro	 coloreado	 con	 tonos	 pastel	 que	 posiblemente	 un	 día
fueron	 fuertes	y	vivos	pero	hoy	se	perciben	deslavazados	y	desleídos.	La
acerco	a	mi	nariz,	la	huelo,	y	recuerdo.	Es	de	Benjamín,	di	con	ella	en	su
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bolsillo	 la	 noche	 de	 nuestro	 encuentro.	 Aún	 puedo	 verlo	 con	 sus	 ojos
soñadores	 furiosamente	 azules	 reluciendo	 como	 soles,	 la	 respiración
entrecortada,	 su	 tacto	 salado	 y	 las	 marcas	 de	 mis	 zarpazos,	 los	 labios
inflamados	que	deseaba	comerme	a	bocados	y	un	rastro	palpitante	sobre
su	pecho	aliñado	con	mi	saliva	hasta	que,	extrañada,	me	hizo	detenerme
un	bulto	en	su	camisa.

—¿Y	 esto?	 —curioseé,	 sacándola	 de	 su	 bolsillo	 con	 un	 arrumaco
divertido.

—El	 barrio	 de	 La	 Boca.	 Está	 en	 Buenos	 Aires.	 Con	 esas	 casas	 de
colores	como	de	cuento	que	no	parecen	de	verdad	sino	de	fantasía…

—¿Has	estado	allí?
—Lo	 estaré.	 Una	mañana	 cualquiera	 me	 levantaré	 y	 me	 armaré	 de

valor	 para	 dejar	 todo	 esto,	mi	 trabajo	 horrible,	mi	 piso	 compartido,	mis
amigos	 felizmente	 hipotecados,	 y	 me	 largaré.	 Cogeré	 un	 avión	 y	 sin
equipaje	ni	ataduras	me	plantaré	en	esas	calles	con	lo	puesto.

—Suena	bonito.
—Ven	conmigo.
—He	de	solucionar	algunos	asuntos	que	me	inquietan	—y	por	más	que

sonara	a	excusa,	esta	vez	era	cierto.	Para	no	ver	la	decepción	en	su	cara,
para	que	la	oferta	no	fuera	a	mayores	ni	mi	negativa	supusiera	un	punto
de	 no	 retorno,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 postal	 y,	 tras	 comprobar	 que	 estaba
matasellada	y	escrita,	la	leí	en	voz	alta—:	«Queridos	padres,	sepan	por	la
presente	que	estoy	bien	de	salud.	El	viaje	 fue	 largo	y	aburrido.	Me	dolió
dejarles,	pero	nada	más	llegar	 localicé	al	primo	Avelino	y	me	albergó	en
su	 casa.	 Su	mujer	 es	muy	 buena	 y	 cariñosa	 y	Buenos	Aires	 es	 bonito	 y
muy	grande.	Les	prometo	que	no	caeré	en	los	errores	de	antaño.	No	tendré
que	huir	de	ningún	sitio	nunca	más.	Digan	a	María	que	me	espere,	que
volveré	a	por	ella	en	un	año.	Un	fuerte	abrazo.	Su	hijo	Manuel».	¿Quién	es
Manuel?

—No	lo	sé,	venía	dentro	de	una	vieja	edición	de	Rayuela	que	compré	en
El	Rastro.	Es	un	talismán,	me	recuerda	dónde	estoy	y	adonde	quiero	ir.

—Cortázar	 es	 lo	 que	 tiene,	 todo	 lo	 que	 toca	 lo	 convierte	 en	 poema	 o
misterio.

—No	te	rías	de	mí,	tengo	derecho	a	conservar	vivos	mis	sueños.
Y	me	aferró	entre	sus	brazos	sin	saber	que,	como	una	lamprea,	era	yo

la	que	me	enroscaba	en	su	cuerpo,	la	que	me	aferraba	a	él.

Sonrío	un	segundo	mientras	avivo	los	rescoldos	y	cebo	las	brasas	hasta
conseguir	unas	 llamas	azules.	El	 fuego	chisporrotea	y	me	regala	oleadas
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de	calor	que	arrebolan	mis	mejillas	y	calientan	mi	alma,	y	río	por	lo	bajo
contenta	de	encontrar	una	tarea,	como	pensar	en	cuánta	carne	voy	a	sacar
del	 arcón-congelador,	 quizá	 la	 que	 no	 utilicé	 para	 elaborar	 el	 Plato
Efímero	 que	 le	 dediqué	 a	 Benjamín.	 Con	 ella	 y	 con	 las	 demás	 sobras
prepararé	 unas	 sabrosas	 albóndigas	 grandes	 y	 redondas	 como	 sus	 ojos,
mullidas	y	esponjosas	como	su	corazón.

Crearé	unos	pastelillos,	algo	sencillo	y	eficaz,	unas	tartaletas	de	masa
quebrada	 elaboradas	 con	 harina,	manteca,	 huevo	 y	 sal,	 rellenas	 con	 un
suculento	picadillo	de	carne	magra	y	jamón	que	rehogaré	en	la	sartén	con
aceite	de	orégano	y,	en	vez	del	consabido	jerez	y	ya	que	se	trata	de	él,	una
copa	de	whisky	añejo	combinado	con	un	chorrito	de	cola.	Después	añadiré
harina	 y	 leche	 para	 cocer	 la	 farsa	 a	 fuego	 lento	 y,	 cuando	 se	 haya
reducido,	 la	mezclaré	 con	 huevo	 batido	 y	 trufas	 laminadas.	 Finalmente
meteré	 los	 pasteles	 en	 el	 horno	 hasta	 que	 estén	 en	 su	 punto	 y	 como
homenaje	 los	decoraré	con	tiras	de	 fresa	o,	 tal	vez,	con	una	fina	capa	de
mermelada	de	frambuesa.

Dispuesta,	ilusionada	ante	la	faena	por	venir,	me	pongo	el	delantal	que
cuelga	tras	la	puerta,	me	recojo	la	melena	en	un	moño	con	una	goma	que
me	saco	de	la	muñeca	y,	tras	rescatar	de	su	sarcófago	helado	los	despojos
debidamente	envueltos	y	etiquetados,	los	dejo	reposar	sobre	la	mesa.	Pero
antes	de	empezar	a	jugar,	a	disfrutar,	queda	un	asunto	que	solucionar.

La	tarjeta	postal	será	enviada	a	un	nuevo,	definitivo	destino.	Abro	la
portezuela	 del	 horno	 y,	 sin	 demasiadas	 contemplaciones,	 la	 arrojo	 a	 las
llamas	hambrientas.	Espero	mientras	compruebo	que	el	 fuego	prende	en
ella.	Al	principio	se	retuerce	zarandeada	por	el	vaivén	de	la	hoguera	y	al
poco	sus	esquinas	comienzan	a	teñirse	de	negro	y	chisporrotear	y	se	dobla
sobre	 sí	 misma	 como	 alguien	 noqueado	 por	 un	 golpe	 bajo	 hasta
convertirse,	por	completo,	en	cenizas.

Suspiro	 satisfecha	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 mesa	 donde	 el	 trabajo	 espera,
dispuesta	 a	 embriagarme	 con	 el	 aroma	 de	 la	 carne,	 a	 disfrutar	 con	 su
tacto	terso	entre	mis	manos,	con	el	suave	olor	a	sangre	que	desprende	y
me	 impregna,	 me	 domina	 y	me	 embarga,	 me	 relaja,	 me	 consuela	 y	me
llena.

Me	encantaría	poder	escribir	que	me	siento	culpable	o	ruin,	nostálgica
o	simplemente	evocadora	al	volver	a	pensar	en	Benjamín,	hasta	un	poco
insensible	o	malvada	por	quemar	una	de	sus	posesiones	más	preciadas.	Lo
cierto	 es	 que	 estoy	 tranquila.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 allí	 donde
descansa	 no	 le	 va	 a	 hacer	 falta,	 de	 que	 puede	 perdurar	 sin	 esa	 ajada
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postal	escrita	antes	de	que	naciera	y	destinada	a	alguien	que	una	vez	tuvo
su	edad.

No	 quisiera	 parecer	 inconmovible,	 no	 querría	 dar	 esta	 imagen	 de
mujer	 fría.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 puedo,	 no	 debo	 hundirme	 en	 la
miseria	que	conlleva	volver	la	vista	atrás	y	recuperar	otra	vez	a	mamá	con
el	cuchillo	en	la	mano	y	a	mí	saliendo	con	la	cabeza	agachada	camino	de
mi	habitación	 sabiendo,	 sin	 poder	 evitarlo,	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Por	 eso
tengo	 que	 cocinar,	 para	 no	 recordar	 que	 ahí	 comenzó	 todo,	 que	 fue
precisamente	Ofelia	la	que	tendió	la	trampa	o	tejió	la	tela	o	tiró	del	hilo
gracias	al	cual,	finalmente,	terminaría	conociendo	a	Agustín.
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9.	Sopa	de	recuerdos	amargos	con	nube
de	tormenta	al	aroma	de	miel,	café	y
menta

Todo	hombre	es	susceptible	de	llamarte	inútil	en	algún	momento	de	su
vida.	 Es	 mejor	 saberlo	 y	 asumirlo,	 remarcarlo	 con	 meridiana	 claridad,
grabar	a	 fuego	esta	máxima	en	 la	memoria	para	que	 luego,	 cuando	esto
suceda,	 no	 lleguemos	 a	 sorprendernos	 demasiado,	 para	 que	 cuando	 lo
oigamos	y	restalle	en	nuestros	oídos	como	esa	bofetada	inesperada	que	te
suelta	a	veces	el	azar	o	la	mano	de	un	macho	sepamos	soportarlo,	digerirlo
o	renegar,	combatir	o	vengarnos	según	el	carácter	de	cada	cual.	Lo	único
seguro	es	que	tarde	o	temprano	ocurrirá.

Está	demostrado,	matemáticamente	probado	y	fuera	de	toda	duda	que,
se	 trate	 del	 varón	 del	 que	 se	 trate,	 terminará	 por	 hacerlo.	 Unos	 lo
pronunciarán	 sólo	 una	 vez	 en	 voz	 alta,	 otros	 lo	 dirán	 casi	 a	 diario
mascullando	por	lo	bajo,	los	más	lo	gritarán	a	pleno	pulmón,	los	menos	lo
revelarán	 con	 una	 simple	 mirada.	 Pero	 pasará,	 y	 es	 mejor	 irse
acostumbrando	para	que	no	vengan	luego	los	dramas.

Cuando	conocí	a	Agustín	estaba	llamando	inútil	a	una	mujer	y	todavía
hoy,	al	rememorarlo,	no	logro	explicarme	por	qué	no	salí	inmediatamente
por	 piernas	 de	 allí,	 por	 qué	 permanecí	 a	 la	 espera	 y	me	 dejé	 engatusar
crédula,	paciente	e	ingenua,	desconocedora	de	las	mil	y	una	veces	que,	en
el	futuro,	aunque	no	de	forma	directa,	no	a	la	cara	como	un	insulto	o	un
escupitajo,	acabaría	llamándome	inútil	de	forma	velada	o,	lo	que	es	mucho
peor,	comportándose	conmigo	como	si	lo	fuera.

—Pareces	boba,	mamá	—le	notificaba	al	teléfono	con	calma	no	exenta
de	resignación—.	No	es	posible	que	puedas	ser	tan	rematadamente	inútil.
Cualquiera,	tenga	la	edad	que	sea,	sabe	 instalar	un	aparato	tan	sencillo
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como	ése.
Yo	 esperaba	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 procurando	 parecer

modosita,	con	los	ojos	bajos	y	actitud	pretendidamente	sumisa,	titubeando
entre	 sentarme,	 quedarme	allí	 de	 pie	 o	 salir	 y	 esperar	 fuera	 por	mucho
que	 no	 me	 apeteciera,	 pues	 por	 descontado	 prefería	 escuchar	 aquella
conversación	tan	divertida.

Debe	de	ser	que	hay	un	factor	diferencial	en	la	relación	de	los	hombres
y	 las	mujeres	 con	 sus	madres,	 recuerdo	 que	 pensé:	 por	más	 brujas	 que
sean,	 nosotras	 no	 nos	 atreveríamos	 de	 un	 modo	 tan	 descarado	 a
mandarlas	a	hacer	puñetas.	Somos	conocedoras	del	peso,	del	valor	de	las
palabras	 y	 de	 la	memoria	 de	 una	 progenitora	 rencorosa	 por	mucho	 que
pueda	 parecemos	 anciana,	 despistada	 o	 directamente	 tonta.	 Ellos,	 en
cambio,	 se	 muestran	 osados	 porque	 nunca	 alcanzarán	 a	 entenderlas,	 a
recelar	 de	 sus	 ardides,	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar.	 Por	 eso	 no	 llegarán	 a
albergar	 la	 sospecha	de	 que	 lo	 que	 cruje	 entre	 sus	dientes	 al	 comer	 sus
deliciosas	lentejas	no	son	otra	cosa	sino	piedras	que	a	mamá	no	se	le	han
escapado	 en	 un	 despiste,	 ni	 sabrán	 que	 las	 guisó	 adrede	 removiéndolas
con	amor	y	cuidado	como	una	lección	que	lamentablemente	los	pobres	no
serán	conscientes	de	haber	aprendido	aun	con	la	muela	rota	para	que	bajo
ningún	concepto,	jamás,	vuelvan	a	hacerlas	objeto	de	sus	crueles	mofas.

—Ejem…	—carraspeé	 bajito	 para	 darle	 a	 entender	 que	 seguía	 en	 el
despacho,	 insistiendo	 todavía	 en	 parecer	 dócil	 y	 afable,	 inexperta	 y
discreta.

Un	segundo	—solicitó	tras	detectar	mi	presencia	incómoda,	todavía	con
la	sonrisa	de	circunstancias	puesta—.	Oye,	mamá,	tengo	que	cortar,	hay
gente	esperando…	Sí,	gente	importante,	ni	te	lo	imaginas	—y	me	guiñó	un
ojo	desvergonzado,	cachondeándose	de	la	autora	de	sus	días	que	sin	duda
el	domingo	le	serviría	purgante	con	la	lubina—,	más	importante	que	tus
problemas	domésticos	por	mucho	que	digas.

Y	sin	atender	a	sus	protestas,	sin	esperar	siquiera	una	respuesta,	colgó
y	me	dirigió	su	maravillosa,	esplendorosa,	perfecta	sonrisa	de	ganador.

Perdón	 —me	 justifiqué—,	 la	 chica	 de	 recepción	 me	 dijo	 que	 podía
entrar	y…

—Tranquila,	 no	 pasa	 nada,	 ahora	 mismo	 la	 despido	 —bromeó,	 y	 al
comprobar	 que	 parecía	 hacerme	 gracia	 el	 disparate,	 esbozó	 complacido
una	mueca	de	satisfacción—.	¿Quién	eres?	Me	caen	bien	las	personas	con
sentido	del	humor.

—Creí	que	su	secretaria	se	lo	había	dicho…
—No	me	llames	de	usted,	no	tengo	muchos	más	años	que	tú.
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—Lo	decía	por	el	cargo,	no	por	la	edad	—no	pude	evitar	matizar.
—Sin	duda	eso	lo	explica	todo	—sonrió	una	vez	más	y	yo,	que	desde	la

muerte	 de	 papá	 había	 crecido	 en	 una	 casa	 donde	 se	 practicaba	 una
política	de	racionamiento	de	sonrisas,	no	pude	dejar	de	asombrarme	por
ese	derroche	de	hilaridad	a	todas	luces	abrumador.	Creo	que	confundió	mi
expresión	 sorprendida	 con	 un	 acceso	 de	 nerviosismo	 derivado	 de	 la
situación	 o	provocado	 tal	 vez	por	 su	asumido	atractivo	porque,	más	que
convencido	de	su	encanto,	aprovechó	para	estudiarme	sin	recato.

Fue	 entonces	 cuando	 noté	 por	 primera	 vez	 aquel	 cosquilleo,	 como	 si
levantara	mi	falda	una	brisa	juvenil	y	fresca	que	jugara	a	soplar	tras	mis
rodillas.	 Era,	 poco	 después	 lo	 sabría,	 una	 de	 las	 múltiples	 habilidades,
puede	 que	 la	 más	 celebrada,	 de	 ese	 galán:	 un	 arrollador	 descaro	 que
nadie,	 bien	 por	 condescendencia,	 por	 vergüenza	 o	 por	 haber	 caído	 en	 la
red	de	sus	halagos,	acertaba	a	frenar.

—No	estaría	en	este	puesto	si	dependiera	de	mis	méritos,	pero	si	me
prometes	no	decírselo	a	nadie	 te	 confesaré	algo	—y	se	acercó	 levemente
hacia	mí	con	aire	conspirador—:	Soy	un	enchufado.

—¡Yo	 también!	 —admití	 con	 un	 punto	 de	 insolencia,	 como	 si	 le
estuviera	echando	un	pulso.	A	mí	no	me	ganaba	nadie	cuando	se	trataba
de	mostrarse	autocrítica.

—¿En	 serio?	—y	 una	 chispa	 de	 comprensión	 le	 iluminó	 en	 tanto	me
ofrecía	 su	 enésima	 sonrisa—.	 Así	 que	 eres	 la	 pequeña	 Teté	 Valverde.
Claro,	tenía	que	haberme	dado	cuenta	nada	más	oír	tu	voz,	sigue	siendo
tan	característica…

—Preferiría	 que	 me	 llamaras	 Teresa	 —le	 interrumpí,	 ahora	 a	 la
defensiva.

—¿No	te	acuerdas	de	mí?
—Lo	cierto	es	que	no	—el	que	me	hubiera	llamado	por	el	apodo	ridículo

ideado	por	mamá,	a	quien	siempre	le	pareció	gracioso	convertirme	en	una
especie	 de	 mascotita	 de	 su	 pertenencia	 con	 nombre	 de	 perro	 faldero	 o
chica	 de	 alterne	 francesa,	 hizo	 que	 emergiera	 la	 Teresa	 más	 cínica	 y
arisca,	 aquella	 que	 subyacía	 bajo	 esa	 lograda	 interpretación	 de
inexperiencia	que	me	había	obligado	a	improvisar	para	obtener	un	empleo
que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 me	 interesaba	 en	 realidad.	 Perder	 o	 no	 aquel
puesto	no	me	quitaría	el	sueño,	no	podía	ni	querría	cambiarlo	por	el	alivio,
la	 tranquilidad	 de	 volver	 a	 mi	 ironía	 de	 siempre,	 al	 humor	 cargado	 de
mala	fe	que	tanto	tiempo	llevaba	cultivando	con	esmero.

—Seguro	que	sí,	haz	memoria	—continuó	bajo	esa	aura	de	príncipe	de
cuento	que	él	mismo	se	atribuía—.	Soy	Agustín,	Tiny.	Tu	madre	te	traía	a
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mis	fiestas	de	cumpleaños.	Casi	puedo	verte	aún	ahora,	con	tus	trencitas
rubias	y	tu	cara	tan	seria,	tan	callada	y	siempre	tan	observadora.

Sí,	 nos	 conocíamos.	Él	 era	 aquel	 adolescente	 seis	 o	 siete	 años	mayor
que	 yo,	 con	 ese	 aire	 de	 seguridad	 exultante	 que,	 con	 el	 jersey	 de	marca
atado	a	la	cintura	y	rodeado	de	sus	colegas,	planeaba	a	qué	discoteca	de
moda	 ir	 en	 cuanto	 terminara	 el	 plomazo	 de	 fiesta	 que	 le	montaban	 sus
padres,	los	dueños	de	la	revista,	según	él	unos	carcas	que	organizaban	año
tras	año	el	mismo	ágape	en	honor	de	su	primer	hijo	varón.

Recuerdo	 que	 su	 jardín	 espectacular	 se	 llenaba	 de	 infinidad	 de
escritores	 y	 artistas	 que,	 acompañados	 de	 sus	 vástagos,	 aprovechaban
para	 ponerse	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 alternar	 contándose	 en	 qué	 fase	 de
redacción	estaba	su	próxima	novela,	dónde	estrenarían	la	obra	teatral	que
se	 convertiría	 en	 la	 sensación	 de	 la	 temporada,	 cuándo	 fijarían	 la	 fecha
para	 inaugurar	 la	 exposición	 que	 nadie	 debería	 perderse	 o	 sobre	 qué
especialidad	 gastronómica	 versaría	 el	 nuevo	 libro	 de	 recetas	 que	 Ofelia
conseguiría	una	vez	más	colocar	en	la	cima	de	los	más	vendidos.

—Has	cambiado	mucho,	pero	ahora	que	lo	dices	sí	te	reconozco	—qué
otra	cosa	podía	decirle,	¿que	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	tipo	de	hombre	se
había	convertido	porque	nunca	llegué	a	tratarle?	Quince	años	atrás	para
mí	sólo	era	aquel	chaval	creído	que	presumía	de	ser	el	rey	de	la	fiesta	y	a
quien	 los	 enanos	 que	 correteábamos	 entre	 los	 árboles	 enfrascados	 en
distracciones	tan	básicas	como	lanzar	globos	llenos	de	agua,	tirar	patatas
fritas	a	la	piscina	o	jugar	al	escondite	entre	los	macizos	de	su	parterre	le
importábamos	un	pimiento.

—En	cambio	 tú	 estás	 como	 siempre…	Ya	me	entiendes,	me	 refiero	a
que	 continúas	 con	 el	 mismo	 espíritu	 triste.	 Y	 tus	 ojos	 siguen	 siendo
enormes.

Una	 de	 mis	 cejas	 pugnaba	 por	 enarcarse	 pero	 con	 esfuerzo	 logré
contenerla.	 Jamás	 pudo	 reparar	 en	mí,	 esas	 celebraciones	 se	 regían	 por
las	 leyes	 de	 un	 mundo	 estrictamente	 estamentado,	 con	 sus	 reglas	 y
normas	 no	 escritas,	 con	 sus	 categorías	 diferenciadas	 según	 edades
condenadas	a	no	encontrarse	jamás	y	lo	suficientemente	multitudinarias
como	para	que	él	y	yo	nunca	coincidiéramos	en	 la	misma	pista	de	baile,
bajo	el	mismo	farolillo	o	en	la	misma	mesa.	Toda	esta	película	de	los	ojos
tristes	 y	 mi	 espíritu	 melancólico	 sólo	 podía	 obedecer	 a	 un	 descarado
ejercicio	 de	 adulación	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 lo	 mencionara	 a	 mi
madre,	la	famosa	cocinera	a	la	que	satisfacer.	Claro	que,	pensándolo	bien,
también	podría	tratarse	de	un	evidente	intento	de	seducción.	Lástima	que
mi	 brutal	 escepticismo	 lo	 estuviera	 abortando	 sin	 permitirle	 la
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oportunidad	de	nacer.
—Lo	 que	 sí	 recuerdo	 con	 nitidez	 es	 vuestro	 jardín	 palaciego,	 con

aquellas	estatuas	pulidas	por	el	tiempo	y	la	rosaleda.	Era	un	vergel	como
sacado	de	un	cuento	—afirmé	con	los	ojos	brillantes.

—No	 queda	 nada	 de	 aquello.	 Una	 constructora	 nos	 hizo	 una	 buena
oferta	 por	 el	 terreno	 y	 ahora	 se	 levantan	 allí	 varios	 edificios	 de
apartamentos.

Un	 timbre	 que	 no	 logré	 identificar	 al	 principio	 me	 sobresaltó,	 y	 me
escondí	 en	mi	 silencio	 digiriendo	mi	 desilusión,	mi	 pena	 por	 los	 árboles
arrancados,	 por	 un	 mundo	 mágico	 al	 que	 decir	 adiós.	 Era	 su	 teléfono,
debía	atender	una	nueva	llamada.	Llevada	por	un	acto	reflejo	me	levanté,
no	quería	 seguir	 importunando	y	 estaba	 claro	que	aquella	 conversación,
aparte	de	mencionar	los	paisajes	comunes	del	pasado,	el	estado	de	salud
de	 nuestras	 familias	 y	 un	 par	 de	 anécdotas	 banales	 y	 moderadamente
graciosas,	no	 iba	a	prosperar,	 terminaría	por	perderse	en	 la	 inmensidad
del	espacio	adonde	van	las	charlas	de	ascensor.

—Muchas	 gracias	 por	 haber	 accedido	 a	 recibirme…	—iba	 a	 llamarle
Tiny	pero	me	obligué	a	echar	el	freno.	No	creo	que	ese	apodo,	tan	ridículo
como	el	mío,	le	gustara	especialmente.

—Perfecto,	entonces	hasta	el	lunes	a	las	nueve	—escuché	de	camino	a
la	puerta	mientras	satisfecho	se	llevaba	el	auricular	a	su	oreja.

Me	detuve	de	inmediato	y	giré	sobre	mis	talones	para	volverme	hacia
su	sonrisa	rebosante	de	dientes	blancos.

—¿Cómo	dices?
—Tu	madre	 me	 ha	 explicado	 con	 claridad	 qué	 te	 gusta	 y	 qué	 no,	 y

tampoco	 es	 que	 vayamos	 a	 darte	 ningún	 cargo	 de	 responsabilidad:
empezarás	 como	 ayudante	 de	 redacción.	 Mi	 secretaria	 te	 explicará	 las
condiciones.	Es	muy	eficiente	pese	a	no	tener	ningún	sentido	del	humor,
ya	lo	comprobarás.

Me	 quedé	 boquiabierta,	 dudando	 entre	 gritar	 de	 impotencia	 por	 lo
odiosa,	 enormemente	 manipuladora	 que	 era	 Ofelia,	 o	 balbucear	 un
agradecimiento	por	un	empleo	que	ni	busqué,	ni	me	apetecía,	ni	creía	que
supiera	realizar.	Pero	él	ya	se	había	dado	la	vuelta	en	su	silla	de	cuero	y
mientras	 se	 enfrascaba	en	una	discusión	 sobre	 la	procedencia	de	 incluir
en	el	próximo	número	la	necrológica	de	un	desconocido	poeta	extranjero,
contemplaba	a	través	de	su	ventanal	los	solares	y	descampados	cercanos
y,	más	a	lo	lejos,	el	perfil	de	los	rascacielos.

Tras	 cerrar	 su	 puerta	 estuve	meditando	 en	 el	 pasillo	 durante	 varios
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minutos,	 ignorada	por	cuantos	pasaban,	hasta	decidir	dejarme	llevar	sin
reparar	en	lo	que	hacía.	Con	la	perspectiva	que	me	da	verme	algo	más	de
una	década	después,	accedí	porque	no	sabía	cómo	escapar	del	hechizo	de
aquel	lugar.

Pronto	apareció	una	mujer	de	edad	indeterminada	y	aspecto	gris	que
me	 entregó	 los	 formularios	 a	 cumplimentar	 para	 el	 contrato	 de	 trabajo.
Rellenar	casillas	y	hacer	recuento	de	mis	números	de	afiliación	me	llevó
hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 cuando	 por	 fin	 salí	 de	 aquella	 redacción
embrujada	me	sorprendí	de	lo	lejos	que	estaba	en	realidad	del	centro	de	la
ciudad.	Podría	decirse	que	parecía	asentada	en	medio	de	la	nada.	Mi	vista
se	 perdía	 entre	 naves	 industriales	 obsoletas,	 cuarteles	 militares
abandonados	 y	 descampados	 oscuros	 y	 amenazadores.	 Divisé	 en	 la
distancia	la	parada	de	autobuses	que	me	devolvería	a	la	civilización	y	me
dispuse	 a	 caminar	 hasta	 ella.	 Sobre	 los	 edificios	 se	 cernían	 nubes
siniestras,	 pero	 por	 fortuna	 iba	 armada	 con	 mi	 paraguas
espantaproblemas.	 No	 era	 alguien	 que	 se	 dejase	 doblegar	 por	 una
tormenta,	pensé,	y	justo	entonces	comenzó	el	diluvio.

Busqué	 cobijo	 bajo	 el	 tejado	 de	 uralita	 del	 aparcamiento	mientras	 el
cielo	 parecía	 querer	 desplomarse	 sobre	 mi	 cabeza.	 Recuerdo	 que	 el
conserje,	desde	una	ventana	del	hall,	vociferaba	frases	para	que	cruzara	la
calle	y	me	resguardase	con	él	hasta	que	amainase	la	tormenta.	Yo,	joven	y
orgullosa,	me	negué.

Mis	zapatos	se	encharcaban	con	la	misma	rapidez	con	que	el	lugar	se
plagaba	de	coches	de	empleados	que	iban	y	venían	de	almorzar.	A	través
de	sus	parabrisas	distinguía	las	caras	que	me	estudiaban	con	curiosidad,
casi	podía	leer	en	sus	ojos	el	quién	es	esta	advenediza	de	las	oficinistas,	el
viene	 a	 por	 mi	 puesto	 de	 las	 redactoras	 veteranas	 atrapadas	 por	 la
paranoia,	 el	 otra	 vez	 vamos	 a	 tener	 que	 contratar	 a	 la	 nueva	 novia	 de
Agustín	 del	 jefe	 de	 personal.	Me	 entraron	 ganas	 de	 pintarrajear	 a	 toda
prisa	 una	 pancarta	 que	 dijera:	 «Soy	 una	 recomendada,	 pero	 busco	 una
oportunidad».	No	lo	hice,	gracias	a	Ofelia	había	aprendido	que	no	es	una
idea	 inteligente	 revelar	 si	 tu	mano	 tiene	 buenas	 o	malas	 cartas	 con	 las
que	apostar.

Cansada	 del	 escrutinio,	 a	 punto	 estaba	 de	 echarme	 a	 andar	 bajo	 el
chaparrón,	 enfurruñada	 y	 con	 los	 brazos	 ateridos,	 el	 cabello	 alborotado
por	el	viento	y	el	abrigo	tan	húmedo	que	empezaba	a	formar	a	mis	pies	su
propio	charco,	cuando	ante	mí	se	detuvo	un	ostentoso	deportivo	negro	con
los	 cristales	 empañados.	 Estaba	 desesperada,	 pero	 no	 tanto	 como	 para
meterme	en	el	coche	de	cualquiera	como	una	vulgar	ramera	de	carretera.
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Me	 mantuve	 en	 mi	 sitio,	 firme	 y	 altiva,	 y	 cuando	 la	 ventanilla	 de	 la
carroza	negra	como	la	noche	terminó	de	bajar,	esperé	con	mi	mejor	mirada
escéptica	la	más	que	inevitable	pregunta:

—¿Te	llevo?

Querido	lector	de	esta	libreta	roja:	acepté.
Como	 una	 colegiala	 ingenua,	 quizá	 demasiado	 imprudente	 porque

segura	de	 su	 fuerza	no	 sabe	 lo	que	 se	 juega,	 subí	al	 coche	y	 tomé	de	 su
mano	 el	 caramelo	 de	menta	 que	Agustín	 desenvolvía	 con	 calma,	 con	 su
sonrisa	cautivadora	de	seductor	al	fin	y	al	cabo	simpático,	innegablemente
atractivo,	para	qué	negarlo	ahora	cuando	lo	nuestro	está	ya	saldado.

Si	he	de	ser	sincera,	entonces	no	le	presté	la	suficiente	atención	a	este
acto.	Estaba	demasiado	ocupada	en	acomodarme	en	el	asiento,	en	permitir
que	me	envolviera	el	olor	a	cuero	de	su	tapicería	mientras	mi	nuevo	jefe
proponía	tomar	un	café.	Incauta,	me	entretenía	en	perderme,	hundirme	o
instalarme	 para	 siempre	 en	 aquel	 espacio	 cálido	 y	 halagador	 en	 el	 que
todo	resultaba	tan	fácil	como	dejarse	ir,	en	donde	nada	llegaba	a	importar,
ni	 si	 Agustín	 me	 caía	 bien	 o	 rematadamente	 mal,	 ni	 los	 comentarios
insidiosos	 de	 mis	 futuros	 compañeros	 ni	 las	 señales	 de	 aviso	 de	 su
secretaria,	 las	 invectivas	 de	 Ofelia	 o	 la	 densa	 cortina	 de	 agua	 que	 nos
engullía	y	nos	aislaba,	en	la	que	nos	sumergíamos	y	que	calmaba	su	sed
de	conquista,	mis	ansias	de	independencia.

*	*	*

Me	gusta	el	agua	caliente,	el	 chorro	de	 la	ducha	me	baña	y	calma	 la
sed	de	mi	cuerpo,	me	acoge	y	me	aísla,	me	engulle	y	en	él	me	sumerjo	para
olvidarme	de	todo,	para	sentir	que	cada	día	que	comienzo	es	realmente,	en
el	pleno	sentido	de	la	palabra,	nuevo.	Lástima	que	hoy	las	gotas	me	hagan
caer	en	esta	 red	estéril	de	 recuerdos	y	 en	vez	de	permitirme	olvidar	me
lleven	a	evocar	por	qué	estoy	aquí,	de	dónde	vengo.

Salgo	 de	 la	 bañera	 con	 ganas	 de	 echarme	 a	 correr,	 de	 escapar	 lejos,
incluso	 desnuda,	 y	 no	 volver	 la	 vista	 atrás,	 no	 hacerlo	 jamás.	 Pero	 me
quedo.

Me	 peino	 con	 malhumor	 los	 cabellos	 enredados,	 alborotados	 por	 la
humedad	 y	 los	 malos	 pensamientos,	 y	 me	 visto	 sin	 fijarme	 en	 qué	 me
pongo,	 sólo	 para	no	 sentir	 frío	 cuando	 salga	a	 la	 calle.	No	me	maquillo,
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hoy	 no	 quiero	 disfrazarme	 más	 de	 lo	 habitual,	 no	 busco	 más	 trampas
aparte	de	aquellas	a	 las	que	ya	me	debo,	y	bajo	a	desayunar	con	la	cara
lavada	y,	 por	dentro,	 el	 pecho	 empantanado	 en	una	 ciénaga	 colmada	de
algas,	inundada	por	las	lágrimas.

Como	siempre,	Estrella	me	atrapa	delante	de	la	primera,	la	mejor	taza
de	 café	 del	 día.	 Al	 tanto	 de	 todo,	 no	 en	 vano	 se	 jacta	 de	 ser	 la	 mejor
informada,	 contempla	 con	 atención	 mi	 labio	 aún	 hinchado	 después	 del
incidente	 de	 ayer	 pero,	 prudente,	 obvia	 el	 tema,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
cualquier	 comentario	 inocente	 me	 remueva	 y	 despierte	 a	 la	 bestia	 que
duerme	en	mi	interior.

—Has	 madrugado	 —afirma	 más	 que	 pregunta,	 visiblemente
satisfecha.

—Sí,	 para	que	no	 tengas	queja	de	mí	—respondo	 con	 rintintín,	 como
solía	decir	una	convencida	Malvina.

—Yo	también	he	llegado	un	poco	antes.	Jamás	paseo	por	tu	jardín	y	es
un	pecado	no	disfrutar,	aunque	sea	un	rato,	de	lo	idílico	que	resulta	este
lugar.

—Tanto	como	idílico…	—comento	mordaz.
—Un	 oasis	 como	 éste	 en	 plena	 ciudad	 es	 un	 privilegio	 —protesta

airada,	como	si	ese	cúmulo	de	árboles	viejos	y	maledicientes	le	importase
más	que	a	mí—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	sido	muy	arisca	contigo,
nunca	te	he	mencionado	lo	cuidado	que	lo	mantienes.

—¿Y	 tanto	 halago	 a	 qué	 obedece?	 —recelo	 suspicaz.	 Estrella	 no	 da
puntada	sin	hilo	y	me	 incomoda	este	repentino	 interés,	no	saber	adónde
quiere	ir	a	parar.

—Hija,	no	sé	por	qué	te	pones	así,	me	refería	a	que	siempre	estás	con
el	 delantal	 de	 hule	 abonando	 y	 podando,	 quitando	 las	 hojas	 secas	 del
estanque	 y	 moviendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 esas	 piedras	 enormes	 que
colocas	al	pie	de	algunos	árboles…

—Si	 estás	 intentando	 convencerme	 otra	 vez	 para	 que	 contrate	 a	 un
jardinero	permanente	vas	mal	encaminada	—no	tengo	ni	idea	del	porqué
de	 esta	 conversación	 y	 qué	 emboscada	 pretende	 tenderme—.	 Sabes	 que
prefiero	trabajar	sola,	tratar	con	mis	plantas	sin	intermediarios	y	mandar
sobre	ellas	sin	que	me	lleven	la	contraria.

—Pero	no	das	abasto.	Deberías	aceptar	que	te	ayudase	alguien.
—¡Ése	 es	 problema	mío!	—la	 corto	 tajante—.	Me	 gusta	 en	 su	 estado

actual:	 semisalvaje,	 con	 su	 vegetación	 y	 su	 furor	 natural	 no	 del	 todo
controlado.	No	lo	quiero	cursi	ni	cuidado	hasta	el	mínimo	detalle,	con	un
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jardinero	 que	 no	 dejase	 crecer	 libre	 ni	 una	 rama,	 que	 a	 cada	 rato	 lo
estuviera	podando.

—Lo	sugería	por	tu	bien,	como	todo	lo	que	te	digo	—hay	frases	en	que
se	parece	tanto	a	mi	madre	que	le	cortaría	la	cabeza	como	a	una	gallina	y
me	 haría	 un	 caldo	 con	 ella,	 pero	 no	 intuye	 mis	 instintos	 asesinos	 y
persiste	 en	 su	 responso	 que,	 me	 lo	 advierten	 los	 años	 que	 hace	 que	 la
conozco,	 oculta	 una	 intención	 que	 sigo	 sin	 encontrar—.	 No	 me	 parece
adecuado	 que	 te	 dejes	 las	 manos	 y	 la	 espalda	 haciendo	 agujeros	 en	 el
suelo	de	semejante	profundidad.

Vaya,	los	agujeros.	Mira	adonde	hemos	ido	a	parar.
—Vaya,	 los	 agujeros.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa?	 —y	 por	 más	 que

intente	poner	cara	de	que	no	pasa	nada	adivino	a	la	perfección	que	su	loca
cabecita	loca,	desconfiada	y	desbocada,	se	ha	echado	a	elucubrar.

—Son	muy	 largos	 y	 profundos,	 y	 hace	 unos	 días	 no	 estaban.	Me	 da
miedo	pensar	que	los	has	hecho	tú	sola,	sin	ayuda	de	nadie	y	por	la	noche,
como	la	protagonista	de	una	novela	de	fantasmas.	¿Se	puede	saber	cuál	es
su	finalidad?

—Alimenticia	 —respondo	 de	 inmediato	 tan	 seria	 como	 soy	 capaz—.
Quería	hacerme	una	sopa	y	tuve	que	ir	a	buscar	unos	cuantos	huesos	que
tenía	sepultados	varios	metros	bajo	tierra,	como	las	perras.

—O	las	lobas.
—Eso	ya	lo	dudo	más.	Los	lobos	van	en	manada,	yo	siempre	estoy	sola.
Nos	miramos,	nos	calibramos,	se	levanta	de	su	silla	para	echar	un	poco

de	agua	hirviendo	en	su	taza	de	té	y,	con	su	inimitable	caída	de	párpados,
se	 concentra	 en	 su	 quehacer	 antes	 de	 dedicarme	 una	 de	 sus	 suaves,
magistrales	broncas:

—Tu	sentido	del	humor	es	abominable,	asquerosamente	negro.
—No	tengo	el	que	quiero,	sino	el	que	puedo.
—Ahora	 respóndeme	 en	 serio,	 Teresa.	 Te	 he	 hecho	 una	 pregunta	—

exige,	poniéndose	tan	circunspecta	como	sólo	ella	consigue	serlo,	y	pienso
en	 cómo	 contestarle	 de	 otro	 modo	 si	 no	 tiene	 una	 pizca	 de	 sentido	 del
humor,	si	es	todo	formalidad	y	razón.

—Quiero	plantar	dos	árboles	en	esos	hoyos.	He	pensado	en	tejos	que,
como	seguramente	sabes	—no	tiene	ni	idea,	por	fortuna—,	son	un	tipo	de
coníferas	de	crecimiento	 lento	y	raíces	muy	invasivas,	de	ahí	 la	hondura
de	los	agujeros.

—¿Y	la	extravagancia	de	cavar	de	madrugada	a	qué	obedece?
—Es	preferible	hacerlo	a	esas	horas	o	con	las	primeras	luces,	el	terreno

está	 más	 blando	 que	 cuando	 le	 da	 directamente	 el	 sol.	 Fíjate	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	116



cementerios	—añado,	para	darle	un	toque	si	cabe	más	macabro	al	cuento
—,	 los	 enterradores	 siempre	 dan	 sus	 primeras	 paladas	 en	 cuanto
amanece.

Estrella	termina	su	té	y	abstraída	contempla	el	fondo	de	su	taza	para,
igual	que	una	adivina,	esclarecer	gracias	a	los	caprichosos	dibujos	que	los
posos	juegan	a	trazar	si	mi	discurso	es	o	no	veraz.

—Nunca	dejará	de	sorprenderme	la	actividad	nocturna	que	despliegas
—comenta	al	fin—.	Debe	de	ser	que	a	esas	horas	dispones	de	más	energía,
como	 las	 vampiras,	 y	 que	 aprovechas	 para	 desplegar	 tus	 alas	 cuando
sabes	que	una	entrometida	como	yo	no	estará	para	hacerte	objeto	de	sus
pesquisas.

—Cogí	la	pala	cuando	aún	no	se	había	puesto	el	sol.	¿Qué	piensas,	que
espero	a	que	caiga	la	noche	para	dedicarme	a	cavar	fosas	amparada	en	las
sombras?	—después	del	primer	golpe	tomo	aire	para	asestarle	el	batacazo
decisivo—.	Sabes	de	sobra	que	me	cuesta	conciliar	el	sueño,	que	me	duele
dormir	 y	 que	 las	 pesadillas	 terminan	 por	 vencerme	 y	 en	 cualquier
momento	me	despiertan.	Por	eso	me	entretengo	haciendo	 las	más	duras
tareas,	lógicas	o	no:	para	que	el	cansancio	me	venza.

Se	da	 la	vuelta	para	echar	 los	posos	en	 la	basura	y	ocultarme	así	 su
rostro	seguramente	arrepentido,	puede	que	avergonzado.	A	mí,	en	cambio,
me	 pueden	 las	 ganas	 de	 sonreír	 exultante,	 como	 una	mocosa	 descarada
que	 no	 logra	 evitar	 sacar	 la	 lengua	 para	 burlarse	 de	 alguien,	 para
enseñarle	que	esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	cotillas,	a	los	que	no	viven	su
vida	y	se	entrometen	en	la	mía.

Por	 una	 décima	 de	 segundo	 me	 siento	 culpable	 por	 herirla,	 por
lastimarla	 con	 mis	 respuestas	 gélidas	 y	 calculadas	 lanzadas	 con	 la
precisión	de	dardos	envenenados,	y	me	ganan	las	ganas	de	pedirle	perdón.
Me	 salva,	 la	 salva,	 nos	 sobresalta	 a	 ambas	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 que
atrona	para	avisarnos	de	que	tenemos	invitados.

Estrella,	 deseosa	 de	 resultar	 útil,	 comprueba	 que	 se	 trata	 de	 dos
empleados	 del	 vivero	 que	 traen	 los	 ejemplares	 que	 encargué.	 Aun	 sin
mencionármelo	sé	que	celebra	que	esta	aparición	providencial	haya	dado
al	 traste	 con	 sus	 absurdas	 sospechas.	 Termino	 de	 beberme	 el	 café,
agradezco	a	los	jardineros	su	rapidez	y	les	indico	con	amabilidad	dónde	se
encuentran	 los	 hoyos	 en	 los	 que	 han	 de	 trasplantarlos	 ante	 la	 sonrisa
aliviada	de	mi	socia,	que	me	pide	mil	perdones	porque	no	puede	explicarse
qué	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 este	 simulacro	 de	 interrogatorio,	 como	 una
madre	 obsesiva	 empeñada	 en	 desenmascarar	 al	 último	 novio	 de	 su	 hija
porque	está	segura	de	que	es	un	golfo.
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Me	dejo	querer	porque	a	quién	 le	sienta	mal	un	poco	de	amor	gratis,
unas	cuantas	gotas	de	amistad,	y	tras	un	paréntesis	de	sentimentalismo	y
palmaditas	en	la	espalda	no	tardo	en	subir	a	la	planta	de	arriba	dispuesta
a	 arreglarme	 para	 salir.	 Todo	 parece	 muy	 fácil	 de	 contar,	 de	 vivir,	 de
escribir,	pero	cuando	voy	a	maquillarme,	hoy	muy	sobriamente	porque	no
tengo	el	 cuerpo	para	 fiestas,	 evito	 encararme	con	el	 espejo,	no	ver	 si	mi
rostro	se	refleja	ni	 implicarme	más	todavía	en	esa	 lucha	eterna	que	a	él
me	enfrenta.

Mientras	 decido	 con	 desgana	 que	 no	 voy	 a	 ponerme	 guapa,	 que	 una
adusta	 falda	negra	y	su	correspondiente	 camisa	blanca	son	una	elección
más	 que	 adecuada	 porque	 lo	 que	 quiero	 es	 sentirme	 como	 en	 casa	 con
estas	 botas	 de	 piel	 de	 tigre	 cómodas	 y	 gastadas,	 oigo	 por	 la	 ventana
abierta	cómo	los	operarios	le	comentan	a	Estrella	que	optar	por	los	tejos
no	ha	sido	una	elección	recomendable.

—Son	muy	venenosos,	señora,	yo	diría	que	letales.	Tengan	muchísimo
cuidado	 con	 sus	 frutos,	más	 tóxicos	 si	 cabe	que	 las	vainas	y	 semillas	de
esa	hermosa	glicina	que	cubre	su	pérgola	o	que	la	adelfa	fucsia	que	crece
junto	a	esos	matorrales.

—No	me	asuste,	por	 favor,	 según	 lo	dice	parece	que	 todo	el	 jardín	es
venenoso	—exclama	escandalizada	y	desencantada	de	pronto.	Por	 lo	que
se	ve,	poco	le	va	a	durar	el	entusiasmo	de	pasear	por	él.

—Todo	no,	pero	yo	procuraría	que	ningún	niño	se	acercara	a	los	tejos.
—No	 se	 preocupe,	 en	 esta	 casa	 no	 los	 hay	 y	 no	 creo	 que	 vaya	 a

haberlos.
Lo	dice	con	tal	seguridad	que	me	invade	un	irrefrenable	impulso	de	no

salir,	de	quedarme	metida	en	la	cama,	a	salvo	de	cualquier	comentario,	de
una	sola	palabra	dicha	sin	querer	que	me	haga	daño.

Tras	meditarlo	 largo	 rato	 finalmente	 decido	 atreverme,	 me	 recojo	 el
pelo	en	una	coleta	y,	por	no	perder	las	costumbres	y	pese	a	que	no	son	los
míos	 sino	 los	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 partido	 la	 boca	 contra	 un	 puño,	me
pinto	 con	 delicadeza	 los	 labios	 con	 un	 tono	Hot	 gossip	 a	 juego	 con	 mi
ánimo.	Después	 del	 ritual	 bajo	 en	 busca	 del	 caldo	 concentrado	 de	 carne
que,	desde	que	 lo	preparé	anoche,	me	espera	en	una	de	 las	baldas	de	 la
nevera	dispuesto	a	dejarse	degustar.

La	carne	ha	de	picarse	muy	fina.
Los	 consomés	 siempre	 son	 un	 buen	 recurso	 para	 aprovechar	 los

huesos,	los	menudos	y	todas	esas	partes	que	no	resultan	fáciles	de	servir
por	 su	 aspecto	 desagradable.	 Yo	 acostumbro	 a	 elaborarlos	 añadiendo	 a
una	gran	olla	llena	de	agua	fría	y	salada	la	cabeza,	el	cuello,	las	mollejas	y
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las	patas	del	animal,	y	no	menos	de	un	par	de	huesos	partidos	en	trozos.	A
mí	me	gusta	el	sabor	de	 los	«de	caña»,	es	decir,	de	 las	extremidades.	Su
médula	 me	 recuerda	 a	 aquellos	 tiempos	 pasados	 en	 los	 que	 un
enamoramiento	 calaba	 tanto	 que	 hasta	 empapaba	 en	 ella	 y	 confiere	 un
toque	especial,	gelatinoso,	denso,	me	atrevería	a	decir	que	añejo	y	dulce,
muy	 intenso	 y	 de	 una	 textura	 aterciopelada	 muy	 particular.	 Para	 dar
sabor	suelo	añadir	unos	cuantos	granos	de	pimienta	y	varias	zanahorias,
una	 cebolla,	 un	 nabo	 y,	 según	 su	 tamaño,	 cuatro	 o	 cinco	 puerros.	 Tras
mantener	como	mínimo	tres	horas	estos	ingredientes	cociéndose	a	hervor
lento	 es	 imprescindible	 colar	 y	 desengrasar	 el	 caldo	 ya	 listo,	 un	 buen
recurso	 que	 admite	 infinitas	 combinaciones	 sabrosas	 y	 que	 puede
transportarse	con	facilidad.	Justamente	ahora	estoy	guardando	los	tarros
en	 una	 bolsa	 térmica,	 dispuesta	 a	 presentarlo	 hoy	 como	 entrante
coloreado	 con	 jarabe	 de	 caramelo,	 cuando	 entra	 de	 nuevo	 Estrella	 y
cotorrea	a	mi	espalda.

—¿Sabes	lo	que	me	ha	explicado	uno	de	los	empleados	del	vivero?
—No	soy	adivina	—miento.
—Que	los	tejos	que	has	elegido	para	plantar	son	muy	venenosos,	igual

que	el	macizo	de	adelfas	y	la	glicina.
—Quédate	tranquila,	ni	todo	su	veneno	podría	matarme.
No	 contemplo	 su	 cara,	 pero	 sé	 lo	 que	 ese	 silencio	 significa:	 que

entrecierra	ahora	mismo	los	ojillos	pensando	en	una	buena	réplica	con	que
darme	en	las	narices	y	que	al	final	por	piedad,	por	compasión,	porque	es
humana	—no	como	yo—,	se	calla.

—¿Por	 qué	 no	 puedes	 tener	 un	 jardín	 como	 todo	 el	 mundo	 —me
recrimina	en	cambio—,	con	árboles	normales	que	no	sean	susceptibles	de
hacer	daño	a	nadie?

—La	mayoría	son,	como	tú	dices,	«normales».
—También	me	 han	 dicho	 que	 raras	 veces	 los	 tejos	 enraízan	 en	 este

suelo.	¿Y	si	les	decimos	que	se	los	lleven	y	que	en	su	lugar	planten	pinos,
por	ejemplo?

—No	 me	 gustan	 los	 pinos	—contesto,	 es	 posible	 que	 con	 demasiada
brusquedad	porque	Estrella	cambia	de	tema	con	fingida	facilidad.

—¿Te	 vas	 ya	 al	 restaurante,	 Teresa?	 —se	 interesa,	 quizá	 con	 una
entonación	demasiado	despreocupada.

—Así	es.
—Veo	 que	 te	 llevas	 ingredientes	 de	 casa.	 ¿También	 hoy	 vas	 a	 servir

algún	 plato	 especial	 cuya	 fórmula	 secreta	 estuviste	 preparando	 durante
toda	 la	 noche?	 —inquiere	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 provoca	 que	 salten
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dentro	de	mí	pequeñas	alarmas	que	a	estas	horas	de	 la	mañana	todavía
creía	desconectadas.

—«Sopa	de	recuerdos	amargos	con	nube	de	tormenta	al	aroma	de	miel,
café	y	menta».	No	es	más	que	un	consomé	muy	suave	teñido	con	sirope	y
acompañado	de	un	royale	aromatizado	con	café	y	miel	y	un	toque	ligero	de
hierbabuena.	Usaré	algunas	hojas	para	adornarlo	y	creo	que	será	un	buen
primer	plato	para	estos	días	desapacibles,	tan	lluviosos	a	ratos	y	después
tan	cálidos.	¿Algo	que	decir?	—y	esta	última	frase,	sin	querer,	o	puede	que
queriendo,	me	sale	teñida	de	una	cierta	insolencia	pueril.

Sé	que	a	Estrella	un	simple	caldo	le	parece	poco	elegante,	demasiado
simple	como	para	presentarlo	en	un	restaurante	del	nivel	de	Barbantesa,
pero	no	podrá	resistirse	a	la	idea	del	royale,	que	no	es	más	que	un	simple
flan	elaborado	con	parte	del	propio	consomé,	sal	y	la	proporción	adecuada
de	 huevos	 y	 yemas	 al	 que	 añadiré	 varios	 granos	 de	 café	 y	 unas	 hojas
picadas	de	menta	para	hacer	algo	más	evocador	y	exótico	su	sabor.	Tras
cuajarlo	al	baño	María	dejaré	que	se	enfríe	y	una	vez	retirado	del	molde	lo
cubriré	 con	 miel	 de	 flores	 y	 lo	 cortaré	 en	 dados	 que	 esparciré	 sobre	 el
consomé	 justo	 antes	 de	 servirlo.	No	 creo	 que	 ni	 siquiera	mi	 socia	 tenga
queja	 de	 un	 manjar	 tan	 exquisito	 y,	 al	 tiempo,	 tan	 fácil	 de	 elaborar	 y
susceptible	de	impresionar	a	la	clientela.

—En	absoluto,	Teresa,	los	números	de	ayer	que	me	ha	pasado	Tomás
demuestran	 que	 tu	 idea	 fue	 todo	 un	 acierto.	 Al	 parecer	 ese	 tipo	 de
creatividad	 asociada	 a	 la	 cocina	 encaja	 perfectamente	 con	 nuestra
clientela	 y,	 como	 no	 pocos	 trabajan	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,
algunos	 ya	 han	 comentado	 que	 publicarán	 artículos	 sobre	 tu	 propuesta,
que	consideran	muy	audaz	y	original.	Resulta	que	cuanto	más	atrevida	e
irreverente	te	muestras,	más	te	adoran	tus	seguidores.

—¿Entonces	 tengo	 tu	 permiso	 para	 seguir	 haciendo	majaderías?	—la
provoco,	 porque	 me	 molesta	 esta	 especie	 de	 falta	 de	 confianza,	 esta
ceguera	 que	 le	 impide	 ver	 que	 en	 lo	 mío	 soy	 buena	 hasta	 que	 me	 lo
reconocen	los	demás.	A	veces	pienso	que	está	conmigo	por	pena	y	que	no
tiene	fe	en	nada	de	esto,	que	cree	que	todo	lo	que	consigo	es	gracias	a	mi
melena	rubia,	a	mi	cara	de	ángel	y	a	mi	porte	de	despreocupada	rentista	y
rica	heredera.

—¡Ni	se	te	ocurra	parar	ahora!	—y	me	señala	con	un	dedo	admonitorio
en	una	suerte	de	farsa	que	no	me	hace	gracia,	con	una	falsa	alegría	teñida
de	sorna	que	enmascara	por	debajo	una	pizca	de	 resquemor	que,	pese	a
todos	 sus	 esfuerzos,	 se	 le	nota—.	 Invéntate	 cada	día	 lo	 que	 te	 apetezca,
ponle	un	nombre	cuanto	más	raro	mejor	y	no	te	preocupes	por	las	cuentas,
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que	de	ésas	se	encarga	servidora.
—Había	pensado	que,	para	maridarlo,	el	Celler	Batlle	de	dos	mil	sería

un	acompañamiento	ideal,	se	trata	de	un	espumoso	con	aroma	a	moca	que
le	puede	ir	bien.	Es	intenso	y	persistente,	placentero	y	delicado,	con	notas
a	flor	seca,	limón	y	frutas	maduras.	Supongo	que,	ahora	que	los	números
acompañan,	puedo	hacer	en	este	aspecto	lo	que	me	dé	la	gana.

—El	 restaurante	es	 tuyo	y,	no	me	duele	 reconocerlo,	has	demostrado
que	 tus	 «majaderías»	 han	 sido	 todo	 un	 acierto	 de	 consecuencias
francamente	 positivas	—responde	 satisfecha,	 con	 los	 ojos	 casi	 en	 blanco
marcando	 el	 signo	 del	 euro—.	Es	más,	 para	 que	 constates	 que	 te	 apoyo
voy	a	gestionarte	nuevas	entrevistas.

—Por	cierto	—cambio	de	tercio	para	no	escupir	nada	de	lo	que	pueda
arrepentirme,	 bastante	 tiene	 con	 el	 veneno	 de	 los	 tejos,	 los	 hoyos	 en	 el
jardín	y	los	enrevesados	títulos	de	mi	nuevo	pasatiempo—,	ayer	me	fijé	en
un	individuo	un	tanto	peculiar	que	estuvo	mañana	y	tarde	rondando	por
el	restaurante	sin	llegar	a	sentarse	en	ninguna	de	las	mesas,	sólo	al	final,
cuando	la	tormenta	arreció,	permaneció	acodado	en	la	barra.

—¿Puedes	describirlo?
—Por	supuesto,	desde	la	edad	y	la	estatura	hasta	su	ropa	y	el	color	de

su	pelo.
—Me	figuro	que	será	el	mismo	que	hace	unos	días	apareció	por	aquí	y

estuvo	 interrogando	 a	 Alicia	 y	 luego,	 en	 Barbantesa,	 intentó	 hacer	 lo
mismo	con	Ángel.

—¿Ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 ese	 hombre	 misterioso?	 Hay	 que	 ver	 lo
pesados	que	Tomás	y	tú	os	estáis	poniendo	con	ese	tema.	Ése	será	un	loco
cualquiera	y	no	dejáis	de	darle	vueltas	al	asunto.

—Es	normal	que	nos	preocupemos	por	ti.
—No	—le	corto—,	empieza	a	ser	enfermizo.
—No	 eres	 objetiva	 respecto	 a	 tu	 imagen	 pública,	 Teresa,	 no

comprendes	 que	 cada	 día	 que	 pasa	 eres	 más	 famosa	 y	 el	 número	 de
personas	extrañas	e	incluso	peligrosas	que	se	te	acercan	se	incrementa.

—No	quiero	 ser	una	 esclava	 si	 fama	y	 dinero	 implican	desconfiar	 de
cuantos	se	me	acerquen.	Quiero	ser	libre	—me	reivindico—,	no	pasarme	la
vida	con	la	sensación	de	estar	presa	en	una	cárcel	de	barrotes	de	oro.

—Pues	es	mucha	casualidad	que	dos	individuos	diferentes	te	ronden	a
la	vez.	Yo	sigo	creyendo	que	son	la	misma	persona.

—Razón	de	más	para	localizarlo	—rebato.
—Si	 este	 del	 que	 tú	me	 estás	 hablando	no	había	hecho	 reserva	 a	 su

nombre	 ni	 pagó	 con	 tarjeta	 su	 consumición,	 el	 asunto	 está	 difícil	—me
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explica	renuente—.	De	todos	modos,	y	como	parece	un	tema	 importante,
indagaré	por	si	alguien	del	equipo	de	sala	pudiera	identificarle.

—Hazme	ese	favor	—y	antes	de	que	manifieste	su	extrañeza	por	este
derroche	 mío	 de	 esmerada	 educación,	 de	 que	 se	 admire	 porque	 hace
mucho	 que	 no	 utilizo	 esa	 palabra	 con	 ella,	 salgo	 de	 la	 cocina	 con	 mi
preciado	 cargamento	 de	 caldo	 concentrado	 murmurando	 que	 el	 taxi
llevará	un	rato	esperando.

—¡No	te	olvides	de	que	esta	 tarde	 tienes	una	 firma	de	 libros!	—grita
mientras	me	alejo,	y	con	 la	cabeza	asiento	para	que	vea	que	me	doy	por
enterada	cuando	no	tengo	ni	la	más	mínima	idea	de	qué	demonios	me	está
hablando.

Perdida	en	un	atasco	en	el	 centro	de	 la	ciudad,	me	dejo	sumir	en	un
estado	adormecido	y	contemplativo,	abro	la	ventanilla	y	me	vence	el	olor	a
hierba	recién	cortada	que	se	escapa	por	la	verja	que	rodea	el	parque	y,	a
pesar	 del	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 y	 la	 conversación	 a	 gritos	 del
conductor	al	hilo	de	 cómo	nuestro	mundo	 se	adentra	en	el	mayor	de	 los
fracasos,	no	puedo	dejar	de	sentirme	agradecida	por	este	remanso	de	solaz
y	descanso,	por	este	asiento	libre	de	olor	a	café	de	máquina,	por	no	sentir
en	mi	boca	el	aliento	a	menta	fresca	que	los	besos	de	Agustín	me	dejaban.
A	 lo	 único	 que	 aspiro	 es	 a	 fantasear	 con	 no	 llegar	 a	 mi	 destino,	 con
quedarme	 aquí	 sin	 tener	 que	 recordar,	 con	 poder	 soñar	 con	 un	 solo	 día
libre	de	mi	memoria,	de	las	ataduras	del	pasado	muerto	y	enterrado	y	del
precio	que	pago	por	seguir	respirando	consciente	de	cuántos	quedan	atrás
por	mi	 culpa,	de	 cuántos	 caminos	he	 cercenado,	de	 cuántas	ventanas	he
cerrado	y,	sobre	todo,	de	cuántas	me	quedan	todavía	por	cegar	hasta	que
por	fin,	si	es	que	eso	pueda	ser	posible,	me	sienta	plenamente	en	paz.
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10.	Cómo	gestionar	tu	afición	por	la
cocina	y	convertirla	en	un	éxito

Sola	 y	 ante	 la	 puerta	 del	 restaurante	 busco	 inquieta	 a	 un	 tipo	 con
cazadora	 de	 cuero	 que,	 por	 más	 que	 me	 fije,	 no	 encuentro.	 Algo
decepcionada,	entro	cargada,	con	la	cabeza	gacha	y	atenta	al	suelo	para	no
tropezar	 aunque	me	 tientan	 las	 ganas	 de	 hacerlo,	 de	 dejarme	 caer	 con
fuerza	 y	 terminar	 de	 arreglarme	 definitivamente	 la	 cara	 contra	 las
baldosas	a	la	espera	de	que	aparezca	mi	hombre	misterioso	y	me	ofrezca
un	puñado	de	buenas	respuestas.

Pero	ni	por	ésas,	así	que	después	del	tropezón	fingido	en	el	porche,	y	de
volverme	para	contemplar	el	 rostro	de	una	empleada	de	 la	 limpieza	que
con	disimulo	menea	la	cabeza	como	si	creyera	que	no	estoy	en	mis	cabales,
me	 dirijo	 a	 los	 fogones	 y	 nada	más	 entrar	me	 topo	 con	 Tomás	 aún	 sin
delantal.

—Subo	a	la	oficina	—apunta	en	cuanto	ve	mis	ojos	que	echan	chispas
—.	Quiero	 estudiar	 varios	 presupuestos,	 eso	 de	 obcecarte	 en	 cambiar	 la
mantelería	nos	va	a	costar	un	dineral.

—Quieto	 ahí	 —le	 detengo,	 dejando	 las	 bolsas	 sobre	 la	 encimera	 y
señalándole	con	un	dedo	acusador	mientras	me	quito	la	gabardina—.	No
vas	 a	 huir	 de	mí	 así	 como	 así,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 por	 qué	 eres	 tan
cotilla.

—Qué	 pretendías,	 ¿que	 no	 le	 dijera	 nada	 a	 Estrella?	 Sabes	 que	 no
puedo	hacerlo	—y	ahora	me	clava	esa	mirada	de	perro	pachón	convencido
de	que	no	tendré	más	remedio	que	callarme,	desarmada.

Acierta,	claro.	Y	sin	embargo	no	puedo	resistirme	a	seguir	rezongando
un	rato.

—Me	siento	controlada	por	vosotros.
—Exageras,	 Teresa.	 Te	 agobias	 porque	 confundes	 el	 que	 nos

preocupemos	por	ti	con	esa	estricta	vigilancia	a	la	que	te	tenía	sometida
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Ofelia.	No	estás	acostumbrada	a	que	te	quieran.
—No	se	puede	discutir	contigo,	eres	demasiado	sensato.
—Esa	es	mi	función:	procurar	organizar	este	negocio	y,	sobre	todo,	que

no	le	prendas	fuego	en	un	arrebato	de	ira	o	pasión.
—Me	voy	a	poner	de	inmediato	a	trabajar	—le	informo,	como	si	no	le

hubiera	 escuchado,	 porque	no	me	apetece	hablar	 del	 humor	 funesto	 con
que	me	he	 levantado	y	de	 lo	que	soy	o	no	capaz	de	hacer	si	me	caliento
demasiado—.	Hoy	también	habrá	en	la	carta	una	entrada	especial.

—Veo	que	sigues	adelante	con	el	plan.	Me	parece	bien.
—¿Lo	 dices	 porque	 ayer	 casi	 todos	 los	 clientes	 solicitaron	 el	 Plato

Efímero?
—Lo	digo	porque	has	recuperado	el	gusto	por	cocinar.
Me	callo	porque,	por	no	variar,	ha	vuelto	a	acertar,	y	tras	recogerme	la

melena,	 cambiarme	 de	 ropa,	 remangarme	 y	 frotarme	 las	 palmas	 a
conciencia,	como	una	más	de	 los	que	habitan	esta	cocina,	me	dispongo	a
elaborar	contenta	una	receta	volátil	y	fugaz	que	en	un	solo	día	morirá.

—Y	 si	 además	 se	 genera	 expectación	 y	 se	 incrementa	 en	 dos	 o	 tres
meses	 la	 lista	de	espera,	así	sacamos	para	tus	manteles	nuevos	—añado
socarrona,	sabiendo	que	todavía	puedo	buscarle	las	cosquillas—.	En	fin,	si
preguntan	más	 locos	por	mí	decidles	que	 les	espero	 cuchillo	 en	mano	—
levanto	 uno	 bien	 grande	 y	 bien	 afilado—	 y	 que	 estaré	 encantada	 de
recibirlos.

—Qué	graciosa	eres	—se	mofa	Tomás	sin	que	le	haga	pizca	de	gracia
mientras	hace	ademán	de	marcharse—.	Me	está	bien	empleado,	a	ver	si
de	una	vez	por	todas	aprendo	que	no	mereces	que	te	quieran.

Me	pongo	a	cortar	como	una	posesa	verduras	frescas	en	juliana	y,	sin
que	 pueda	 frenar	 el	 flujo	 de	 imágenes	 y	 olores	 evocadores,	 mi	 mente
comienza	a	volar	y	me	recuerdo	en	este	mismo	lugar,	más	sola,	sin	tantos
empleados	como	ahora	ni	tantas	mesas	ni	tanta	fama,	sólo	Tomás	y	yo	en
la	 cocina	 haciéndolo	 todo,	 con	 suerte	 uno	 o	 dos	 camareros	 y	 Estrella
recibiendo	a	los	clientes	y	quedándose	después	hasta	tarde	para	ocuparse
de	 la	 contabilidad,	 y	 dudo	 por	 un	 instante,	 añorando	 aquellos	 tiempos
felices	en	que	nos	movíamos	sólo	por	ganas	y	no	por	dinero,	en	los	que	nos
lo	 jugábamos	 todo	 porque	 no	 teníamos	 nada	 que	 perder	 y	 cualquier
triunfo,	por	pequeño	que	fuera,	no	era	una	atadura	para	el	futuro	sino	un
sorprendente	placer,	si	ahora	estamos	mejor	o	peor	que	antes.

No	 tengo	ni	 idea	de	 si	 los	que	entran	en	Barbantesa,	 los	que	 llaman
durante	 semanas	 para	 conseguir	 una	mesa	 como	 sea,	 esos	mismos	 que
dentro	de	un	par	de	meses	lograrán	una	reserva,	lo	hacen	porque	nuestra
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comida	 sea	 excepcional	 o	 porque	 éste	 es	 un	 sitio	 de	 moda	 más,	 tan
transitorio	como	perecedero,	al	que	se	viene	por	el	ansia	de	impresionar,
porque	 lograrlo	es	una	gesta	de	 la	que	 fardar	con	sus	amigos	y,	además
del	placer	de	contarlo,	le	hemos	dado	de	cenar.

Levanto	 la	 cabeza	 en	 busca	 de	 Tomás.	Quisiera	 que	me	 contara	 qué
piensa,	 si	 le	 parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 donde	 él	 quería,	 si	 es	 éste	 el
restaurante	que	soñaba	regentar	cuando	idealista,	romántico	y	optimista
se	 embarcó	pleno	de	 ganas	 y	 escaso	de	 capital	 en	 la	 locura	de	 convertir
este	 decrépito	 invernadero	 en	 un	 lugar	 donde	 crear	 nuevos	 sabores	 o
recrear	aquellos	que	echábamos	de	menos,	que	no	probábamos	desde	que
dejamos	de	ser	chiquillos.	No	 le	encuentro,	no	está	en	 la	piedra	afilando
sus	 cuchillos	 ni	 meditando	 con	 una	 taza	 de	 café	 cargado	 qué	 puede
preparar	que	no	se	haya	hecho	antes,	que	nadie	haya	imaginado	y	mucho
menos	 cocinado.	Seguirá	arriba,	 enfadado	 o	no,	 realizando	pedidos	a	 los
proveedores	o	llamando	a	algún	bodeguero	que	este	año	consiguió	un	vino
excelente	que	pocos	más	encontrarán.	Tampoco	está	Estrella,	esa	Estrella
convertida	 ahora	 en	 una	 dominanta	 de	 porte	 adusto	 y	 traje	 gris	 que
invierte	en	Bolsa,	que	trata	con	artistas	y	empresarios	que	le	dan	el	soplo
de	qué	valor	comprar	y	que	la	acosan	a	cambio	con	peticiones	a	cada	cual
más	peculiar,	como	la	de	organizar	en	nuestras	instalaciones	la	entrega	de
un	premio	teatral	o	realizar	un	reportaje	 fotográfico	que	una	prestigiosa
revista	 de	 moda	 publicará	 y	 contribuirá	 a	 incrementar	 más	 todavía	 de
reservas	el	local.

De	 pronto	 me	 apetece	 parar,	 limpiarme	 las	 manos,	 arrinconar	 esta
sopa	loca	y	buscar	a	mis	amigos,	estén	donde	estén,	para	que	me	confiesen
si	 esto	 colma	 sus	 sueños,	 si	 alcanza	 o	 rebasa	 sus	 expectativas,	 si	 no	 se
sienten	 prisioneros	 ahora	 que	 se	 han	 cumplido	 nuestros	 deseos.	 Y	 qué
queda	de	nosotros.

No	sé	por	qué	no	lo	hago,	por	qué	no	lo	dejo	todo	y	voy	corriendo	sala
por	sala	hasta	dar	con	ellos,	 como	termino	por	hacer	en	 los	malos	ratos,
ansiosa	por	cobijarme	entre	sus	alas	y	recibir	su	auxilio,	su	consuelo,	las
respuestas	 que	 no	 tengo	 o	 que	 no	 encuentro.	 Debería	 arrojarme	 en	 sus
brazos	y	suplicarles	que	me	den	un	nuevo	empuje,	que	me	convenzan	de
que	 no	 se	 han	 hartado	 de	 mí	 ni	 del	 sueño,	 de	 que	 poseemos	 lo	 que
ambicionábamos	y	vale	la	pena	continuar,	de	que	sigue	siendo	gratificante
cocinar.

Sin	 embargo	 sigo	 aquí,	 no	me	muevo.	Mis	 dedos	 se	 ocupan	 en	hacer
volar	 el	 cuchillo	 con	 sus	 destellos	 siniestros	 de	 plata	 y	 metal	 sobre	 los
delicados	 cebollinos,	 las	 zanahorias	 y	 los	 estambres	 como	 cabellos	 de
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doncella	 de	 las	 flores	 amarillas	 del	 hinojo	 mientras	 corto	 y	 pico	 y	 me
sumerjo	en	una	sinfonía	de	naranjas	y	azafranes	que	sangran	su	savia	sin
piedad.	Si	resulta	ser	cierto	que	la	mayoría	de	los	que	reservan	mesa	no
tienen	el	menor	interés	por	lo	que	pueda	servirles,	merecen	saborear	este
caldo	macerado	con	lo	más	oscuro	de	mis	anhelos,	aderezado	con	mis	más
amargos	 recuerdos.	Merecen	 comerse	mi	 furia,	mi	 ira,	 los	 humores	 que
bañan	la	vajilla	y	la	plata	de	los	cubiertos	y	todo	lo	bueno	y	lo	malo	que	les
ofrezco	y	les	cobro	con	esmero.

En	el	fondo	qué	más	da	si	vienen	por	mi	cocina	o	su	notoriedad,	lo	que
nos	hace	 realmente	 triunfar	 es	 la	parafernalia	 con	que	 fuimos	 rodeando
desde	el	principio	cada	detalle,	hasta	los	más	imperceptibles.	Tomás	y	yo
hemos	sido	siempre	unos	teatreros	y,	en	lo	que	respecta	a	Estrella,	es	tan
sumamente	 protocolaria	 que	 entre	 los	 tres	 hemos	 sabido	 hacer	 de	 la
experiencia	 de	 visitarnos	 todo	 un	 espectáculo.	 No	 es	 que	 amenicen	 las
veladas	 cantantes	 de	 ópera	 o	 cuartetos	 de	 música	 clásica,	 pero	 es
innegable	 que	 teníamos	 tantas	 ganas	 de	montar	 este	 local	 y	 le	 pusimos
tanta	alma,	tanto	afán	que,	sin	darnos	cuenta,	empezamos	a	representar
una	 obra	 en	 la	 que	 cada	 pormenor	 está	 rigurosamente	 pensado,
detenidamente	elegido,	mimosamente	cuidado.	Una	vez	dado	este	primer
paso,	sólo	queda	perder	el	miedo	y	el	sentido	del	ridículo,	creerse	el	papel
y	comenzar	a	actuar.	Es	como	una	puesta	en	escena	o,	por	qué	no,	como
un	juego	de	seducción.	Debe	suministrar	un	cierto	tipo	de	atracción.

Y	es	que,	¿qué	nos	distingue	de	otros	restaurantes	que	ponen	el	mismo
esfuerzo,	 que	 aman	 la	 cocina	 tanto	 como	 nosotros,	 que	 se	 juegan	 sus
ahorros	y	hasta	su	vivienda	y	no	obtienen	más	que	vacío	y	deudas?	Temo
revelarlo,	 me	 da	 vergüenza	 divulgar	 que	 nuestra	 notoriedad,	 nuestros
precios	 exorbitantes,	 nuestro	 buen	 nombre	 obedece	 a	 un	 recurso	 tan
sencillo,	 tan	 banal,	 que	 desvelarlo	 sería	 como	hacer	 público	 un	 truco	 de
magia	divulgado	por	un	ilusionista	desleal.

Pero	he	de	decirlo,	 la	 libreta	 roja	exige	 su	 cuota	de	 sinceridad	y,	por
otra	parte,	por	qué	callarlo	por	más	tiempo,	qué	me	ata	si	no	sé	si	Estrella
o	Tomás	o	alguien	más	llegará	a	leer	algún	día	este	diario,	si	 interesará
esta	historia	que	se	escribe	en	los	portales	bajo	la	suave	intensidad	de	las
primeras	luces,	que	repetirán	los	conserjes	en	las	noches	aburridas	de	los
hoteles	menos	 elegantes	 como	un	 rumor,	 como	una	 leyenda	 siniestra	 de
mujeres	devorahombres	a	las	que	no	domeñaban	hogueras	ni	cruces.	Por
qué	 voy	 a	 frenarme	 si	me	apetece	 desvelarlo,	 tampoco	 es	 para	 tanto,	 es
una	 norma	 básica,	 obvia	 para	 cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente:
conseguir	 que	 el	 cliente	 se	 vaya	 contento,	 hacer	 que	 sienta	 que	 la
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experiencia	culinaria	que	se	le	ofrece	es	un	regalo	sin	igual	que	viene	a	ser
como	tomar	parte	en	el	mismo	 juego	de	 incitación,	persuasión	y	soborno
que	 llevamos	 interpretando	 desde	 que	 dejamos	 atrás	 las	 coletas	 y	 los
pantalones	 cortos.	 Algo	 tan	 simple	 como	 planear	 la	 presentación	 y	 la
puesta	 en	 escena,	 cuándo	 aparecer	 y	 cómo	 recibir	 al	 comensal	 para
mostrarte	con	él	adorable	o	misteriosa,	 inalcanzable	o	etérea;	habrá	que
decidir	 después	 en	 qué	 mesa	 sentarle	 y	 cómo	 convencerle	 de	 que
precisamente	 esa	 es	 la	 mejor	 y	 la	 que	 más	 le	 conviene,	 calcular	 a
continuación	cuánto	vas	a	ignorarle	como	pose	premeditada	hasta	que	por
sorpresa	 te	 acercas	 y	 le	 ofreces	 la	 mejor	 de	 tus	 sonrisas,	 intercambias
unas	breves	palabras	y	no	mucho	más	tarde	deslizas	suavemente	ante	él
la	cuenta	que	terminará	por	pagar	encantado,	prometiéndote	con	todo	su
entusiasmo	que	regresará,	cueste	lo	que	cueste.

Ahora	 sólo	 queda	 volverse	 y	 fijar	 la	 atención	 en	 un	 nuevo	 cliente	 o
amante,	una	nueva	presa	fresca	a	la	que	encandilar.	Aunque	nada	de	esto
podría	 funcionar	 si	 no	 contáramos	 a	 nuestro	 favor	 con	 el	 fervor	 de	 la
clientela	 por	 las	 historias	 bien	 narradas	 y	 su	 olfato	 previamente
entrenado	para	dar	con	una	aparatosa	trama	(llámese	las	tristes	vivencias
del	entremés,	el	terrible	martirio	de	la	carne	o	la	increíble	hazaña	de	cómo
capturar	 el	 pescado)	 servida	 entre	 los	 entrantes	 y	 los	 postres,	 bien
corregida	y	mejor	aliñada.

Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 los	 asiduos	 del	 ambiente	 cultural	 que	 nos
frecuentan	 con	 encomiable	 fidelidad,	 a	 los	 actores	 y	 directores,	 a	 las
pintoras	 y	 novelistas,	 a	 los	 músicos	 y	 diseñadores	 y,	 también,	 a	 los
editores	de	 libros	prácticos	que	como	moscas	a	 la	miel	 siguen	acudiendo
para	 convencerme	 de	 que	 no	 abandone	 la	 escritura	 por	más	 que	 afirme
que	desde	que	salgo	en	televisión	y	regento	el	restaurante	ya	no	mantengo
mi	 interés	por	volver	a	publicar.	Los	modos	y	maneras	que	emplean	son
variados	 y	 diversos,	 refinados	 o	 directos,	 agresivos	 o	 incluso
malencarados,	 como	 los	del	 consejero	delegado	 sin	alma	que,	 a	pesar	de
mis	evasivas	y	del	granizo	traidor,	al	llegar	a	casa	terminó	por	contarle	a
su	beata	esposa	que	el	almuerzo	fue	insólito	pero	excepcional.

Inepto.	¿No	comprende	que,	aun	 invitando	yo,	siempre	terminaré	por
ganar,	 que	 manejo	 Barbantesa	 como	 los	 camellos	 de	 las	 esquinas	 más
oscuras	y,	 como	éstos	estilan,	es	mi	norma	 invitar	primero	si	veo	que	el
cliente	me	interesa	por	su	fama,	su	grado	de	adicción	a	lo	suntuoso	o	por
su	dinero?

No	me	da	 vergüenza	 reconocerlo,	 cada	 cocinero	 agasaja	 a	 su	manera
con	diferentes	estilos	y	promesas.	Es	un	todo	vale	con	tal	de	procurar	que
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el	 comedor	 se	 llene	 cada	 día,	 que	 no	 quede	 libre	 ni	 una	 sola	 mesa.	 El
ejecutivo,	 como	 el	 cantante	 de	 renombre	 al	 que	 no	 permití	 sacar	 la
cartera,	 como	 el	 crítico	 de	 arte	 que	 se	 dejaba	 convidar	 hasta	 que
finalmente	acabó	por	hacerse	 fijo	 pagando	 sus	 reservas	 con	una	 enorme
sonrisa	de	satisfacción,	terminará	por	traer	a	su	mujer	y	a	sus	allegados
ante	 los	 que	 ha	 alardeado	 de	 conocerme,	 y	 yo	 me	 acercaré	 e	 intentaré
ocultar	 mi	 asco	 y	 le	 saludaré	 con	 la	 deferencia	 que	 merece	 y	 ya	 serán
entonces	cautivos	de	mis	armas	y	mis	redes,	y	repetirán,	y	no	sentiré	pena
por	ellos	y	sus	cuentas	corrientes.	Así	funcionan	las	cosas	para	bien	o	para
mal.

Soy	mala,	 y	 perversa,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 por	más	 directivos	 y
directores	 generales	 que	 acudan	 y	 me	 pretendan,	 por	 más	 jefes	 de
marketing	y	asesores	y	palmeros	culturales	que	me	requieran,	no	volveré
a	 publicar.	 Pero	 sigo	 permitiéndoles	 venir,	 y	 callo	 aunque	 no	 dejen	 de
cortejarme,	aunque	nunca	paren	de	llamar,	unos	atraídos	por	mi	elevada
posición	en	la	lista	de	ventas,	otros	por	mi	piel	de	porcelana	que	se	cuela	a
través	 de	 la	 pantalla	 en	 las	 casas	 ajenas	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 algunos
incluso	 porque	 se	 creen	 capaces,	 como	 los	 caballeros	 andantes	 de	 los
cuentos	 de	 hadas,	 de	 hacerme	 hablar,	 reír	 y	 gozar,	 de	 liberarme	 de	 la
maldición	 que	me	 impide	 tomar	 un	 bolígrafo	 y	 deslizarlo	 sobre	 el	 papel
para	 dar	 forma	 a	 una	 obra	 que	 aun	 sin	 leer	 accederían	 gustosos	 a
publicar.	Y	les	permito	que	se	ilusionen	y	me	esperen	con	los	brazos	y	las
chequeras	abiertas	sin	 informarles	de	que	mis	manuscritos	y	mi	corazón
siempre	serán	para	quien	primero	apostó	por	mí,	quien	creyó	en	mis	ideas
que	 parecían	 locuras	 irrealizables	 y	 me	 convenció	 ofreciéndome	 un
contrato	entre	chanzas	regadas	con	alcohol	y	espanto	cuando	no	era	nadie
y	ni	en	mi	propia	revista	ni	en	mi	casa	existía	quien	pensara	que	yo	o	mis
proyectos	valíamos	la	pena.

—¿Te	diviertes?
Es	Tomás,	 ha	 regresado	 y	me	 ha	 pillado	 abstraída	 sobre	 la	 tabla	 de

cortar	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Tal	 vez	 sea	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no
reparo	en	que	tiene	las	manos	repletas	de	periódicos	y	parece	preocupado.

—Sí	 —admito,	 y	 estoy	 tan	 abstraída	 en	 mis	 pensamientos	 que	 no
advierto	su	seriedad	ni	su	rictus	tenso.	En	mi	descargo	he	de	decir	que	no
pregunto	por	cortesía,	realmente	me	interesa	su	respuesta,	no	tener	que
sentirme	 culpable	 porque	 el	 triunfo	 de	 esta	 aventura	 haya	 segado	 sus
ilusiones	 de	 cuajo,	 quedarme	 tranquila	 sabiendo	 que,	 pese	 a	 todo,	 sigue
disfrutando—.	¿Y	tú,	eres	feliz	aquí?
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—Razonablemente	 —contesta	 con	 su	 mesura	 tan	 familiar—.
Trabajamos	 como	 remeros	 en	 galeras,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 gusta,
tenemos	libertad	y	somos	nuestros	propios	jefes.	No	me	puedo	quejar.

Respiro	aliviada	y	anoto	en	uno	de	los	casilleros	de	mi	mente	un	ok	en
el	apartado	que	lleva	su	nombre	para	acto	seguido	cotejar	con	resignación
que	 la	 casilla	 que	 está	 a	 su	 lado,	 la	 de	 Estrella,	 todavía	 permanece	 en
blanco.	No	debo	anticipar	el	resultado,	lo	que	importa	es	el	hoy	y	la	dicha
de	saber	que,	a	fin	de	cuentas,	no	todo	lo	que	hago	es	tan	malo.

Sin	 embargo	 Tomás	 sigue	 ahí,	 esperando.	 Duda,	 parece	 temeroso,
finalmente	entre	carraspeos	termina	por	soltarlo:

—Acaba	de	llamarme	Estrella.	Ha	encontrado	una	noticia	en	la	prensa
que	no	va	a	gustarte	—y	sin	más	explicaciones	deja	frente	a	mí	la	página
abierta	para	mostrármela.

Ahí	me	encuentro,	bajo	el	letrero	de	nuestro	restaurante,	palidísima	y
casi	 translúcida	 en	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 instantáneas	 de	 baja
resolución	 de	 los	 diarios,	 paralizada	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 con	 mi	 labio
partido	y	mi	cara	semienterrada	en	su	abrazo.

TERESA	SINDE	RESULTA	LESIONADA	EN	EL	TRANSCURSO	DE
UNA	REYERTA

La	famosa	cocinera	fue	golpeada	cuando	se	interpuso	en	una
disputa

G.	B.
Teresa	Sinde	Valverde,	una	de	nuestras	cocineras	de	vanguardia

más	internacionales	y	propietaria	de	Barbantesa,	el	que	quizás	es	el
restaurante	más	en	boga	de	 la	ciudad,	sufrió	en	 la	tarde	de	ayer	un
desafortunado	 accidente	 que	 le	 causó	 heridas	 leves	 y	 una	 breve
conmoción	 fruto,	 al	 parecer,	 de	 un	 golpe	 propinado	 cuando	 intentó
interponerse	en	una	disputa	sentimental	que	tenía	como	vértices	a	un
empleado	de	su	restaurante,	a	 la	conocida	modelo	Rocío	Dueñas	y	a
su	 actual	 pareja,	 el	 cantante	 y	 también	 modelo	 ocasional	 Marcelo
Salazar.	La	contusión	no	requirió	atención	médica	y,	por	 fortuna,	se
recupera	favorablemente.

Al	 parecer,	 según	 testigos	 presenciales,	 el	 percance	 se	 produjo
cuando	 la	 restauradora,	 tras	 la	 intensa	 tormenta	 de	 granizo	 que
paralizó	 numerosas	 avenidas,	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 su	 negocio	 para
despedir	 a	 algunos	 clientes	 y	 en	 ese	 momento	 presenció	 cómo	 se
iniciaba	la	disputa	entre	los	dos	hombres	y,	con	el	fin	de	evitarla,	se
interpuso	entre	ambos	recibiendo	un	fuerte	manotazo	en	el	rostro	por
parte	del	cantante.

Teresa,	 famosa	también	por	su	 faceta	como	escritora	de	 libros	de
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cocina	 y	 conductora	 de	 un	 programa	 televisivo	 gastronómico	 y
cultural,	 hubo	 de	 ser	 auxiliada	 por	 sus	 compañeros,	 en	 tanto	 el
cantante	y	la	modelo	se	marchaban	apresuradamente	del	lugar.

Tras	 leer	 de	 un	 tirón	 el	 texto	 paso	 a	 ojear	 los	 demás	 periódicos
conteniendo	 el	 aliento.	 La	 mayoría	 reproduce	 la	 noticia	 en	 términos
parecidos,	 pero	 todos	 citan	 que	 el	 restaurante	 es	 de	 tránsito	 frecuente
entre	 artistas	 y	 famosos;	 unos	 de	 forma	 más	 breve,	 otros	 haciendo
hincapié	 en	 mi	 biografía,	 los	 más	 aludiendo	 a	 mi	 difunta	 madre	 —y
rogando	que	Dios	la	acoja	en	Su	seno,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	ojalá	se
cumpliese,	 porque	 así	 se	 largaría	 de	mi	 casa	 y	 yo	me	 la	 quitaría	 de	 en
medio—.	Pero	mejor	seguir	callada	porque	queda	lo	peor,	las	revistas	del
corazón,	que	para	mi	desgracia	han	tenido	tiempo	de	incluir	a	última	hora
una	escueta	nota	con	mi	fotografía	acompañada	de	textos	más	ofensivos,
frívolos	 y	 vacuos:	 «Teté	 Sinde	 es	 una	 de	 las	 solteras	 más	 cotizadas	 de
nuestra	alta	 sociedad,	una	 rica	heredera	huérfana	y	desafortunada	que,
sin	 familia	 ni	 seres	 queridos,	 ha	 sabido	 rodearse	 de	 amigos	 que	 la
consuelan	 en	 épocas	 de	 adversidades	 tan	 dolorosas	 como	 esta»,	 «Pese	 al
golpe,	podemos	contentarnos	de	que	las	huellas	que	el	suceso	ha	dejado	en
su	rostro	sean	pasajeras:	no	querríamos	vernos	privados	de	disfrutar	con
la	contemplación	de	una	de	las	caras	más	bellas	de	la	programación…».

Al	acabar	de	leer	tamaña	sarta	de	banalidades	me	encuentro,	más	que
sorprendida,	 consternada.	Asqueada.	Furiosa.	Mareada.	Siento	de	nuevo
un	 golpe	 invisible	 que	me	 deja	 noqueada.	 Tomás	me	 acerca	 una	 silla	 y
tengo	que	dejar	pasar	unos	minutos	respirando	como	pez	fuera	del	agua,
boqueando	concentrada	para	no	ahogarme	en	mi	propia	bilis,	en	la	sangre
que	se	me	ha	subido	a	la	cabeza	y	me	sonroja	hasta	la	raíz	del	cabello	y	no
quiere	marcharse	de	mis	mejillas	arreboladas	por	la	ira	y	el	desprecio.

—¿Cómo	te	encuentras?	—tantea	prudente	unos	instantes	después.
—Asqueada.	Furiosa.	Mareada.
—Tampoco	 es	 para	 tanto	 —comenta	 tranquilo	 con	 la	 intención	 de

quitarle	 hierro	 a	 la	 situación—,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 salimos	 en	 la
prensa.

—La	 única	 que	 sale,	 como	 una	 borracha	 a	 la	 que	 hay	 que	 sostener
porque	no	se	tiene	en	pie,	soy	yo.

—Perdona,	 pero	 si	 la	 vista	 no	me	 falla	 el	 sujeto	 sudoroso	 y	 colorado
como	un	cangrejo	que	aparece	a	tu	lado	es	servidor,	y	no	me	quejo.

—Pero	ni	tu	nombre	aparece	ni	es	a	ti	a	quien	arrastran	por	el	lodo.
—Vamos	a	 racionalizar:	nadie	 te	 juzga,	 tú	 eres	 la	 víctima	y	 tampoco

tienes	 por	 qué	 sentirte	 ofendida.	 Sufriste	 un	 accidente,	 alguien	 te	 sacó
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una	 foto,	 lo	 cual	 no	 es	 raro	 habida	 cuenta	 de	 que	 eres	 conocida,	 y	 los
medios	la	han	publicado.	Ya	está.

—Yo	 no	 quiero	 figurar	 en	 la	 prensa	 a	 menos	 que	 sea	 por	 algo
relacionado	 con	 el	 restaurante,	 mis	 recetarios	 o	 mi	 labor	 como
presentadora.	Odio	tener	tras	de	mí	una	cámara	dispuesta	a	dejarme	en
ridículo	y	más	aún	 salir	 en	 las	páginas	de	 sucesos	 o	 en	 las	de	 sociedad.
Quiero	que	me	dejen	tranquila	y	en	paz.

Lo	suelto	de	un	tirón,	rabiosa,	con	un	punto	de	consentida	caprichosa
acostumbrada	 a	 que	 cumplan	 sus	 deseos,	 que	 se	 ve	 por	 vez	 primera
contrariada	 y	 no	 tiene	más	 salida	 que	 pillarse	 una	 pataleta	 para	 hacer
notar	 su	 disconformidad.	 Y	 como	 esas	 niñas	 a	 quienes	 de	 pronto	 sus
padres	miran	bajo	una	nueva	luz,	conscientes	de	que	han	concebido	a	unos
monstruos	 malcriados	 imparables	 en	 sus	 antojos,	 siento	 de	 pronto	 que
Tomás	 pierde	 la	 paciencia	 mientras,	 con	 una	 feroz	 determinación,	 me
zarandea	cogiéndome	de	los	brazos:

—Cálmate	 y	 no	 digas	 más	 simplezas.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema?
Piensas	que	puedes	entrar	o	salir	sin	que	nadie	te	vea,	pero	no	eres	una
sombra	por	más	 que	 lo	 finjas.	Adonde	 te	 crees	 que	 vas	 con	 tu	 carita	 de
ángel	y	tu	melena.	Nosotros	disimulamos,	hacemos	como	que	no	te	vemos
revoloteando	 por	 la	 cocina	 como	 si	 no	 estuvieras	 porque	 acatamos	 tus
manías.	Pero	no	 eres	 invisible,	 asúmelo,	 porque	 en	 el	 fondo	 si	 quisieras
pasar	 inadvertida	 no	 saldrías	 en	 televisión,	 ni	 escribirías	 libros,	 ni
tendrías	un	restaurante	sin	aceptar	que	muchos	clientes	vienen	aquí	sólo
por	verte	en	persona.	Se	te	acabó	el	anonimato.	Acostúmbrate.

Se	 va.	 Permanezco	 un	 rato	 aquí,	 sola	 y	 sentada,	 rumiando	 mis
desgracias	porque	no	me	queda	más	remedio,	porque	no	sé	qué	otra	cosa
puedo	hacer,	porque	me	quiero	olvidar	de	todo	y	relajarme	y	lo	mejor	será
que	 me	 ponga	 a	 cocinar.	 Me	 levanto	 y	 me	 vuelco	 ensimismada	 en	 mi
homenaje	 de	hoy	 a	 quien	me	agrió	 el	 carácter	 y	me	dejó	marcada.	Esta
sopa	de	recuerdos	ha	de	ser	excepcional	pues	mañana	ya	se	habrá	digerido
y,	 como	 los	 periódicos	 de	 ayer,	 como	 las	 noticias	 ya	 pasadas,	 no	 dejará
apenas	más	que	un	poso	de	sabor	en	la	boca	de	todos	los	caníbales	que,	sin
saberlo,	se	habrán	comido	mi	pasado	liberándome	de	su	peso.

Despacio,	lentamente,	el	reloj	marca	las	horas	y,	para	mi	sorpresa,	no
llego	 a	 enloquecer,	 aparece	 el	 resto	 del	 equipo,	 también	 mi	 pinche
particular,	 y	 empieza	 a	 llenarse	 el	 comedor	 mientras	 en	 la	 cocina	 la
estancia	 se	 perfuma	 con	 el	 aroma	 de	 la	 efímera	 creación	 catártica	 y
trascendental	que	nadie	volverá	a	degustar,	que	tras	hoy	nadie	saboreará
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jamás.
Después	de	ordenar	que	se	incluya	en	la	carta	la	exclusiva	vianda	con

que	 la	 chef,	 la	 insigne	 Teresa	 Sinde,	 nos	 deleitará	 durante	 esta	 única
jornada	 y	 dar	 las	 pertinentes	 indicaciones	 sobre	 cómo	 presentar	 el
consomé	 y,	 lo	 más	 importante,	 cómo	 explicarlo	 sin	 revelar	 qué
ingredientes	 he	 utilizado,	me	 retiro	 un	 instante	 e	 intento	 adecentarme.
Luego,	con	la	hinchada	boquita	pintada	y	los	ojos	brillantes,	finjo	durante
dos	horas	amabilidad	y	entusiasmo	y	conquisto	y	seduzco,	me	dejo	adular
y	 comento	 lo	 preciosas	 que	 están	 las	 orquídeas	 que	 cultivamos	 en	 el
invernadero,	el	tiempo	revuelto	que	hace	en	esta	tarde	otoñal	y,	cómo	no,
porque	aunque	la	gente	no	tenga	vergüenza	a	mí	me	puede	el	pundonor	de
dar	una	mala	respuesta,	termino	por	ceder	y	comentar	el	susto	de	ayer	y
cómo	es	la	prensa	de	entrometida,	gracias	por	su	interés.

Disimulo,	 casi	 se	 me	 va	 la	 mano	 exagerando	 al	 representar	 esta
especie	de	orgasmo	social	y,	cuando	me	quiero	dar	cuenta,	exhausta	pero
aliviada,	 estoy	 despidiéndome	 de	 los	 últimos	 clientes.	 Aunque	 me	 da
tiempo	 a	 oír	 alguna	 que	 otra	 afirmación	 ahogada	 sobre	mí	 que	 quisiera
pararme	a	rebatir,	me	lanzo	a	la	calle	en	pos	de	un	taxi	que	me	lleve	veloz
a	mi	próxima	cita	no	sin	antes	echar	un	rápido	vistazo	a	mi	alrededor	pero
no,	 qué	 desilusión,	 llena	 de	 desencanto	 compruebo	 que	 no	 está	 por
ninguna	 parte,	 agazapado	 tras	 un	 árbol,	 sosteniendo	 alguna	 pared,
doblando	 alguna	 esquina,	 aquel	 extraño	 individuo	 cuyo	 recuerdo	 me
desasosiega	 y	 cuya	 imagen,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 inquieta	 dejar	 de
perseguir.

*	*	*

Me	subo	al	taxi	sin	recordar	adonde	voy	y	me	veo	obligada	a	rebuscar
en	mi	 cartera	 a	 toda	 prisa	 bajo	 la	 desaprobadora	mirada	 del	 conductor.
Doy	 al	 fin	 con	 la	 diminuta	 nota	 de	 papel	 en	 la	 que	Estrella,	 que	 hasta
para	 esto	 es	 ahorradora,	 me	 ha	 apuntado	 la	 dirección	 a	 la	 que	 debo
presentarme	y	recito	con	voz	bien	clara	la	calle	y	el	nombre	de	la	librería,
una	de	las	más	conocidas.	En	la	siguiente	línea	figura	el	de	la	persona	de
contacto	y	es	entonces	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	le	conozco	desde
hace	muchos,	muchos	años	y,	por	más	que	ahora	su	flamante	cargo	sea	al
parecer	 el	 de	 Director	 de	 sucursal,	 no	 puedo	 dejar	 de	 imaginármelo,	 a
escasos	 minutos	 de	 nuestro	 inexorable	 encuentro,	 como	 aquel	 tipo	 que
lucía	 la	 imagen	 de	 Durruti	 en	 la	 camiseta	 y	 que	 fardaba	 de	 ser	 más
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anarquista	 que	 nadie,	 que	 pregonaba	 que	 lo	 principal	 era	 el
compañerismo,	 vivir	 a	 tope,	 no	 perder	 la	 calma	 y	 dar	 siempre	 la	 cara
cuando	se	presentaba	un	aguacero.

Yo	 acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 revista	 y	 solía	 visitar	 con
frecuencia	 su	 establecimiento	 para	 estar	 al	 día	 de	 las	 novedades.	 Él	 se
encargaba	 de	 la	 sección	 de	 narrativa	 y,	 por	 su	 pregonado	 amor	 a	 la
cultura	 y	 lo	 que	 podría	 considerarse	 una	 morbosa	 atracción	 por	 las
princesitas	de	clase	alta	a	 las	que	pervertir	con	sus	escandalosas	teorías
marxista-leninistas,	ya	en	aquel	tiempo	desfasadas,	solía	rondarme	cada
vez	que	me	veía	aparecer.	Sin	disimulo,	sin	una	sola	concesión.

A	mí	me	gustaba	aquel	juego,	pelar	la	pava	y	hacerme	pasar	por	una
amante	mundana	 libre	de	prejuicios.	He	de	reconocerlo,	 siempre	he	sido
propensa	 a	 dejarme	 querer,	 puede	 que	 por	 la	 falta	 de	 cariño	 de	 que
adolecía	en	casa,	y	pese	a	asumir	que	el	interés	que	le	producía	no	era	por
mí	 sino	 por	 lo	 que	 representaba	 a	 sus	 ojos,	 por	 el	morbo	 que	 implicaba
descarriar	a	una	chica	como	yo	de	tan	insigne	familia,	jamás	respondí	con
una	 mala	 palabra	 a	 sus	 galanterías	 y	 sí	 con	 una	 mezcla	 de	 picardía	 e
indiferencia	que,	nunca	fallaba,	le	encendía.

Los	 dos	 sabíamos	 que	 aquello	 no	 pasaría	 de	 un	 inofensivo	 coqueteo,
sencillamente	porque	ni	nos	apetecía	complicarnos	ni	estábamos	tan	locos
como	 para	 dejarnos	 el	 prestigio	 o	 el	 alma	 en	 el	 intento	 por	 un	 simple
escozor	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 éramos	 libres	 (mi	 relación	 con	 Agustín
todavía	 no	 iba	más	 allá	 de	 algún	 inocente	 café	 de	máquina	 cargado	 de
vergüenza	ajena	en	la	redacción).	Qué	dirían	además	sus	amigos	punkis	y
okupas	 en	 caso	 de	 enterarse,	 de	 qué	 torre	 se	 precipitaría	 mi	 madre	 si
llegasen	a	sus	oídos	mis	diabluras.	Lo	único	que	me	reventaba	era,	para
mi	gran	irritación,	esa	insistencia	en	llamarme	Teresita.

—Qué	 ven	mis	 ojos,	 pero	 si	 es	 Teresita	—exclama	 guasón	 nada	más
verme	 en	 cuanto	 el	 taxi	 se	 detiene	 y,	 dedicándome	un	 guiño	 cómplice	 a
través	de	la	ventanilla,	se	inclina	para	abonar	la	carrera	por	mí,	como	le
han	enseñado	que	debe	hacerse	con	los	autores	de	prestigio	que	llevan	el
bolso	o	la	cartera	como	adorno,	igual	que	la	Reina	de	Inglaterra,	al	menos
mientras	dure	la	promoción,	que	viajarán	y	dormirán	y	comerán	gratis	en
bufés	de	hoteles	a	cambio	de	sus	palabras,	su	presencia,	un	autógrafo,	un
aliento	 al	 esbozo	 de	 narrador	 que	 aún	 no	 ha	 publicado	 pero	 está
convencido	 de	 serlo	 o	 al	 mitómano	 contento	 de	 contemplar	 una	 cara
famosa	por	más	que	el	 libro	que	le	firman,	con	toda	seguridad,	nunca	se
leerá.
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Aguardo	 paciente	 y	 reparo	 en	 cómo	 exige	 la	 factura	 para	 que	 más
tarde	le	devuelvan	el	importe,	porque	una	cosa	es	mimar	al	escritor	y	otra
ser	 tan	memo	 como	 para	 perder	 dinero	 del	 propio	 bolsillo,	 y	 pienso	 que
aún	no	he	conseguido,	después	de	todo	lo	que	me	han	hecho	y	he	sufrido,
de	todas	las	barbaridades	que	he	perpetrado,	de	lo	mucho	que	he	vivido,
visto	y	sentido,	reponerme	del	pasmo	de	encontrármelo	de	nuevo	bajo	ese
impensable	aspecto	del	que	se	muestra	tan	satisfecho.

—Hay	que	ver	la	de	vueltas	que	da	la	vida	—consigo	articular.
—Y	tú	que	lo	digas	—me	responde	fatuo,	exultante	por	mostrarse	ante

mí,	 pensando	 con	 acierto	 que	 me	 deja	 deslumbrada	 con	 su	 insólita
apariencia	de	gestor,	 con	su	 traje	de	marca,	 con	su	afeitado	apurado,	 su
corte	de	pelo	estudiado	y	ese	porte	de	triunfador	tan	pagado	de	sí	mismo
que	no	se	da	ni	cuenta	de	que	mi	desconcierto	está	tan	exento	de	respeto
como	 pleno	 de	 una	 descontrolada,	 malsana	 curiosidad	 que	 exige
satisfacción.

—Te	 encuentro	 cambiado	 —ataco	 dispuesta	 a	 tirarle	 de	 la	 lengua
mientras	me	 cuestiono	 dónde	 habrá	 quedado	 toda	 aquella	 filosofía	 suya
del	trabajar	para	vivir	y	no	vivir	para	trabajar.

—No	me	puedo	quejar,	he	sudado	como	un	animal	para	 llegar	a	este
puesto	—admite	sin	 fingir	modestia,	y	suelta	una	risilla	estúpida	que	se
regodea	en	su	propia	gracia	sin	fijarse	en	las	malditas	ganas	que	tengo	de
adular	su	descubierta	ambición,	su	desmesurada	voracidad.

—Lo	celebro	—si	se	trata	de	fingir,	yo	soy	la	mejor	en	este	juego.
—A	ti	no	te	pregunto	cómo	estás,	Teresita,	ya	te	veo	cada	semana	en

mi	televisor	y	acabo	de	comprobar	que	al	natural	 luces	todavía	mejor	—
me	piropea,	y	en	el	cortísimo	trecho	que	caminamos	hasta	 la	entrada	su
siguiente	 pregunta	 me	 pilla	 con	 la	 guardia	 baja—.	 Por	 cierto,	 si	 no	 te
importa	mi	indiscreción,	¿has	vuelto	a	saber	algo	de	Agustín?

—No,	 nada	 —alego	 con	 prudencia	 y	 una,	 espero,	 convincente
indiferencia	en	tanto	me	esfuerzo	por	escarbar	en	mi	memoria	hasta	dar
con	 alguna	 explicación	 de	 por	 qué	 se	 interesa	 tanto	 por	 él,	 qué	 sabe	 de
nuestra	historia	y	su	final.

—No	pretendía	recordarte	el	pasado,	es	que	creí	que	igual	manteníais
algún	tipo	de	contacto,	si	no	con	él,	al	menos	con	su	familia.

—Lo	entiendo,	pero	por	desgracia	nunca	tuve	un	trato	muy	fluido	con
ellos.

—Discúlpame,	 por	 favor	 —insiste,	 asumiendo	 mi	 incomodidad—,	 es
que	 se	 esfumó	 de	 tal	 manera	 que	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza…
Todavía	le	doy	vueltas	a	esa	forma	de	desaparecer,	de	dejarlo	todo	colgado
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sin	despedirse.	Hay	noches	en	que	pierdo	el	sueño	imaginando	qué	hará,
dónde	estará,	y	como	me	tope	con	alguien	que	lo	haya	tratado	hace	años
me	pongo	pesado	y	no	paro	hasta	que	volvemos	a	analizar	sus	motivos.

De	 pronto	 lo	 recuerdo:	Agustín	 y	 el	 librero	 llegaron	 a	 convertirse	 en
una	 suerte	 de	 colegas	 y	 más	 que	 razonables	 amigos	 a	 raíz	 de	 su
pertenencia	a	una	asociación	para	la	conservación	de	las	obras	antiguas	y
descatalogadas.	Fue	tal	su	sintonía	en	aquel	grupo	llamado	Defensores	del
Libro	que	hasta	se	permitían	bromear	de	su	mayor	punto	en	común:	yo,	y
cómo	 el	 destino	 jugó	 a	 favor	 del	 primero	 propiciando	 que	 cayera	 en	 sus
brazos.

—Ya	 sabes	 que	 siempre	 se	 distinguió	 por	 ser	 un	 poco	 caprichoso	 y
soñador	—le	disculpo.

—Pensé	 que	 después	 de	 un	 cierto	 tiempo	 habría	 acabado	 dando
señales	de	vida,	si	no	a	mí	por	lo	menos	contigo	—se	excusa	de	nuevo—.
No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 lo	 eche	 de	 menos	 —y	 se	 detiene	 evocador	 y
entrecierra	los	ojos	añorando	sus	tiempos	de	calavera	pasado	de	vueltas,
ese	que	llegó	a	ser	en	el	que	ya	no	se	reconoce,	un	sentimental	preocupado
por	los	amigos,	un	muchacho	de	barrio	con	conciencia	de	clase,	un	soñador
siempre	 dispuesto	 a	 usar	 la	 palabra	 como	 arma	 de	 agitación	 social,
sobrado	de	actitud	y	de	ganas	de	provocar.

Quizá	para	justificar	esa	repentina	parada	me	sujeta	por	los	hombros
y,	 yo	 diría	 que	 más	 para	 abortar	 cualquier	 intento	 de	 huida	 que	 para
hacerse	perdonar,	me	planta	un	beso	en	cada	mejilla	sin	percatarse	de	que
me	 he	 puesto	 extremadamente	 tensa,	 tal	 vez	 porque	 está	 demasiado
ocupado	comprobando	que	al	otro	lado	del	escaparate	de	la	librería	más	de
uno	y	de	dos	 empleados	 chismorrean	 tras	 ser	 testigos	de	 su	muestra	de
familiaridad	y	asienten	satisfechos	al	verificar	que	el	jefe	no	se	tiraba	un
farol,	es	cierto	que	es	amigo	de	la	pava	estirada	de	la	tele	y	hasta	puede
ser	 también	 que	 por	 poco	 no	 llegara	 a	 convertirse	 en	 su	 novia.	 Luego,
satisfecho,	 sin	 aflojar	 la	 presión	del	 abrazo,	más	posesivo	 que	protector,
promete	enseñarme	la	ampliación	de	las	instalaciones.

La	mala	noticia	es	que	es	un	hombre	de	palabra,	de	modo	que	sin	 la
más	mínima	opción	a	oponer	resistencia	me	veo	zarandeada	de	una	planta
a	otra	y	me	siento	obligada	a	poner	mi	mejor	sonrisa	ante	sus	ayudantes	a
pesar	de	oír	cómo	me	presenta	como	una	«vieja	amiga»	cuando,	más	bien,
me	 siento	 como	 un	 trofeo	 cobrado	 en	 un	 coto	 de	 caza	 que	 debe	 ser
mostrado	en	cada	plaza	para	que	el	pueblo	llano	reconozca	el	mérito,	para
que	sepan	que	la	gesta	es	real,	que	la	hazaña	existió	y	el	director	de	esta
librería,	por	más	que	digan	las	malas	lenguas,	fue	anarquista	convencido
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y,	nadie	lo	creería,	amigo	de	alguien	como	yo,	una	niña	rica	y	caprichosa
reconvertida	en	deidad	televisiva.

Tras	 finalizar	el	 tour,	 luego	de	más	manifestaciones	de	un	exagerado
cariño	público	que	siempre	 fue	recreo	o	espejismo,	que	nunca	 llegó	a	ser
tal,	me	veo	conducida	a	una	mesa	situada	en	la	planta	baja.	Tengo	ante
mí	 una	 fila	 formada	 por	 lectores	 que,	 con	 alguno	 de	 mis	 libros	 en	 las
manos,	esperan	pacientes	a	que	les	toque	su	turno.	Comienzo	a	firmar.	Me
distraigo	dándole	palique	a	las	señoras	que	me	comentan	lo	poco	que	me
parezco,	tanto	en	mi	escritura	como	en	mi	físico,	a	mi	madre,	que	Dios	la
acoja	en	Su	seno;	sonrío	a	los	pálidos	jóvenes	vestidos	de	negro	que	se	me
acercan	con	mi	Grimorio	acunado	entre	sus	brazos	y	me	contemplan	con
un	 fervor	 inusitado,	 como	si	 fuera	 la	máxima	sacerdotisa	de	algún	culto
gótico	 y	 desconocido;	 me	 esmero	 en	 poner	 dedicatorias	 sentidas	 que
satisfagan	 a	 todo	 el	 mundo	 y,	 en	 los	 escasos	 segundos	 que	 me	 quedan
libres	entre	un	beso,	una	nueva	firma	y	un	apretón	de	manos,	busco	con	el
rabillo	del	ojo	al	que	otrora	fue	un	joven	revolucionario	en	su	deambular
incansable,	incluso	me	atrevería	a	decir	que	hiperactivo,	por	la	librería.

También	 hay	 ratos	 muertos,	 y	 los	 aprovecho	 contemplando	 cómo
algunos	vendedores	colocan	en	el	escaparate	torres	de	libros	de	una	novela
que	sale	hoy	a	la	venta	pese	a	que	lleva	una	llamativa	faja	que	afirma	que
ya	 alcanza	 la	 quinta	 edición	 y	 los	 cien	 mil	 ejemplares	 vendidos,	 u
hojeando	esa	otra	que	luce	una	pegatina	redonda	y	roja	en	la	portada	que
asevera	que	es	el	«libro	del	año»	cuando,	en	realidad,	ese	premio	se	lo	han
otorgado	 los	 lectores	 de	 una	 biblioteca	 de	 Laponia.	 No	 tardarán	 en
explicarme	 que	 son	 tácticas	 modernas	 de	 marketing	 y	 que	 algunas
editoriales	utilizan	esos	reclamos	para	toda	obra	que	lanzan	al	mercado.

Luego	 llegan	 otros	 libreros	 deseosos	 de	 saludarme	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	 entretenerme,	 sabedores	 por	 propia	 experiencia	 de	 que	 los
escritores	pertenecen	a	un	tipo	particular	de	neuróticos	que	muy	pronto	se
agobian	si	creen	que	ellos	o	sus	libros	son	injustamente	ninguneados.	Es
por	esto	que	me	entero,	pues	algunos	son	viejos	conocidos	y	no	hay	nada
más	sabroso	para	ponerse	al	día	que	disertar	sobre	las	vidas	de	los	demás,
de	 en	qué	 tipo	de	persona	 se	ha	 convertido	mi	antiguo	amigo	 el	 librero,
ahora	 un	 jefe	 tirano	 y	 déspota	 que	 disfruta	 oprimiendo	 a	 sus
subordinados,	que	almacena	media	docena	de	denuncias	por	acoso	laboral,
que	 se	 ha	 ido	 cargando	 poco	 a	 poco	 a	 todos	 aquellos	 compañeros	 que
comenzaron	 en	 la	 empresa	 a	 la	 vez	 que	 él,	 los	 camaradas	 a	 los	 que
incitaba	 a	 la	 rebelión,	 a	 los	 que	 les	 aseguraba	 que	 la	 Revolución	 y	 la
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dignidad	eran	lo	primero,	a	 los	que	les	 juró	tantas	y	tantas	veces	que	 la
lealtad	era	su	enseña	y	no	aceptaría	jamás	vender	a	nadie	por	dinero.	A
ésos	 precisamente,	 a	 los	 que	 le	 conocían	 de	 antaño,	 a	 los	 que	 le	 hacían
sombra	y	amenazaban	con	superarlo	en	el	escalafón,	fue	a	los	que	primero
se	quitó	de	en	medio	apartándolos	de	su	camino	sin	contemplaciones,	no
fuera	 que	 un	 día	 revelasen	 su	 oscuro	 pasado	 a	 los	 mandamases.	 Así,
clavando	 puñales	 por	 la	 espalda,	 conspirando,	 conjurando,	 utilizando
como	escalera	 los	espinazos	encorvados	por	el	 trabajo	de	 los	demás	para
trepar	más	 alto,	 pudo	 llegar	 a	 ser	 quien	 es	 y	 no	 tardó	 en	 imponer	 sus
propias	 leyes	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más	 aclamados
representantes	 de	 la	 psicopatía	 empresarial,	 alguien	 tan	 frío,	 tan
calculador,	 tan	 impersonal	 que	 el	 propio	 jefe	 de	 recursos	 humanos	 lo
proponía	como	ejemplo	de	gestión	eficiente	ante	los	demás.

No	me	cuesta	nada	creer	en	todo	lo	que	me	revelan.	Le	veo	pasar	con
su	 corbata	de	 seda	y	 sus	 gemelos	de	plata	y	me	dan	ganas	de	 escupirle
contra	mi	costumbre	un	par	de	buenos	insultos,	de	tirarle	a	la	cara	la	copa
de	agua	que	 tan	galantemente	me	 ofreció	nada	más	 comenzar	a	 firmar.
Pero	me	contengo,	aunque	mis	ojos	no	se	dejan	someter	a	las	órdenes	de
no	seguirlo	de	mi	cerebro	y	lo	distingo	en	su	ir	y	venir	de	un	lado	para	otro
riñendo,	 colocando,	 aleccionando	 hasta	 que,	 como	 tenía	 que	 ser,	 las	 dos
horas	 pactadas	 llegan	 a	 su	 fin	 y	 se	 acerca	 a	 mi	 sitio	 con	 su	 sonrisa
zalamera	y	una	invitación	bailando	en	la	mirada.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	—me	interroga,	y	como	uno	de	sus	empleados	le
da	 cuentas	 del	 número	 de	 ejemplares	 vendidos	 y	 las	 cajas	 de	 libros
agotadas,	 exclama	 excitado	 creyendo	que	 sus	 palabras	 aduladoras,	 tal	 y
como	 leyó	 en	 un	 bestseller	 de	 inteligencia	 emocional,	 le	 hacen	 mejor
persona—:	¡Qué	grande	eres,	Teresita!	¡Esto	es	genial!

Si	 atendiera	 a	 ese	 tictac	 que	me	 acompaña	 y	me	 entretiene,	 que	me
permite	 encender	 y	 apagar	 a	mi	 gusto	 una	 realidad	 que	 no	 termina	 de
convencerme,	 que	 sería	 mucho	 más	 feliz	 si,	 haciendo	 caso	 de	 mi
imaginación,	 se	presentara	 tal	 y	 como	yo	 la	veo	en	mis	 fantasías,	 ahora
mismo	podría	cerrar	 los	ojos	 con	un	 tic	y	al	volver	a	abrirlos	 con	un	 tac
contemplaría	a	este	espécimen	con	un	cuchillo	clavado	en	la	garganta	cual
cerdo	reluciente	en	día	de	matanza.	Es	sin	duda	su	situación	ideal,	con	las
cuerdas	 vocales	 seccionadas,	 el	 gaznate	 abierto	 en	 canal	 y	 la	 boquita
cosida	y	cerrada.	Pero	tras	el	rapidísimo	parpadeo	vuelvo	a	enfocarle	y	ahí
está,	 peripuesto	 en	 su	 traje	 y	 dispuesto	 a	 cortejarme,	 efusivo	 y	 sagaz,
cargado	de	dobles	 intenciones,	como	en	una	de	aquellas	tardes	perdidas.
Me	apetecería	levantarme	y	darle	una	patada	a	este	cristal	estúpido	que
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me	separa	del	mundo	soñado,	que	 lo	 cerca	y	 lo	aleja	de	este	otro	mucho
más	feo	e	 injusto,	pero	me	contengo	y	 le	dedico	 la	mejor	de	mis	sonrisas
como	 si	 estuviera	 enormemente	 agradecida	 por	 su	 piropo	 y	 éste	 me
excitara	hasta	el	punto	de	querer	llevármelo	a	un	callejón	para	arrancarle
la	camisa.

—¿Te	apetece	que	vayamos	ahora	a	tomar	algo	por	los	viejos	tiempos	y
para	celebrar	tus	ascensos?	—le	propongo	maravillada,	y	en	cuanto	lanzo
la	sugerencia	al	viento	como	un	pescador	ocioso	que	no	tiene	nada	mejor
que	hacer	que	 tirar	una	y	otra	vez	el	anzuelo,	 constato	que,	 con	 insólita
facilidad	y	sin	apenas	esfuerzo,	terminaré	por	llevarme	a	casa	un	premio
seguro	a	mi	osadía	descarada.

—Eso	mismo	tenía	en	mente,	me	has	leído	el	pensamiento	—proclama
contento	y,	volviéndose	hacia	una	de	sus	siervas,	una	librera	que	ya	peina
canas	 y	 que	 durante	 esta	 tarde	 me	 ha	 parecido	 encantadora,	 le	 suelta
maleducado	 y	 sin	 miramientos—:	 Tú,	 Mara,	 encárgate	 del	 cierre,	 de
cuadrar	la	facturación	y	de	meter	en	la	caja	fuerte	la	recaudación.	Y	que
te	 acompañe	 el	 Armario	—señala	 con	 un	 brusco	 ademán	 al	 guardia	 de
seguridad	 que	 es,	 tal	 y	 como	 dice,	 alto	 y	 ancho	 como	 un	 ropero	 de	 tres
puertas—,	a	ver	si	no	tenemos	desgracias	como	la	del	domingo.

—¿Qué	 desgracia?	 —curioseo,	 pero	 no	 me	 da	 tiempo	 a	 escuchar	 su
respuesta	 porque	 justo	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 reja	 metálica	 de	 la
librería	ya	está	bajada	a	la	altura	de	nuestras	cinturas,	dos	individuos	se
agachan	y	la	rebasan	decididos	y	se	presentan	ante	nosotros	con	cara	de
pocos	amigos.

Se	 trata	 de	 un	hombre	 alto	 y	moreno	 que	ha	 rebasado	 los	 cincuenta
pero	 aparenta	 ser	 tremendamente	 mayor,	 con	 esa	 vejez	 eterna	 que
acarrean	algunos	por	los	avatares	de	la	vida	y	que	los	vuelve	duros,	casi
pétreos,	 infinitos	 como	 el	 granito	 que	 cincela	 sus	 rostros	 surcados	 de
arrugas,	 grises	 y	 amenazadores.	 Su	 mirada	 barre	 el	 suelo	 y	 no	 parece
querer	levantarse	de	él,	se	diría	más	a	gusto	allí,	 junto	a	las	hormigas	y
las	colillas,	los	zapatos	y	los	desechos,	que	enfrentándose	a	los	ojos	de	la
gente	y	a	las	miserias	que	se	escapan	por	ellos.	El	otro,	mucho	más	joven,
se	 ve	 frágil	 en	 contraste	 con	 su	 acompañante,	 no	 más	 que	 una	 mera
sombra,	casi	transparente	de	tan	etérea,	cosida	a	su	espalda.

Sin	dejar	de	observarles	me	acuerdo	de	papá	y	durante	una	décima	de
segundo	pasa	por	mi	mente	la	cantinela	de	siempre,	ese	«¿Qué	ves,	Teté?»
del	que	como	un	vicio	o	una	obsesión	no	puedo	desprenderme.	En	cuanto
la	oigo	 retumbar	dentro	de	mi	 cabeza	surgen,	 fruto	de	mi	voluntad	bien
entrenada,	mil	y	una	posibilidades,	a	cada	cual	más	alocada	y	delirante:
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les	 une	 una	 historia	 de	 amor	 desbocado	 que	 no	 pueden	 revelar;	 o	 son
padre	e	hijo	y	no	se	soportan	pero	por	deferencia	a	la	madre	y	esposa	se
tienen	que	aguantar;	tienen	una	misión	en	común	que	el	mayor	no	puede
olvidar	 y	 el	 joven	 ansia	 no	 afrontar;	 el	 primero	 es	 un	 ave	 de	 presa,	 un
cazador	 que	 no	 cree	 más	 que	 en	 los	 antiguos	 métodos	 mientras	 que	 la
sombra,	 aquejado	 de	 una	 honda	 pena,	 sólo	 pretende	 huir	 de	 su	 vera,
escapar	de	su	control.

La	voz	del	director	del	establecimiento	me	saca	de	mis	pensamientos	y
le	escucho	dirigirse	a	los	intrusos	con	seguridad	aplastante,	con	tono	algo
petulante	y	tajante:

—Señores,	 la	 firma	 ha	 terminado	 —pero	 éstos	 no	 se	 excusan	 ni
retroceden	y	el	librero	pierde	algo	de	fuelle,	de	esa	hombría	impostada	que
le	insuflaba	una	cierta	valentía.	Amilanado,	termina	por	venderme,	como
era	de	esperar—.	De	todos	modos,	estoy	seguro	de	que	la	autora	no	tendrá
inconveniente	en	dedicarles	un	ejemplar…

Estoy	a	punto	de	intervenir	para	decir,	toda	educación	y	cortesía,	que
por	supuesto	el	público	es	lo	primero,	pero	algo	me	impide	hablar	y	tal	vez
por	 prevención,	 incluso	 hasta	 podría	 decir	 que	 por	 miedo,	 desisto	 del
intento.	 Extiendo	mi	mano	 para	 recibir	 el	 volumen	 que	 se	 supone	 debo
dedicar	y	me	sorprendo	cuando	comprendo	que	no	tienen	nada	que	ofrecer
ni	 parecen	 interesados	 en	 lo	 que	 escribo,	 pues	 en	 silencio	 y	 al	 mismo
tiempo,	como	movidos	por	un	resorte	oculto,	rebuscan	algo	que	no	acierto
a	imaginar	en	sus	bolsillos.

Estilizadas	 y	 brillantes,	 altivas	 y	 seguras	 de	 su	 poder,	 esgrimen	 con
convicción	 frente	 a	 nuestros	 rostros	 dos	 placas	 de	 policía.	 No	 me	 caigo
porque	estoy	sentada	pero	noto	que	me	falta	el	aire,	que	no	puedo	respirar
cuando	escucho	decir	con	cara	de	pocos	amigos	y	haciendo	uso	y	abuso	de
su	autoridad	al	más	maduro,	que	por	fin	alza	la	vista	de	las	baldosas,	que
ya	no	me	rehúye	y	posa	su	mirada	con	ojos	que	me	escrutan	sin	avaricia
ni	 deseo,	 que	 recelan	 de	mí	 como	 antaño,	 que	 son	 los	 que	 conocí	 tantos
años	atrás,	de	color	pardo	oscuro	y	con	esos	reflejos	escarlata	inquietantes
por	más	que	haya	caído	 la	noche	sobre	su	espalda	y	 los	dos	hubiéramos
supuesto	que	nunca	nos	volveríamos	a	cruzar:

—Policía	Judicial,	quisiéramos	hacerle	unas	preguntas.
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11.	Trucos	de	fácil	aplicación	para
deshacerse	de	un	invitado	pesado

—Qué	bochorno…	Y	que	todo	haya	tenido	que	ocurrir	justo	delante	de
ti	cuando	hace	tanto	que	no	nos	veíamos…	Qué	pensarás	de	mí,	Teresa	—
gimotea	el	 librero	que	ya	no	es	anarquista,	reconvertido	gozosamente	en
vil	capitalista	y	escondido	tras	la	jarra	de	cerveza,	tapándose	ahora,	en	un
melindre	 de	 vodevil	 grotesco	 y	 dramático,	 la	 cara	 con	 las	 manos,
arrepentido	 tal	 vez	 en	 este	 instante	 de	 no	 seguir	 siendo	 el	 de	 antes	 o,
cuando	menos,	de	no	poder	fingir	que	lo	es	ante	mí.

—No	te	preocupes,	esto	le	puede	pasar	a	cualquiera.	Nadie,	ni	siquiera
yo,	 está	 libre	 de	 despertar	 sospechas	 —le	 conforto	 con	 mi	 voz	 más
comprensiva	mientras	pienso	en	todo	lo	que	no	sabe,	en	que	no	tiene	ni	la
menor	 idea	 de	 cómo	 mis	 palabras,	 que	 parecen	 un	 mero	 consuelo,	 un
quedabién	sin	mayor	trascendencia,	están	tan	peligrosamente	cerca	de	ser
verdad—.	 Es	 lógico	 que	 si	 ha	 habido	 un	 robo	 en	 la	 librería	 te	 tomen
declaración,	eres	el	director.

—Que	 conste	 que	 todavía	 no	 estoy	 imputado	—y	 es	 tal	 su	 deseo	 de
mantener	 la	 imagen	 de	 ganador	 con	 que	 pretendía	 epatarme	 que,	 sin
darse	cuenta,	se	 le	suelta	 la	 lengua—.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	se	han
sucedido	 demasiadas	 casualidades:	 entraron	 a	 robar	 el	 domingo	 por	 la
noche,	 justo	 el	 día	 en	 que	 guardamos	más	 dinero	 porque	 se	 acumula	 la
recaudación	del	fin	de	semana	y	no	se	puede	ingresar	hasta	el	lunes.

—No	hay	que	ser	un	delincuente	para	conocer	ese	detalle,	por	algo	tan
obvio	no	pueden	acusar	a	los	empleados.

—Cierto,	 pero	 muy	 pocos	 tienen	 acceso	 al	 código	 que	 desconecta	 la
alarma	y	estoy	seguro	de	que	ningún	cliente	puede	saber	dónde	ocultamos
las	 cámaras	 de	 vigilancia	—y	 se	 va	 calentando—.	Me	 refiero	 a	 las	 que
disimulamos	en	 lámparas	 falsas,	 las	mismas	a	 las	que	el	 ladrón,	que	 se
escondía	 bajo	 un	 pasamontañas,	 se	 dirigió	 sin	 perder	 un	 segundo	 en
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cuanto	consiguió	forzar	 la	puerta	trasera	del	 local.	Las	cegó	para	que	no
pudieran	 registrar	 sus	 movimientos	 de	 camino	 hacia	 mi	 despacho,	 en
donde	escondo	 la	caja	 fuerte	tras	un	falso	panel	de	madera	que	también
encontró	a	la	primera.

—Ya	 entiendo,	 ahora	 cambian	 las	 cosas,	 con	 estos	 datos	 no	 es	 difícil
sacar	la	conclusión	de	que	el	culpable	es…

—Alguien	 de	 dentro,	 sin	 duda	—me	 corta—.	O	 en	 todo	 caso	 alguien
que	 cuenta	 con	 un	 cómplice	 que	 le	 ha	 pasado	 la	 información	 desde	 el
interior.	 ¿Comprendes	 por	 qué	 la	 policía	 me	 interroga	 hasta	 la
extenuación?	Qué	sé	de	éste	o	de	aquél,	si	despedí	a	algún	trabajador	que
ahora	haya	buscado	venganza…	Cada	vez	que	los	veo	entrar	por	la	puerta
me	 echo	 a	 temblar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 ven	 como	 el	 verdadero
sospechoso.

—Es	su	forma	de…
—Y	para	acabar	de	rematarlo	—vuelve	a	interrumpirme,	tan	embebido

en	sus	cuitas,	con	tantas	ganas	de	desahogarse	que	no	se	da	cuenta	de	que
mi	 rostro	no	muestra	 compasión,	de	que	disfruto	 con	 la	narración	de	 su
caída	 en	 desgracia—	 resulta	 que	 además	 de	 la	 cantidad	 en	 metálico
también	 sustrajeron	 cuatro	 libros	 valiosísimos	 que	 custodiábamos	 y	 que
iban	 a	 ocupar	 un	 lugar	 preferente	 en	 la	 exposición	 que	 estamos
preparando	en	la	última	planta	y	todos	saben	que	soy	un	coleccionista	de
ejemplares	raros.

—La	 verdad	 es	 que	 el	 asunto	 no	 pinta	 bien	—aclaro	 espontánea	 sin
ocultar	mi	alborozo.

—Mis	superiores	de	la	Central	ya	ni	me	cogen	el	teléfono.	Y	luego	me
llegan	 rumores	 de	 que	 van	 a	 degradarme	 o	 incluso	 despedirme…	 Hay
muchos	que	se	frotan	las	manos	anticipando	mi	desdicha.

—Tú	más	 que	 nadie	 deberías	 saber	 que	 a	 la	 gente	 sólo	 la	mueve	 la
envidia	—continúo	con	mi	sibilino	lanzamiento	de	cuchillos.

—Y	luego	están	los	agentes	encargados	del	caso,	¿te	has	fijado	en	el	de
mayor	edad,	en	sus	ojos?

—Dan	 grima	 —vaya	 si	 me	 he	 fijado,	 han	 llegado	 a	 provocarme
pesadillas.

—Y	miedo.	Le	resbala	que	seas	culpable	o	no,	por	su	mirada	ya	sabes
que	te	ha	juzgado	y	te	lo	dice	sin	palabras,	te	taladra	hasta	la	médula	y	te
graba	 su	 mensaje	 bien	 adentro	 para	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 olvidarlo	 —y
entierra	la	nariz	en	la	espuma	de	la	cerveza	hasta	agotarla	sin	respirar.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	te	deje	solo?
—No,	 por	 favor	 —suplica	 viniéndose	 abajo	 y,	 al	 verle,	 no	 dejo	 de
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reparar	en	que	le	está	echando	mucho	cuento	a	su	dolor,	en	que	por	detrás
de	su	fachada	dolorida,	de	su	aspecto	consternado,	en	lo	más	hondo	de	sus
pupilas	reluce	un	rescoldo	de	hambre	agazapado.	Vaya	aprovechado,	qué
gran	espíritu	práctico	que	hasta	de	su	derrota,	de	los	revolcones	que	le	da
el	destino,	sabe	sacar	partido.

—Está	bien,	me	quedaré	un	poco	más	contigo.
—No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco	 —y	 pretende	 mostrarse	 manso,

mimoso,	dolorido,	sin	llegar	a	conseguirlo.	Debajo	de	su	comedida	sonrisa
detecto	 un	 perfil	 siniestro	 y	 voraz:	 son	 sus	 colmillos	 de	 hiena	 que	 me
quieren	devorar.

Pues	bien,	juguemos.	Por	mí	y	por	todos	mis	compañeros.
—Entonces,	ya	que	nos	espera	una	agradable	velada,	te	propongo	que

busquemos	 otro	 lugar	 —sugiero—.	 El	 alboroto	 de	 este	 bar	 acabará
poniéndote	más	nervioso.

—Me	 parece	 perfecto,	 Teresita	 —y	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 su
postura	 cambia,	 sus	 hombros	 se	 enderezan,	 alza	 la	 cabeza	 y	 con	 un
chasquido	 de	 dedos	 exige	 al	 camarero	 que	 traiga	 raudo	 la	 cuenta—.
Conozco	un	italiano	muy	cerca	que…

—No	tengo	hambre.	No	todavía.	¿Qué	tal	si	nos	tomamos	una	copa	en
un	sitio	discreto	en	el	que	no	haya	tanto	bullicio?

—No	creo	que	haya	un	lugar	más	tranquilo	que	mi	casa.	Entiéndeme
bien	—salta	antes	de	que	me	dé	 tiempo	a	 responder,	 como	si	 le	hubiera
quemado	la	lengua	su	ofrecimiento—,	no	busco	seducirte	por	más	que	no
pueda	quitarte	la	vista	de	encima	porque	sigues	igual	de	guapa,	sólo	que
como	antes	mencionaste	que	desde	que	sales	en	televisión	te	reconocen	en
todas	partes	y	no	te	dejan	en	paz…

—Me	parece	una	idea	de	lo	más	sensata.	Sin	embargo	le	pongo	un	pero
—sonrío	 embaucadora	 intentando	mostrarme	 indiferente	 a	 la	 propuesta
que	 sí	 me	 incendia	 de	 verdad	 el	 paladar	 y	 la	 lengua	 y	 las	 encías—:
Mañana	 debo	madrugar,	 así	 que	 preferiría	 que	 fuéramos	 a	 la	mía.	 ¿Te
importa?

—¿Cómo	me	va	a	 importar	después	de	 lo	 bien	que	 te	 estás	portando
conmigo?	—y	busca	desesperado	al	camarero,	que	tarda	en	traer	la	vuelta,
y	masca	un	taco	destinado	a	insultarlo,	vaya	inútil,	cómo	no	va	a	serlo	si
es	el	último	mono	de	este	antro,	anda	que	si	trabajase	para	mí	iba	a	tener
esa	calma	y	esa	sonrisita	idiota	en	la	cara.	Cuando	al	fin	aparece	no	puede
contenerse	y	 le	 escupe	un	 «¡Ya	 era	hora!»	 que	 suena	 como	el	 disparo	de
una	 bala	 en	 la	madrugada	 y,	 apresurado,	 sin	 dejar	 un	 solo	 céntimo	 de
propina	pero	apropiándose	de	la	factura	que	también	pagará	la	empresa,
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sale	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 tirando	 de	 mí,	 no	 sea	 que	 me	 dé	 por
cambiar	de	parecer	o	un	imprevisto	aborte	sus	planes.

Caminamos	sin	saber	bien	qué	decirnos.	Imagino	que	irá	pensando	en
la	 suerte	que	ha	 tenido	 esta	noche.	Yo,	por	mi	parte,	no	puedo	dejar	de
reflexionar	en	el	tipo	de	cretino	en	que	se	ha	convertido.	Noto	que	posa	su
mirada	sobre	mi	cintura	y	la	percibo	obsesiva,	avariciosa,	posesiva	no	de
lo	 que	 soy	 sino	 de	 lo	 que	 represento,	 una	mujer	 famosa	 que	 tras	 tantos
años	de	deseo	se	le	ofrece	una	noche	sin	más,	sin	haberse	apenas	resistido.
Me	da	por	 imaginar	cuál	sería	su	reacción	si	descubriera	cómo	lo	veo	de
verdad,	como	un	simple	trozo	de	carne	destinada	a	aplacar	mi	hambre.

Mis	 impulsos	 revoltosos,	 casi	 suicidas,	 me	 tientan	 y	 me	 animan	 a
revelarle	 todo	 y	 ya	 estoy	 a	 punto	 de	 detenerme	 al	 pie	 de	 una	 farola	 y
permitir	que	su	 luz	 ilumine	de	 lleno	mi	cara	para	que	pueda	comprobar
que	no	miento,	que	le	hablo	en	serio	al	decirle	que	si	me	lo	llevo	a	casa	es
por	 un	 deseo	 mesiánico	 de	 redimirle,	 por	 la	 lástima	 que	 me	 suscita,
porque	aún	puede	servir	de	utilidad	a	alguien.	Pero	nos	topamos	con	un
andamio	que	 estrecha	 la	 acera	 y,	 como	un	 latigazo,	 advierto	 que,	 con	 el
pretexto	de	guiarme,	galante	y	sobón	posa	demasiado	cerca	del	final	de	mi
espalda	una	de	sus	manos.

Doy	un	respingo.	Odio	ese	detalle	tan	masculino	que	se	pretende	sutil
y	despreocupado	pero	que	revela	tanto,	esa	manía	de	querer	toquetearlo
todo,	 hasta	 lo	 que	 ya	 saben	 que	 es	 suyo,	 y	 me	 vence	 el	 impulso	 de
deshacerme	de	esa	garra	a	manotazos.	Algún	lector	romántico	de	esta	loca
libreta	 roja	 podría	 aducir	 que	 exagero,	 que	 soy	 suspicaz	 y	malpensada,
que	es	sólo	una	demostración	de	deseo,	un	necesito	tocarte	con	cualquier
excusa,	la	más	absurda,	a	la	mínima	oportunidad.

Se	equivoca,	por	supuesto.
Hay	 que	 ser	 mujer	 para	 entender	 qué	 significa	 ese	 contacto,	 la

afirmación	 implícita	que	conlleva	esa	mano	protectora	y	 tirana	a	 la	vez.
Es	 una	 forma	 de	 gobierno,	 un	 tú	 no	 te	 sabes	 el	 trayecto,	 un	 cuida	 por
dónde	pisas	que	con	esos	tacones	y	esa	actitud	te	la	vas	a	pegar,	que	tengo
que	 ser	 yo	 el	 que	 marque	 tu	 rumbo	 y	 elija	 tu	 destino	 porque	 sola	 no
puedes	andar.

Ya	se	la	devolveré,	decido,	y	unidos	a	través	de	esos	cinco	dedos	que	se
clavan	en	mi	chaqueta	como	las	zarpas	de	un	oso,	que	me	marcan	como	un
hierro	 candente,	 llegamos	al	parking	y	nos	 introducimos	en	un	ascensor
sucio	y	con	olor	a	orines	que,	renqueante,	pareciera	que	nos	trasladase	al
centro	mismo	de	la	Tierra.	Aquí	por	fin	despega	su	pezuña	de	mi	cuerpo
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para	sacar	su	tarjeta	de	abonado	y	enseñársela	al	encargado	que	vegeta
tras	 una	 ventanilla.	 Después	me	 conduce	 apremiante	 hasta	 el	 lugar	 de
penumbra,	humedad	y	hollín	donde	su	automóvil	aguarda	como	la	carroza
fúnebre	 de	 un	 condenado	 que	 no	 se	 entera	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 que
ignora	su	triste	porvenir.

Como	una	zombi	que	cumple	las	órdenes	de	un	santero	aguardo	a	que
saque	las	llaves	y	hasta	me	presto	a	interpretar	la	pantomima	de	que	es
un	 caballero	 y	 agradezco	 con	 una	 sonrisa	 que	 me	 abra	 la	 puerta.
Definitivamente,	sus	padres	no	le	dieron	una	buena	educación:	en	vez	de
esperar	a	que	me	quite	el	abrigo	para	no	arrugarlo	y	entre	por	mi	propio
pie	 me	 empuja	 impaciente	 hacia	 el	 asiento	 con	 leves	 empellones,	 más
como	 un	 secuestrador	 imperioso	 pero	 apocado	 que	 como	 un	 seductor.
Excuso	 estos	 deslices,	 fruto	 probable	 de	 su	 excitación	 o	 los	 nervios,	 y
cuando	 ya	 tengo	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 puesto	 y	 él	 ha	 encendido	 el
motor	me	veo	sorprendida	por	su	ataque	despiadado.	Como	era	de	prever,
al	 abalanzarse	 sobre	 mí	 el	 coche	 termina	 por	 calarse	 con	 un	 sonido
siniestro	mezcla	de	espasmo,	tos	de	viejo	y	estertor	final	de	una	existencia
de	metal	que	cruje,	petardea	y	al	cabo	se	apaga	en	tanto	yo,	con	su	lengua
dentro	 de	 mi	 boca	 y	 su	 mano	 sobre	 mi	 muslo,	 sucumbo	 a	 una	 risa
inesperada	que	le	hace	retroceder	con	disgusto.

—¿Qué	 ocurre?	 —se	 agita,	 y	 vacila	 entre	 mostrarse	 ofuscado	 o
desalentado.

—Perdóname	—me	disculpo	apresurada	para	no	incrementar	el	golpe
de	mi	rechazo—,	es	que	hacía	tanto	que	no	me	sucedía	esto,	y	menos	en	un
aparcamiento,	 con	 tanta	 prisa	 y	 pasión	 que,	 de	 repente,	 me	 vi	 como	 si
fuera	adolescente	de	nuevo.

—De	 alguna	 manera	 lo	 eres	 —concede	 entrando	 en	 la	 broma,
dejándose	 llevar	 por	 mi	 juego—,	 no	 olvides	 que	 tenemos	 este	 asunto
aplazado	desde	hace	mucho	tiempo.

—No	te	falta	razón,	sólo	que	ahora	he	crecido	y	no	puedo	permitirme	el
lujo	de	darme	el	lote	en	un	lugar	público	—le	reconvengo.

—Lo	entiendo,	Teresita,	 una	hembra	 como	 tú	no	 está	hecha	para	un
sitio	como	éste	—asiente	complacido,	como	si	mi	objeción	respondiera	a	un
modelo	previamente	establecido	de	lo	que	aceptan	o	no	las	diosas	de	clase
alta	como	yo,	y	arranca	decidido	y	satisfecho	mientras	no	llego	a	imaginar
qué	tipo	de	fantasías	trasnochadas	con	damas	de	alta	alcurnia	pueblan	su
cabeza.

—No	es	por	ahí,	vamos	a	mi	antigua	casa,	al	palacete	de	mi	madre	—le
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indico	al	salir.
—¿Ya	no	vives	por	la	zona	de	los	Austrias?
—Ese	apartamento,	el	que	compartí	con	Agustín,	era	de	su	familia	y	en

cuanto	 rompimos	 tuve	 que	 marcharme.	 Había	 demasiados	 recuerdos
acumulados.

Con	 una	 sonrisita	 estúpida	 en	 los	 labios	 atiende	 a	 las	 precisas
indicaciones	que	le	voy	dando	para	llegar	hasta	mis	dominios,	y	dócil,	se
deja	 guiar	 encantado	 mientras	 elucubra	 con	 vete	 a	 saber	 qué
depravaciones.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 forzado	 silencio	 en	 los	 que
nuestras	voces	sólo	se	alzan	para	decimos	frases	tan	prosaicas	como	«gira
a	la	izquierda	en	la	rotonda»	o	«justo	después	del	semáforo»,	se	rinde	al	fin
a	las	ganas	de	retomar	el	tema	aun	a	riesgo	de	parecer	un	entrometido,	un
pesado	obsesivo	que	a	cada	paso	y	palabra	me	sigue	hartando.

—Qué	pena	lo	del	apartamento.	El	edificio	se	caía	de	viejo,	a	pesar	de
eso	 debía	 de	 costar	 lo	 suyo	 estando	 en	 pleno	 centro	 y	 con	 esas	 vistas
prodigiosas…

—Era	un	hogar	pequeño,	pero	estaba	lleno	de	amor.
—Tampoco	 puedes	 quejarte,	 ahora	 disfrutas	 de	 un	 palacete	 para	 ti

sola.
—Ya	 casi	 llegamos,	 puedes	 aparcar	 donde	 encuentres	 un	 hueco	—le

miento,	aún	queda	un	trecho,	pero	no	quiero	lidiar	luego	con	el	engorroso
problema	de	su	coche	estacionado	delante	de	mi	puerta.

—¿No	tienes	garaje?	—se	sorprende.
—Ayer	 se	 rompió	 la	 polea	 que	 abre	 la	 compuerta	 de	 la	 cochera	—le

miento	 de	 nuevo—.	 Es	 mejor	 dejarlo	 por	 aquí,	 en	 mi	 calle	 las	 farolas
apenas	 iluminan	 y	 varios	 vecinos	 se	 han	 quejado	 de	 robos	 en	 sus
vehículos.	A	mí	no	me	importa	caminar,	la	noche	está	agradable.

No	 hacía	 falta	 que	 me	 esmerara	 tanto,	 me	 hubiera	 bastado	 con
hablarle	sólo	de	 los	robos	para	engatusarlo,	como	comprobé	en	cuanto	vi
su	 rostro	 atenazado	 por	 el	 temor	 a	 que	 algún	 desalmado	 destrozara	 su
bólido	o	lo	mancillara	posando	sobre	él	sus	sucias	manos.	Con	el	susto	aún
en	su	cuerpo	avanzamos	por	 la	acera	desierta	y	no	tardamos	en	llegar	a
mi	cancela,	oscura	y	 fúnebre	por	 la	 falta	de	alumbrado	y	porque	dentro,
junto	al	estanque,	maúllan	como	poseídos	los	gatos	entonando	salmos	de
alabanza	a	algún	dios	extraño.

—Cantan	 a	 la	 Luna	 —le	 explico,	 pero	 podría	 inventarme	 cualquier
otra	 excusa	 ridícula	 porque	 no	 me	 oye,	 tiene	 la	 boca	 abierta	 como	 un
cascanueces	 mientras	 contempla	 extasiado	 la	 tétrica	 y	 apabullante
fachada	 de	 la	 casa	 de	 Ofelia,	 que	 nos	 espía	 sigilosa,	 tan	 cotilla	 como
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siempre,	 detrás	 de	 los	 pliegues	 de	 las	 cortinas	 que	 no	 puede	 mover	 ni
apartar	 con	 sus	 dedos	 de	 humo.	 Finalmente,	 mi	 amante	 bandido	 de
corazón	malherido	 se	 percata	 de	 que	 estoy	 a	 la	 espera	 y	 debe	 articular
algún	sonido	para	hacerme	saber	que	aún	se	encuentra	en	el	mundo	de	los
vivos:

—¡Menuda	mansión!,	y	vaya	nombre	raro	que	le	pusieron.
—Sabía	 que	 te	 gustaría.	 Je	 Reste	 significa	 «Me	 quedo».	 Uno	 de	 mis

tatarabuelos	 la	 perdió	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Cuando	 llegaron	 los
acreedores	se	negó	a	abandonarla	y	se	encerró	con	sus	escopetas	de	caza
en	el	torreón,	allá	arriba,	donde	brilla	esa	 luz	que	en	su	honor	todas	 las
noches	está	encendida,	y	en	cuanto	se	atrevieron	a	 franquear	 la	verja	 la
emprendió	 a	 tiros	 con	 ellos.	 Resistió	 el	 asedio	 una	 semana	 y	 logró
conservarla.	Tras	esa	gesta	le	cambió	el	nombre.

—Qué	historia	más	interesante	—él	también	miente,	sé	que	le	importa
un	 pimiento—.	 Y	 dime,	 ¿es	 caro	 el	 mantenimiento?,	 ¿cuántas	 personas
tienes	de	servicio?	¿Es	toda	tuya	o	hay	algún	otro	heredero?…

Sus	 preguntas	 son	 tan	 indiscretas,	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 que	 opto	 por
adelantarme	por	el	sendero	de	gravilla	a	riesgo	de	parecer	maleducada	o
descortés	y	dejarlo	atrás,	como	una	pésima	anfitriona	renuente	a	ejercer
su	papel	con	tal	de	no	permanecer	a	su	lado	y	no	escuchar	cómo	calcula	los
millones	que	vale	esta	propiedad.	Puedo	jurar	que	oigo	los	engranajes	de
su	pequeño	cerebro	sumando,	deduciendo,	elucubrando	cómo	pagar	menos
impuestos,	 lo	 que	 podría	 sacar	 por	 el	 terreno	 y	 hasta	 por	 la	madera	 de
unos	árboles	tan	nobles	(«Son	robles,	¿no?,	deben	de	valer	un	dineral»)	y,
desde	 luego,	 cómo	 hará	 para	 seducirme	 y	 convencerme	 de	 que	 es	 el
hombre	 que	merezco	hasta	 sellar	nuestro	 amor	pasando	por	 el	 altar.	Al
infierno	 con	 su	 proclamado	 ateísmo	 y	 su	 alergia	 a	 los	 contratos
matrimoniales,	 se	 dice	 por	 dentro,	 lo	 que	 importa	 es	 progresar,	medrar,
salir	del	agujero	de	esa	empresa	que	no	me	valora,	que	me	hace	trabajar
sábados	y	fiestas	de	guardar,	que	me	humilla	después	de	haberme	dejado
el	pellejo	en	ella,	que	me	obligó	a	ser	el	ángel	exterminador	de	todos	mis
compañeros	de	promoción	y	ahora	me	pone	en	la	picota	y	contempla	con
delectación	 cómo	 caigo	 mientras	 mi	 crédito,	 mi	 saldo,	 mi	 prestigio,	 se
agota.

Me	detengo	a	mitad	de	camino	de	la	senda	impaciente,	arrepentida	de
haberlo	 traído.	 Me	 vuelvo	 y	 ahí	 continúa,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 los
puños	 apretados,	 la	 cabeza	 levantada	 contemplando	 el	 escudo	 de	 piedra
del	 frontón	 y	 en	 la	 cara	 ese	 deseo	 de	 poseerme,	 de	 hacerme	 suya	 en	 el
pleno	 sentido	de	 la	palabra.	Está	dispuesto	a	agarrarse	a	mí	 como	a	un
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clavo	ardiendo.	Cuando	se	cierra	una	puerta	se	abre	una	ventana,	se	dirá,
y	 yo	 soy	 la	promesa	 tentadora,	 la	 rica	heredera	 cortita	de	 luces	 y	mona
que	la	suerte	le	depara.

Lo	veo	meridianamente	claro,	tanto	que	asustaría	a	cualquiera	que	no
fuese	como	yo.	A	la	primera	oportunidad	me	propondría	montar	un	hotel
de	 lujo,	 un	 centro	 comercial	 o	 una	 urbanización	 de	 adosados	 y,	 si	 me
opusiera,	no	 tendría	 reparos	 en	quitarme	de	 en	medio	 y	 convertirme	 en
polvo	 de	 estrellas,	 en	 recuerdo	 adorado,	 en	 triste	 mártir	 de	 destino
malhadado	 que,	 como	 explicaría	 luego	 a	 la	 policía,	 condenada	 por	 la
misma	maldición	 que	 se	 llevó	 a	 toda	 mi	 familia,	 como	 belleza	 efímera,
como	 flor	 de	 invernadero,	 terminé	 por	 marchitarme	 dejándolo	 solo,
millonario	y,	no	se	cansaría	de	repetirlo,	sin	consuelo.

Por	eso	me	siento	tan	libre	y	me	relamo	sin	reparos:	con	canallas	como
él	 sobran	 los	 escrúpulos.	Puestos	a	 eliminar	 lo	haré	yo	primero	aunque,
por	 otra	 parte,	 sería	 igualmente	 divertido	 dejarse	 ir	 y	 preparar	 la
parafernalia	 de	 la	 boda	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 y	 casarme	 en	 la
catedral	ante	un	cardenal,	y	jurarle	obediencia	y	fidelidad	eterna	y,	tras	la
luna	de	miel	en	un	crucero	por	las	islas	griegas,	dejarme	persuadir	para
vender	la	casa	y	esperar	a	ver	qué	cara	se	les	pone	a	todos	mis	vecinos	y
amigos	 cuando	 las	 palas	 excavadoras	 horaden	 la	 tierra	 plagada	 de
sorpresas	del	jardín.

Ahora	soy	yo	la	que	se	recrea	en	sus	pensamientos	y	disfruta	con	sus
pesadillas	 irreales	 hasta	 que	 su	 abrazo	 me	 coge	 desprevenida	 y	 me
sobresalta	sacándome	de	mis	fantasías	y,	por	qué	no	decirlo,	también	de
mis	casillas.

—Teresa,	Teresita,	¿qué	te	pasa,	mi	vida,	te	he	alarmado?	—susurra,
asquerosamente	adulador,	en	mi	oído.

—No	es	eso,	es	que	de	pronto	he	sentido	frío.	¿Entramos?
—Como	quieras,	princesa,	yo	siempre	a	tu	servicio.
—Así	 te	 enseño	 mi	 castillo	 —y	 como	 un	 perrillo	 faldero	 asiente

contento,	ansioso	por	echarle	el	ojo	a	los	arcones	con	doblones	de	oro	que
cree	 que	 le	 aguardan	 tras	 franquear	 el	 foso,	 y	 se	 deja	 llevar	 y	 escucha
atento	mis	 explicaciones	 sobre	 la	 arquitectura	 y	 el	 estilo,	 las	 hectáreas
que	ocupa	el	jardín,	la	antigüedad	de	los	espejos	de	azogue	veneciano	que
cubren	paredes	o	de	las	arañas	de	cristal	que	penden	del	techo,	el	porqué
de	las	pinturas	y	tapices	que	he	retirado	y	que	guardo	a	buen	recaudo	en
el	 sótano	 o	 las	 mil	 y	 una	 cuestiones	 que	 no	 le	 hastían	 sino	 todo	 lo
contrario	 porque	 piensa	 que	 está	 visitando	 un	 museo	 que	 pronto	 será
suyo,	un	palacio	 que	 le	 acogerá	y	 se	 estremecerá	al	 oír	 sus	pasos.	Yo,	 a
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medida	 que	 nos	 adentramos	 en	 Je	 Reste	 y	 sus	 vericuetos,	 me	 voy
adueñando	 de	 la	 situación	 hasta	 sentirme	 segura	 por	 completo,	 ama	 y
señora	 de	 todo	 cuanto	 alcanza	 su	 vista	 y	 dispuesta	 a	 convertirme	 en	 la
que	manda,	la	tejedora	que	invita	a	la	mosca	a	visitar	su	malla	sabiendo
que	tiene	el	control	y,	en	un	dicho	que	me	va	como	anillo	al	dedo,	la	sartén
por	el	mango.

Después	de	unos	momentos	que	me	parecen	eternos	decido	que	ya	está
bien	 del	 paseo	 turístico	 por	 los	 señoriales	 salones,	 las	 terrazas	 con	 sus
estatuas,	la	azotea	con	sus	vistas	y	hasta	el	mármol	de	los	baños.	Ya	me
he	cansado	de	oír	el	tintineo	metálico	de	la	caja	registradora	que	esconde
entre	sus	neuronas,	no	tiene	gracia	su	charla	maquinadora	y	ha	perdido
todo	 interés	 escucharle	 fingiéndose	 indiferente	 por	 la	 procedencia	 o	 el
mérito	de	las	obras	de	arte	y	traducir	para	mis	adentros	cada	una	de	sus
frases	 destinadas	 a	 averiguar	 lo	 que	 valdrían	 en	 el	 mercado	 negro.	 No
hemos	venido	aquí	para	esto.	Ya	es	hora	de	lanzar	el	anzuelo	con	su	cebo	y
poner	fin	a	tanto	parloteo.

—Cada	 rincón	 es	 tan	 fascinante	 y	 espectacular	 —me	 asegura
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 uno	 de	 esos	muñecos	 con	 un	muelle	 por
cuello—	que	no	me	cansaría	de	contemplar	todos	sus	recovecos	una	y	otra
vez.

—Pero	no	hemos	venido	aquí	para	esto,	cielo.
—Tú	bien	sabes	lo	que	deseo,	Teresa	—asiente	cogiéndome	del	talle	y

plantándome	un	 beso	 pegajoso	 en	 el	 hombro—.	Pero	 antes	 dime	 ¿dónde
está	 el	 famoso	 salón	 de	 fumar?,	 ¿tiene	muebles	 antiguos,	me	 lo	 puedes
enseñar?

Definitivamente,	este	hombre	no	tiene	arreglo.
Y,	sin	embargo,	no	puedo	ser	tan	inepta	como	para	no	saber	tentarlo	y

no	llevarlo	a	mi	terreno.	Tiene	que	haber	algún	flanco	por	donde	le	pueda
atacar…

—Antes	nos	queda	visitar	 la	sala	más	 importante:	 la	biblioteca.	Eres
un	experto,	estoy	segura	de	que	sabrás	apreciarla	como	se	merece.

El	chucho	de	plástico	barato	se	torna	perro	de	presa	de	olfato	afilado:
—¿Tienes	primeras	ediciones?
—La	duda	ofende.	Mi	abuelo	no	era	coleccionista	de	incunables,	era	un

adicto.
—Agustín	me	comentó	qué	estaba	llena	de	tesoros,	sólo	que	por	aquel

entonces	 tú	 ya	 no	 te	 hablabas	 con	 tu	 madre	 y	 no	 pude	 hincarles	 el
diente…	Bueno,	tú	me	entiendes,	echarles	un	ojo	a	los	libros.
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Antes	de	que	le	dé	por	seguir	soltando	sandeces	sobre	lo	que	vale	esto	o
aquello	 le	 llevo	 hasta	 la	 escalinata	 que,	 cómo	 no,	 también	 le	 cautiva,	 y
mientras	la	subimos	le	oigo	calcular	nuevamente	su	valía	multiplicando	el
precio	 del	 mármol	 de	 cada	 escalón	 por	 el	 metro	 cuadrado	 y	 el	 total	 de
peldaños,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 estancia	 prometida	 repleta	 de	 libros
presidida	 en	 una	 de	 sus	 paredes	 por	 el	 enorme	 ventanal.	 Entonces,
gracias	 al	 cielo	 en	 pleno	 y	 a	 todo	 su	 santoral,	 se	 calla,	 extasiado,
olvidándose	por	un	bendito	lapso	de	hablar.

El	 dolor	 de	 cabeza	 que	me	 provocaba	 empezaba	 a	 ser	 inaguantable.
Ahora,	 agradecida,	 calmada,	me	 reclino	 contra	 uno	 de	 los	 estantes	 y	 le
observo	pasear	pausado,	 con	 las	manos	a	 la	 espalda	 y	 andares	de	noble
decimonónico,	 inspeccionando,	 casi	 hasta	 diría	 que	 esnifando	 algún	 que
otro	 ejemplar	 que	 selecciona	 y	 hojea	 con	 extremo	 cuidado	 e	 incluso
devoción.	 Tan	 concentrado	 está	 que	 pasa	 junto	 a	mi	 escritorio	 art	 déco
colocado	en	el	centro	de	la	sala	sin	reparar	en	su	valor,	ni	tampoco	en	la
antigua	porcelana	de	las	lámparas	aunque,	extrañado,	se	detiene	ante	el
televisor.

—¿Qué	hace	eso	en	este	lugar?	—clama	maleducado.
—¿Por	qué,	te	parece	un	sacrilegio?	—le	provoco	con	una	sonrisa.
—No,	no	me	refería	a…	—recula,	pero	yo	sé	que	acaba	de	decidir	que,

en	 cuanto	 tome	 posesión	 y	 este	 lugar	 sea	 todo	 suyo,	 ese	 aparato	 irá	 a
parar	al	sótano	o,	en	el	peor	de	los	casos,	al	mercado	de	segunda	mano—.
Lo	 que	 sí	 me	 llama	 la	 atención	 es	 que	 ahora,	 si	 no	 estabas	 en	 casa,
permaneciera	encendida.

—Siempre	lo	está,	me	hace	compañía.
—¿Y	qué	canal	es	el	que	tienes	puesto?
—Documentales	 de	 National	 Geographic,	 son	 mis	 preferidos	—y	 sin

volver	 la	cabeza	sé	que	ahora	mismo	en	 la	pantalla	se	ve	una	escena	de
caza	en	la	que	un	depredador	de	los	numerosos	que	habitan	el	planeta,	un
león,	un	 tiburón,	un	 cocodrilo	 o	una	viuda	negra,	 termina	por	devorar	a
otro	animal	más	débil	e	indefenso	que,	por	mucho	que	lo	intente,	nunca	se
salvará.

—Da	un	poco	de	repelús	—comenta.
—A	mí	me	excita,	¿a	ti	no?
Y	abandonando	mi	calculado	reposo	cruzo	la	distancia	que	me	separa

de	él	con	un	compás	tanguero	y	sensual	marcando	el	paso	con	la	cadencia
del	latido	de	un	corazón,	bom-bóm,	bom-bóm,	y	me	acerco	y	le	susurro	al
oído	 números	 de	 cuentas	 en	 bancos	 suizos	 y	 ante	 su	 éxtasis	 le	 echo	 la
cabeza	hacia	atrás	y	le	muerdo	en	el	cuello	con	furia,	ataco	su	tráquea	con
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ira	 mientras	 le	 oigo	 gemir,	 revolverse,	 agitarse	 alterado,	 incitado	 y	 me
atrevería	a	decir	que	noqueado.

Ya	 está	 bien	 de	 tanto	 cotorrear,	 me	 digo	 mientras	 sigo	 succionando
para	 asegurarme	 de	 que	 no	 tendré	 que	 aguantar	 su	 verborrea	 ni	 un
segundo	más,	 de	 que	 por	 suerte	 y	 para	 siempre	 su	 lengua	 no	 volverá	 a
molestar.

*	*	*

Me	quedo	trabajando,	o	cocinando,	o	recreándome,	o	disfrutando	de	un
par	de	horas	de	actividad	frenética	después	de	mi	encuentro	con	el	librero
traidor	que	ya	ni	es	anarquista	ni	capitalista,	que	ni	siquiera	es	criatura
digna	de	tener	en	cuenta,	y	cuando	salgo	de	la	caseta	de	piedra	y	atravieso
el	sendero	hasta	 la	puerta	trasera	de	 la	cocina	son	algo	más	de	 las	tres.
Buena	hora	para	dormir,	me	digo,	y	pese	a	que	soy	consciente	de	lo	sucia
que	estoy	después	de	mi	intenso	contacto	con	esta	cita	postergada	durante
tantos	 años	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 me	 ha	 dado	 más	 trabajo	 del
esperado,	de	que	mi	camiseta	blanca	ya	no	es	tal	sino	un	borrón	rojo	y	ocre
mancillado	 y	 sudado,	 hasta	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 chamuscado	 tras
tantas	horas	cerca	del	horno,	me	resisto	a	meterme	bajo	la	ducha.	Lo	que
quiero	 es	 tirarme	 sobre	 la	 cama	 sin	 pararme	 a	 pensar,	 rendida,
placenteramente	 baldada	 y	 vencida	 por	 el	 sueño,	 esperanzada	 ante	 la
perspectiva	 de	 que	 sea	 reparador,	 de	 lograr	 sumergirme	 en	 un	 limbo
blanco	 en	 el	 que	 no	 me	 asalten	 recuerdos	 ni	 pesadillas,	 engañándome,
creyendo	que	aún	me	quedan	restos	de	 la	antigua	ilusión	o	que,	por	qué
no,	vuelvo	a	ser	 la	de	antes	y	no	estoy	rota	ni	maleada,	y	Ari	está	a	mi
lado,	y	me	mira.

Con	la	esperanza	de	dormirme	sin	más	me	niego	a	dejar	que	el	agua
me	 espabile,	 y	 paso	 de	 largo	 del	 baño	 para	 llegar	 a	 mi	 habitación	 sin
perder	 un	 minuto	 que	 cederle	 a	 la	 realidad	 y	 regatearle	 al	 descanso.
Cuando	estoy	en	camisón	a	punto	de	caer	entre	las	sábanas	distingo	en	el
pasillo	un	resplandor	blanquecino	que	me	confunde	por	un	instante.	Son
las	 lámparas	 de	 la	 biblioteca,	 que	 me	 rastrean	 y	 persiguen,	 que	 me
recuerdan	que	sigue	ahí,	que	tarde	o	temprano	tendré	que	enfrentarme	a
ella,	 que	 insisten	 en	 sus	 cantos	 de	 sirena	 como	 haces	 de	 luz	 que	 no
piensan	 dejarme	 en	 paz,	 que	 pretenden	 destrozar	 mi	 sosiego	 y	 esta
oportunidad	única	de	dormir	y	olvidar.

Me	 vuelvo	 de	 mala	 gana	 maldiciendo	 esta	 casa	 de	 Ofelia	 llena	 de
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trasgos,	 secretos	 y	 mentiras,	 marcada	 por	 su	 constante	 recuerdo	 y	 su
cargante	 presencia	 por	 pasillos	 y	 esquinas	 por	 más	 que	 cuando	 se
encuentre	conmigo	pretenda	insultarme	desde	su	indiferencia	de	espectro.
Reniego	de	la	frialdad	del	suelo	frío	bajo	mis	pies	descalzos	y	del	empeño
en	hacerme	participar	a	deshora	de	su	histeria	y	su	 llanto	y	entro	en	 la
biblioteca	 dispuesta	 a	 cortar	 de	 cuajo	 cualquier	 asomo	 de	 rebelión,	 a
mostrarme	implacable	como	si	no	tuviera	sentimientos	o	no	me	importara
este	infinito	asco	que	no	alcanzo	a	conjurar.

Apago	 las	 luces	y	milagrosamente	 callan	 las	voces	que	me	 llamaban,
hago	el	ademán	de	marcharme,	de	volver	a	la	cálida	promesa	del	lecho,	y
reparo	 entonces	 en	 que	 la	 puerta	 que	 da	 al	 balcón	 se	 encuentra
entreabierta.	Segura	de	que	me	protegen	de	atisbos	 indiscretos	 los	altos
muros	y	la	verja	atenazada	por	la	hiedra,	convencida	de	que	mis	queridos
árboles,	a	semejanza	de	los	espinos	del	bosque	encantado	de	Blancanieves,
se	cierran	sobre	esta	casa	cuando	estoy	en	ella	espesándose	y	aislándome
del	 mundo	 exterior	 y	 su	 pobreza,	 de	 la	 curiosidad	 invasora,	 de	 las
palabras	 crueles	 y	 las	 intenciones	 funestas,	me	 acerco	 con	 intención	 de
cerrarla	ungida	con	la	fuerza	que	me	dio	mi	último	amante,	sintiéndome
invencible	e	 inexpugnable,	sin	temor	de	nada	de	 lo	que	allá	 fuera	pueda
esperarme.

Un	leve	destello	me	detiene.	Es	un	sutil	resplandor	naranja	a	lo	lejos,
al	otro	lado	del	portón,	tan	tenue	que	parece	el	brillo	inocente,	más	allá	de
toda	duda,	de	una	solitaria	luciérnaga	desorientada.	Intrigada	me	paro	a
contemplarlo	 detenida	 ante	 la	 vidriera	 sin	 cortinas,	 con	 mi	 camisón
brillando	en	 la	oscuridad	como	el	sudario	de	un	 fantasma.	Me	divertiría
esta	 comparación	 si	 reparara	 en	 ella	 pero	 no	 es	 así,	 de	 pronto	 estoy
preocupada,	acabo	de	percibir	que	hay	alguien	ahí	afuera,	en	la	calle,	en
ese	mundo	que	tras	el	amparo	de	mi	tapia	finjo	que	no	me	afecta.	Y	ese
alguien	de	presencia	amenazante,	sea	quien	sea,	fuma	con	parsimonia	un
cigarro	mientras	me	acecha.

No	 lo	 pienso,	 me	 dejo	 llevar,	 abro	 la	 puerta	 y	 salgo	 al	 balcón	 sin
reparar	en	mis	brazos	desnudos,	en	la	tela	liviana	que	apenas	me	tapa,	en
el	relente	de	la	noche	de	otoño,	en	que	me	expongo	tanto	como	mi	vigilante
a	mostrarme	 como	 lo	 que	 soy,	 un	 espíritu	 pálido	 perdido	 en	 su	 infierno
particular,	 condenado	 a	 vagar	 sin	 tregua	 ni	 descanso	 hasta	 haber
espantado	 a	 mis	 propios	 demonios,	 hasta	 acabar	 con	 ellos	 o,	 lo	 más
previsible,	que	éstos	me	aniquilen	al	cabo.	Me	asomo	sin	temor	al	vacío	o	a
las	alimañas	de	 la	noche,	me	 inclino	 sobre	 la	balaustrada	 indiferente	al
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vértigo	 o	 al	 miedo,	 escudriñando	 la	 acera	 con	 los	 ojos	 furiosamente
abiertos,	 entrecerrando	 a	 continuación	 los	 párpados	 para	 tal	 vez
distinguir	algo	mejor	la	forma	incierta	de	quien	me	contempla,	insultando
en	un	 susurro	 la	 ineficacia	de	 los	 empleados	municipales	 encargados	de
reponer	 las	 lámparas	 de	 las	 farolas	 que	 sistemáticamente	 destrozo	 a
pedradas	a	fin	de	sembrar	el	acceso	a	mi	casa	de	una	perenne	oscuridad
que	otrora	creía	que	me	cobijaba,	en	la	que	tan	a	gusto	me	sentía.

Pasan	 unos	 segundos	 eternos	 y	 tensos	 y	 mis	 pupilas	 logran
acostumbrarse	a	las	tinieblas	que	me	rodean	hasta	permitirme	definir	al
menos	las	diferencias	en	la	densidad	y	el	contorno	de	los	objetos.	Ahí	está.
Más	allá	del	cinturón	de	árboles,	fuera	de	mi	radio	de	acción,	cómodo	en	la
vía	desierta.

Un	hombre	alto	y	corpulento	que	apaga	la	colilla	tirándola	al	suelo	—
su	trayectoria	de	luz	traza	un	arco	de	estrella	fugaz	venida	a	menos—	y	la
aplasta	 luego	 con	 su	 bota,	 una	 silueta	 sospechosa	 que	 me	 resulta
ligeramente	 familiar	 y	 cuya	 tranquilidad	 me	 inquieta	 volviéndola
sobrecogedora.	De	pronto	alza	la	cabeza	y	parece	mirarme	directamente	a
través	 del	 denso	 follaje	 de	 mis	 guardianes	 vegetales,	 presintiéndome	 o
puede	que	esperándome	a	pesar	de	estas	altas	horas,	como	si	supiera	que
iba	 a	 aparecer,	 atraída	 por	 su	 cigarro	 como	 una	 polilla	 por	 la	 luz,
divisando	 su	 resplandor	 como	 un	 barco	 en	 la	 tormenta,	 perdido	 y
desorientado	al	pie	del	acantilado.

Me	 pregunto	 quién	 es,	 qué	 hace	 aquí,	 qué	 quiere	 de	 mí.	 Hago	 un
recuento	 de	 enemigos	 y	 no	 puedo	 siquiera	 llegar	 a	 calcular	 cuántos
permanecen	vivos.	Si	al	menos	pudiera	ver	el	brillo	rojo	en	el	fondo	de	sus
iris	 sabría	a	qué	atenerme,	 si	una	pavesa	 traidora	huida	del	 cigarro	me
permitiera	 vislumbrar	una	parte	 de	 su	 rostro	 para	distinguirlo	 pétreo	 y
curtido,	macilento	 y	 empecinado,	 podría	 decidir	 qué	hacer,	 si	 plantarme
ante	él	o	esconderme.

Espero.	No	ocurre	nada.
Me	siento	 sucia,	me	pongo	nerviosa.	En	un	gesto	 instintivo	y	 rápido,

como	 si	 realmente	 estuviéramos	 bajo	 la	 clara	 luz	 del	 día	 y	 fueran
totalmente	visibles	mi	cara,	mi	pelo,	mi	cuerpo	apenas	cubierto	por	esta
prenda	 fina	 y	 pavorosa	 como	 un	 velo	 de	 novia	muerta,	 cruzo	 los	 brazos
sobre	mi	pecho,	me	aferro	a	mi	propio	cuello	y	me	quedo	sin	aliento.

El	hombre	sin	rostro	se	mueve,	retrocede	sin	perder	la	perspectiva	del
balcón	 hasta	 alcanzar	 un	 bulto	 de	 reflejos	 metálicos	 aparcado	 en	 la
calzada	y	parecido	a	una	moto	de	gran	cilindrada.	Oigo	 los	pasos	de	sus
botas	 ligeramente	 amortiguados	 por	 el	 sordo	 rumor	 del	 tráfico	 lejano	 y
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ajeno	al	orden	que	pretenden	imponerle	 los	semáforos,	por	 los	maullidos
de	los	gatos	callejeros	que	pueblan	mi	jardín	y	saltan	jugando	a	cazarse,
por	el	murmullo	de	las	hojas	alteradas	que	movidas	por	el	viento	quieren
averiguar	qué	pasa	aquí,	a	qué	extraño	duelo	están	asistiendo.	Me	recorre
un	 escalofrío	 y	 mis	 colmillos,	 como	 siempre	 que	 estoy	 inquieta,	 buscan
hasta	morder	las	comisuras	de	mi	boca	sin	pensar	en	lo	que	hago.	Me	doy
cuenta	 justo	entonces	de	 la	 sangre	que	gotea	de	mis	 labios	hinchados,	y
me	sorprendo	calculando	si	podrá	distinguirla	a	esa	distancia,	si	se	habrá
percatado	 de	 su	 furioso	 color	 escarlata	 que	 hace	 resaltar	 más	 aún	 mis
fauces	rapaces.

De	 que	 si	 esta	noche	 está	 tan	 roja	no	 es	 porque	 la	haya	maquillado.
Hoy	no	hay	excusas	que	me	cubran,	hoy	no	me	enmascara	ninguna	barra
de	labios.
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12.	Cómo	conciliar	un	sueño	feliz	tras
una	copiosa	cena

—Ay,	Teresa,	con	qué	carita	de	pena	me	vienes.
—Anoche	 dormí	 fatal,	 perdí	 el	 sueño	 y	 luego	 ya	 no	 fui	 capaz	 de

recuperarlo.
—¿El	insomnio	de	siempre?
—Malos	sueños,	pero	no	pesadillas	corriendo	ante	una	bestia,	es	algo

aún	más	extraño:	soñé	con	mi	padre.
—Mi	vida…	—Simón	levanta	la	voz	dejándose	llevar	por	la	pasión	y	la

lástima	 y	 varias	 mujeres,	 famélicas	 y	 exquisitamente	 vestidas,
maquilladas	 y	 peinadas,	 levantan	 a	 su	 vez	 la	 vista	 para	 juzgarnos	 con
reprobación.	No	 acierto	 a	 averiguar	 si	 esas	 pupilas	 que	 como	 dardos	 se
clavan	 en	 nuestra	 carne	 lo	 hacen	 porque	 somos	 los	 únicos	 que	 pesamos
más	de	cuarenta	y	ocho	kilos	de	esta	cafetería	o	por	la	extraña	pareja	que
formamos,	con	Tilda	a	nuestros	pies	con	su	collar	de	strass	y	sus	aires	de
diva,	entretenida	en	comerse	uno	de	mis	carísimos	zapatos.

Hace	sólo	unos	días	no	me	habría	sentido	molesta	por	el	peso	de	esas
miradas	 y	 habría	 continuado	 con	 mis	 confidencias,	 indiferente	 a	 la
atención	 que	 puedo	 suscitar.	 Ahora,	 tras	 la	 publicación	 de	 ese	 ridículo
artículo	y	con	 la	sensación	de	que	un	batallón	de	sombras	quiere	darme
caza,	me	obligo	a	esperar	a	que	esos	maniquíes	que	parecen	tomar	sólo	un
sorbo	 de	 café	 o	 no	 más	 de	 tres	 miguitas	 de	 pan	 regresen	 a	 sus
conversaciones	para	continuar:

—Y	lo	peor	es	que	no	consigo	encontrar	su	lógica,	Simón.
—Los	sueños	no	tienen	lógica,	cielito.
—En	mi	caso	sí.	Lo	que	sueño	tiene	un	sentido	y	me	preocupa	no	saber

por	qué	mi	mente	me	trajo	ayer	la	imagen	de	mi	padre,	cuando	me	fui	a
dormir	 satisfecha	—y	sus	ojillos	 reclaman	una	explicación—:	Anoche	 fui
terriblemente	perversa	con	un	viejo	pretendiente	y	después	me	acosté	tan
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extenuada	que	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	imaginar	que	me	despertaría
al	recordar	a	papá.

—A	veces	la	crueldad,	como	juego,	puede	ser	una	bendición,	pero	debes
controlar:	 al	 final	 resulta	 un	 arma	 de	 doble	 filo	—una	 de	 sus	 caídas	 de
pestañas	 aporta	 énfasis	 al	 consejo	 y	 ambos	 asumimos	 que	 sabe	 bien	 de
qué	está	hablando	porque	lo	ha	probado	antes	que	yo.

—Cómo	me	revienta	no	poder	escandalizarte	nunca	—bufo.
—Haber	padecido	en	propia	carne	la	versión	mexicana	de	Alguien	voló

sobre	el	nido	del	cuco	me	da	una	cierta	ventaja.

Simón	 nació	 en	 México	 D.	 F.	 y	 su	 padre,	 puro	 prototipo	 del	 macho
latino,	no	admitió	su	homosexualidad.	En	cuanto	pudo	convencerse	de	que
su	hijo	no	iba	a	cambiar	por	voluntad	propia,	y	antes	de	que	cumpliera	la
mayoría	de	edad,	lo	ingresó	en	un	selecto	sanatorio	psiquiátrico	conocido
por	 reformar	 a	 los	 hijos	 y	 herederos	 de	 la	 alta	 sociedad	 fueran	 cuales
fueran	 sus	 vicios,	 lacras	 o	 defectos.	 Entre	 sus	 métodos	 expeditivos
acostumbraban	 a	 utilizar	 el	 electroshock,	 encierros	 prolongados	 en
cuartos	 de	 castigo	 y	 unas	 dosis	 de	 calmantes	 que	 alelaban	 a	 los
desdichados	 pacientes	 hasta	 el	 extremo	 de	 provocarles	 adicciones	 más
perniciosas	que	los	pretendidos	males	que	perseguían	eliminar.

Mi	 amigo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 logró	 sobrevivir	 a	 ese	 infierno	 y
preservar	su	identidad.	No	sólo	no	se	curó	su	«mal»	sino	que,	para	furia	de
su	padre,	regresó	de	aquel	lugar	fortalecido,	con	esa	cualidad	que	sólo	los
supervivientes	adquieren	y	que	les	dota	de	un	grado	de	impermeabilidad
que	 los	 hace	 inmunes	 a	 cualquier	 tipo	 de	 crueldad,	 con	 una	 extraña
fragilidad	 que	 siempre	 nos	 hace	 temer	 una	 recaída,	 una	 vuelta	 a	 los
abismos	pero	que,	sin	embargo,	les	lleva	a	superar	los	obstáculos	y	dejar	a
los	 que	 intentábamos	 protegerlos	 desfallecidos	 por	 el	 camino	 mientras
ellos,	 siempre	débiles	 y	 casi	 sin	 fuerzas,	 salen	adelante	 con	una	 sonrisa
difusa	en	los	labios.

Le	 observo.	 Sus	 blancas	 manos	 regordetas	 y	 delicadas	 sostienen	 su
cigarrillo	 con	 un	 amaneramiento	 imposible,	 como	 una	 especie	 de	 cruce
entre	 Truman	 Capote	 y	 Dumbo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 con	 su	 sola
presencia	 quebranta	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 normas	 de	 la	 lista	 de
prohibiciones	 de	 este	 local:	 fuma,	 lleva	 un	 perro	 y	 sin	 correa,	 habla
demasiado	alto,	a	veces	canturrea.	Parecemos	un	remedo	absurdo	de	esas
típicas	 películas	 de	 Hollywood	 en	 las	 que	 la	 heroína	 de	 la	 comedia
romántica	cuenta,	no	puede	ser	de	otra	manera,	con	un	amigo	gay	que	de
tan	 sabio,	 tan	 comprensivo,	 tan	 divertido,	 termina	 por	 parecer	 una
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entelequia	de	la	amistad,	algo	así	como	el	hada	madrina	de	Cenicienta.
En	el	fondo	me	da	envidia.	Hay	personas	que	viviendo	lejos	de	su	lugar

natal	y	su	 familia	consiguen	hacerse	con	una	nueva	allá	donde	van,	que
convierten	cualquier	lugar	en	su	hogar.	No	tengo	idea	de	cómo	lo	logran,
pero	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 ahora	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 un	 ángel
guardián	Simón	sería	el	primero	de	mi	lista.	Él	fue	mi	consejero	en	aquel
tiempo	en	que	me	jactaba	de	tener	sentimientos,	y	mi	paño	de	lágrimas	en
esos	 días	 aciagos	 en	 que	 comprendí	 que	 podía	 llorar.	 Sé	 que	 no	 se
escandalizará	 por	 nada	 que	 le	 revele,	 que	 siempre	 me	 dejará
desahogarme.

Si	estamos	desayunando	en	esta	cafetería	tan	chic	como	él,	frente	a	la
redacción	 de	 una	 de	 las	 revistas	 de	 moda	 más	 distinguidas,	 es	 por	 su
culpa.	Ostenta	el	puesto	de	 jefe	de	arte	y	 creo	que	aceptó	el	 cargo	 como
una	 forma	 de	 rebeldía,	 una	 más	 de	 sus	 muchas	 parodias	 del	 papel	 de
mariquita	loca	en	el	que	los	demás	le	quieren	encasillar.	A	Simón	se	le	da
especialmente	bien	asumir	los	clichés	para	dinamitarlos	desde	dentro.

Quiero	 dejarme	 llevar,	 pedir	 una	 botella	 de	 champaña	 en	 este
desayuno	 y	 que	 nos	 levantemos	 para	 brindar	 ante	 estas	 lagartijas
escuálidas	 vestidas	 de	 marca,	 por	 la	 vida,	 por	 lo	 perra	 que	 es,	 y	 por
nosotros,	 que	 a	 veces	 conseguimos	 manipularla	 a	 nuestro	 antojo.	 De
pronto	regreso	de	las	profundidades	de	mi	cabeza	cubierta	por	telarañas	y
muñecas	 viejas,	 adonde	 voy	 a	 refugiarme	 cuando	 no	me	 gusta	mi	 día	 a
día,	y	recuerdo	de	golpe	a	mi	padre	en	mi	sueño	y	se	me	van	las	ganas	de
celebrar	nada	porque	ahí	está	su	rostro,	sus	manos	en	torno	a	las	mías	al
final	de	ese	momento	que	anoche	reviví	en	mi	vigilia,	ahora	veo	la	pena	de
papá	en	el	fondo	de	la	taza	y	allí	me	quedo,	sumida	en	mis	pensamientos.

—Yo	me	creía	muy	mayor	a	los	siete	años	—comienzo	con	entonación
monocorde,	 como	 quien	 desgrana	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario—,	 de	 hecho
nunca	me	he	sentido	tan	mayor	como	entonces.	Ése	fue	mi	punto	álgido,
jamás	 he	 vuelto	 a	 ser	 tan	 libre,	 tan	 feliz,	 a	 sentirme	 tan	 querida.	Más
tarde	papá	se	 fue	 justo	antes	de	Navidad	y	 todo	se	volvió	más	aburrido,
más	triste,	más	negro.

»Pero	a	 los	siete	años	 todo	era	presente	y	maravilloso	y	papá	pasaba
largas	temporadas	en	casa,	cada	vez	más	prolongadas.	En	esos	días	esta
era	 una	 ciudad	 que	 se	 llenaba	 de	 circos	 en	 invierno,	 y	 a	 los	 dos	 nos
encantaban	por	sus	acróbatas,	 tragasables	y	 trapecistas.	 “El	espectáculo
más	 grande	 del	mundo”,	 afirmábamos	 con	 devoción:	 yo,	 porque	 era	 una
niña;	él,	porque	sabía	cuánto	de	representación,	de	función	siniestra	tenía
su	rutina.	Mi	padre	se	sentía	atrapado	en	la	espesa	red	que	con	la	excusa
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de	los	privilegios	y	deberes	de	su	clase	tejía	Ofelia,	la	febril	e	incansable
arañita	tan	perfecta,	tan	modesta	y	corta	de	miras	y,	sobre	todo,	severa.
Cómo	no	 iba	 a	 gustarle	 aquel	 absurdo	 entre	 bambalinas,	 cómo	no	 iba	 a
reconocerse	en	el	papel	del	payaso	tonto	que,	pleno	de	candidez	y	buenas
intenciones,	se	llevaba	los	coscorrones	del	otro	vestido	de	gala	que	se	hacía
el	 listo	 y	 le	 enseñaba	 el	 buen	 sentido	 de	 las	normas	 y	 al	 que	 el	 público
nunca	aplaudía.

—Son	reminiscencias	de	Pierrot,	Arlequín	y	Colombina,	de	la	Comedia
del	Arte	—me	ilustra,	siempre	culto	y	atento,	Simón.

—He	leído	sobre	el	tema	con	la	idea	de	conjurar	mis	recuerdos,	pero	no
he	 podido	 vencerlos	 —añado	 tras	 una	 pausa—,	 cada	 vez	 que	 veo	 una
carpa	me	sigue	invadiendo	la	tristeza.	Todo	cuanto	tenga	alguna	relación
con	mi	padre	se	tiñe	del	mismo	dolor	que	me	causó	su	fallecimiento,	y	es
una	desdicha	terrosa	que	me	llena	la	boca,	que	no	me	deja	respirar,	y	por
más	dulces	que	fueran	aquellos	días	la	pena	los	baña	ahora,	los	llena	y	no
hay	manera	de	escapar,	nada	que	me	salve	de	ella.

»Recuerdo	aquella	tarde	de	circo.	La	que,	aunque	no	 lo	supiera,	sería
mi	última	visita	al	mundo	del	más	difícil	 todavía.	Papá	disfrutaba	y	yo,
emocionada,	aplaudía	cada	pirueta	sobre	el	trapecio,	cada	voltereta	sobre
la	pista,	cada	aro	de	fuego	que	saltaba	el	león	o	cada	restallido	del	látigo
que	les	imponía	disciplina.	Lo	que	más	me	asombraba	eran	los	elefantes.
Me	 quedaba	 sobrecogida	 y	 extasiada	 cuando	 pasaban	 ante	 las	 gradas.
Debió	de	ser	por	eso	que,	al	acabar	el	espectáculo,	cuando	estábamos	en	el
aparcamiento	cargados	con	globos	y	algodones	de	azúcar,	decidió	cambiar
de	planes	sobre	la	marcha.

»“No	nos	vamos	aún,	Teté”,	anunció.	“Tengo	un	regalo	para	ti,	para	que
no	me	olvides	si	algún	día	estoy	lejos,	para	que	recuerdes	cómo	ser	feliz”.

»Cogida	 de	 su	 mano	 me	 llevó	 a	 la	 explanada	 donde	 se	 instalaba	 el
campamento	y	las	caravanas	de	la	compañía,	un	lugar	maloliente	y	peor
iluminado	al	que	nos	costó	llegar,	esquivando	en	secreto	a	los	vigilantes,
agachándonos	y	ocultándonos	tras	los	arbustos	para	que	nadie	sospechara
que	unos	intrusos	invadían	su	mundo.

»No	tardamos	en	acceder	a	donde	se	agrupaban	las	fieras,	los	cercados
de	 los	 caballos	 y,	 en	 general,	 aquellos	 animales	 que,	 a	 diferencia	 de
algunos	perros,	 no	 convivían	 cómodamente	 con	 los	humanos	ni	 dormían
bajo	sus	mismos	techos.	Si	cierro	los	ojos	todavía	me	parece	distinguir	las
jaulas	formando	un	círculo,	la	paja	amontonada	en	el	suelo,	los	operarios
acarreando	 sacos	 de	 pienso	 y	 oír,	 a	 lo	 lejos,	 un	 relincho	 perdido,	 algún
ruido	 gutural	 que	 no	 identificaba	 y	 el	 arrastrar	 de	 cadenas	 que
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acompañaba	 los	 andares	 de	 la	 pantera,	 de	 los	 tigres	 amenazadores	 y
hambrientos,	 de	 un	 león	 que	me	 asustó	 en	 su	 actuación	 sobre	 la	 arena
pero	que	ahora	en	su	encierro	se	veía	viejo	y	hastiado.

»“Apúrate,	ya	verás”,	me	decía	papá	ilusionado.
»“¿Seguro	 que	 no	 nos	 va	 a	 ocurrir	 nada?”,	 le	 preguntaba	 amilanada

mientras	intentaba	ajustar	mis	pasitos	cortos	a	sus	grandes	zancadas.
»“¿Cuándo	te	ha	pasado	algo	malo	por	mi	culpa?”.
»A	mi	padre	le	exasperaban	mis	dudas	y	me	tachaba	de	timorata.	Las

peripecias	en	que	me	enrolaba,	aunque	apasionantes	e	intrépidas,	siempre
conllevaban	una	contrapartida	dolorosa.	Sin	embargo	y	pese	a	los	castigos
que	 mamá	 imponía,	 incluso	 a	 costa	 de	 los	 remordimientos	 que	 me
asaltaban	 después	 de	 alguna	 tropelía,	 nada	 empañaba	 el	 ansia	 de
proseguir	con	nuestras	andanzas,	la	misma	que	me	hacía	avanzar	y	dejar
atrás	a	los	chimpancés	con	sus	caras	de	condenados	de	campo	de	trabajo
para	 alcanzar	 un	 claro	 cercado	 por	 montones	 de	 heno	 y	 neumáticos
apilados.	Varias	estacas	de	gran	tamaño	clavadas	en	el	centro	y	cabos	de
cuerda	atados	a	sus	patas	eran	la	única	sujeción	de	los	elefantes	que,	sin
los	adornos	y	las	plumas,	parecían	gigantescos	fósiles	antediluvianos.

»“Míralos,	Teté.	¿No	te	parece	genial	tenerlos	tan	cerca?”.
»Sí,	 me	 lo	 parecía,	 pero	 ni	 siquiera	 yo,	 una	 niña,	 era	 tan	 insensata

como	él,	y	de	ahí	mi	silencio:	estaba	aterrada,	muda	por	el	miedo.
»“¿No	 ves	 que	 ni	 siquiera	 hacen	 falta	 jaulas	 o	 grilletes	 para

sujetarlos?”,	y	extendió	la	mano	para	indicarme	que	lo	único	que	impedía
su	huida	eran	aquellas	cuerdas	atadas	a	las	estacas	que	a	mí	me	parecían
muy	 gruesas	 pero	 que,	 en	 comparación	 con	 la	 envergadura	 de	 los
paquidermos,	aparentaban	ser	hilos	de	seda.

»“¿Por	qué	no	necesitan	cadenas,	papá,	porque	son	buenos?”,	pregunté.
»“Son	muy	nobles,	pero	no	huyen	porque	están	domesticados”.
»“¿Como	los	perros	y	los	gatos?”.
»“Como	 los	 enfermos	 de	 los	 hospitales.	 Les	 han	 dicho	 que	 su	mal	 es

incurable	 y	 se	 resignan	 a	morir,	 no	 se	 les	 ocurre	 luchar”,	 y	 un	 velo	 de
sombra	cubrió	sus	ojos	mientras	fijaba	la	vista	en	un	lugar	perdido	adonde
nunca	llegaba	nadie.

»“No	lo	entiendo”.
»“¿Sabes	 lo	que	 les	hacen	cuando	son	pequeños?	Los	atan	a	 la	estaca

para	que	aprendan	que	no	podrán	liberarse	jamás,	para	que	se	les	grabe
en	la	memoria	que	no	tienen	fuerzas	suficientes	para	 luchar	contra	ella.
Fíjate	 en	 esa	 cría	 de	 elefante,	 está	 rendida	 porque	 lleva	 un	 largo	 rato
tirando	 de	 esa	 cuerda	 contra	 la	 que	 le	 es	 imposible	 ganar,	 y	 eso	mismo
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hará	noche	tras	noche	bajo	la	indiferencia	de	su	madre,	acomodada	ya	a	la
rutina	de	 seguir	 siempre	atada,	hasta	que	 se	 convenza	de	que	nunca	 se
liberará”.

»“Ahora	 porque	 es	 pequeña,	 pero	 luego	 crecerá	 y	 podrá	 romperla,
papá”,	argumenté	cargada	de	lógica.

»“No,	 Teté.	 El	 elefantito	 aprenderá	 que	 esa	 cuerda	 es	 invencible	 y
seguirá	pensándolo	mientras	viva.	Ya	no	 intentará	escapar	por	más	que
crezca	 y	 se	 haga	 enorme	 y	 nosotros	 sepamos	 que,	 si	 quisiera,	 ahora	 sí
podría	arrancarla”.

»“Pero	eso	me	da	mucha	pena”.	Y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y
te	confieso	que	en	mi	sueño	pude	recordar	cuánto	quemaban	en	contraste
con	mi	 piel	 fría	 por	 la	 brisa	 de	 aquella	 noche	 helada.	No	 sé	 cómo	 pudo
habérseme	olvidado	esa	sensación	todos	estos	años,	la	de	mi	cara	marcada
a	fuego	por	los	surcos	del	llanto.

—¿Y	 qué	 pasó	 luego?	—inquiere	 Simón	 con	 sus	 pupilas	 brillantes	 y
acuosas.

—Supongo	que	debió	de	pensar	que	aquella	era	una	experiencia	poco
aleccionadora	para	la	persona	que	quería	que	fuera	y	por	eso	se	animó	a
imprimir	un	giro	a	la	aventura.	Buscaba	darme	una	sorpresa	llevándome
hasta	 los	 animales	 que	 tanto	 me	 fascinaban,	 y	 que	 yo	 descubriera	 que
vivían	en	celdas,	sin	esperanza,	no	formaba	parte	de	la	idea	de	diversión
que	había	organizado.	No	quiso	que	regresara	a	casa	tras	haber	aprendido
la	lección	de	que	al	final	uno	siempre	termina	por	adaptarse	y	dejar	en	el
camino	su	libertad.

»Ése	 fue	el	detonante,	quería	demostrarme	que	 la	sumisión	no	era	 la
única	salida,	que	era	lícito	rebelarse	y	no	creer	a	aquellos	que	dicen	que
hay	 que	 aceptar	 lo	 que	 el	 destino	 nos	 quiera	 deparar,	 porque	 valemos
mucho	más	de	lo	que	nos	aseguran	los	demás.

—¿Y	 qué	 hizo	 tu	 padre?	 —y	 exagerado,	 como	 recién	 salido	 de	 una
telenovela,	extiende	hacia	mí	sus	manitas	impolutas	como	las	de	un	noble
que	no	sabe	lo	que	es	el	esfuerzo	y	me	ruega	que	no	le	tenga	en	ascuas	por
más	 tiempo,	que	acelere	el	 final	de	mi	sueño,	que	 le	diga	qué	pasó	para
prepararse	con	antelación	y	sacar	el	pañuelo	discretamente	antes	de	que
los	compañeros	de	redacción	que	ocupan	otras	mesas	le	vean	sollozar	como
una	frágil	damisela.

—Echó	a	andar	hacia	los	elefantes,	se	puso	en	el	centro	del	círculo	que
formaban	 las	 estacas	 en	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 gritar:	 «¡Podéis	 hacerlo!
¡Levantaos	y	huid	si	no	queréis	quedaros	para	siempre	en	este	lugar!».

»Yo	estaba	paralizada,	me	debatía	entre	ponerme	a	salvo	o	 correr	en
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busca	de	ayuda.	Papá	estaba	en	serio	peligro	de	morir	aplastado	por	 los
elefantes	 tanto	 si	 les	 daba	 por	 levantarse	 para	 obedecerle	 como	 si	 se
enfadaban	 por	 su	 intromisión.	 Aunque	 no	 se	 los	 veía	 amenazadores
desconocía	cómo	reaccionarían	ante	la	presencia	de	un	loco	que	agitaba	los
brazos	y	a	pleno	pulmón	les	instaba	a	la	insurrección.

»Nada	 de	 eso	 sucedió.	 Puede	 que	 fueran	 más	 tranquilos	 de	 lo	 que
pensábamos	 o	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 vocerío	 del	 público,	 pero	 se
quedaron	 donde	 estaban.	 Levantaron	 sus	 enormes	 cabezas	 para
contemplar	mejor	a	aquella	hormiga	que	como	un	don	Quijote	había	osado
acercarse,	 agitaron	 con	 levedad	 las	 orejotas,	 le	 olisquearon	 con	 sus
trompas	y	siguieron	dormitando	y	contando	maníes	en	sueños.	Así	que	me
decidí	a	acompañarle	en	su	propósito	absurdo	y	alocado,	bajé	de	 la	 loma
tras	 la	 que	me	 refugiaba	 y	 con	 toda	 la	 potencia	 de	 voz	 de	 que	 disponía
comencé	a	repetir	sus	palabras	creyendo	firmemente	en	lo	que	decía,	que
podría	convencerlos	y	hacerles	huir.

»Mi	 padre	 gritaba	 a	 mi	 lado	 y	 unos	 cuantos	 elefantes,	 supongo	 que
intrigados,	 ligeramente	 interesados,	 se	 habían	 incorporado	 porque	 los
movimientos	de	nuestros	brazos	les	recordaban	a	las	 indicaciones	de	sus
domadores.	El	caso	es	que	aquel	vocerío	llamó	la	atención	de	éstos,	que	se
acercaron	y	nos	encontraron	riendo	y	cantando	a	voz	en	grito	consignas	en
favor	de	 la	 liberación	de	paquidermos.	Les	parecimos	dos	 chiflados,	 o	 al
menos	esa	impresión	les	dio	mi	padre,	por	lo	que	escogieron	la	opción	más
prudente:	llamar	a	la	policía.

»Las	 sirenas	 despertaron	 a	 todo	 el	 vecindario	 y	 tampoco	me	 pareció
que	 fueran	 necesarias.	 Imagino	 que	 algún	 retorcido	 orgullo	 llevó	 a	 los
agentes	 a	 entrar	 en	 ese	 barrio	 de	 clase	 alta	montando	 el	mayor	 barullo
posible	 para	 hacer	 notar	 a	 los	 vecinos	 que	 entre	 los	 pudientes	 también
había	 garbanzos	 negros	 capaces	 de	 llegar	 a	 casa	 esposados	 o	 cuando
menos	amonestados.	Ofelia	fue	la	que	lo	llevó	peor.	Aguantó	el	tipo	como
pudo	mientras	estuvo	en	la	calle,	serena	y	fría	al	pie	de	la	verja	como	la
señora	 que	 era,	 pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 dio	 comienzo	 la	 guerra.
Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	el	principio	del	fin.

—¿Y	así	acabó	el	sueño?
—Tras	pedir	al	servicio	que	se	retirase	a	sus	dependencias	comenzó	su

sermón.	 A	 mí	 me	 castigó	 durante	 meses	 sin	 salir	 a	 jugar	 al	 jardín	 y
respecto	a	ti,	le	aseguró	a	papá	muy	seriamente,	ya	hablaremos	tú	y	yo	en
cuanto	Teté	se	marche	a	dormir.	A	él	no	pareció	importarle	demasiado,	se
preparaba	tranquilo	un	café	con	una	sonrisa	despreocupada	y	lo	cierto	es
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que	nada	tendría	por	qué	ser	diferente	a	otras	travesuras	del	pasado	de	no
ser	 porque	 por	 primera	 vez	 yo	 le	 planté	 cara	 a	 mamá.	 Fue	 entonces
cuando	 desperté:	 de	 pronto	 me	 vi	 adulta,	 sentada	 en	 mi	 cama,	 y
comprendí	que	había	estado	gritando	la	misma	frase	con	que	arengaba	a
los	elefantes	pero	transformada	para	responderle	a	ella:	«¡Puedo	hacerlo,
tú	 no	 eres	 quién	 para	 decirme	 que	 no!	 ¡Puedo	 hacerlo!»,	 repetía	 sin
desfallecer,	empapada	en	sudor,	y	sentí,	aturdida	y	asustada	a	un	tiempo,
una	 extraña	 quemazón	 que	 me	 oprimió	 el	 pecho	 y	 casi	 no	 me	 dejaba
respirar.

Después	de	tantos	años,	al	fin	tenía	de	nuevo	ganas	de	llorar.
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13.	Milhojas	de	librero	anarquista	al
vino	añejo,	con	esencia	de	cerveza,
maría	y	sal

—Todo	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme,	 ese	 sueño	 tuyo,	 ¿sucedió	 en
realidad?…	—consulta	Simón	con	cuidado	tras	permanecer	 largo	rato	en
silencio.

—Tal	y	como	acabo	de	relatártelo.	Quizás	esa	sea	la	causa	de	que	esté
conmocionada,	pero	para	mí	lo	extraño,	más	que	el	sueño,	es	que	hubiera
olvidado	este	episodio	de	mi	infancia.

—Es	evidente	que	el	recuerdo	estaba	latente,	a	la	espera	de	que	algo	lo
despertara.	 Ahora	 nos	 queda	 averiguar	 qué	 ocurrió	 anoche	 para	 que	 se
materializara,	 qué	 hiciste	 o	 dijiste	 que	 lo	 desempolvó	 del	 rincón	 de	 la
memoria	donde	lo	tenías	archivado.	Piensa,	cielito,	no	puede	ser	casual.

—No	 tengo	ni	 remota	 idea	de	por	qué	ayer	 soñé	 con	papá	—comento
ante	 tanta	 insistencia—.	El	experto	en	psicoanálisis,	hipnosis	y	 terapias
psiquiátricas	eres	tú.	A	eso	he	venido,	a	que	me	ilumines	con	tu	sapiencia.

—Creí	 que	preferías	 entregar	 tu	 artículo	 en	persona	para	desayunar
conmigo.

Ha	sido	un	golpe	bajo	del	que	me	arrepiento.	Simón	no	se	merece	esto,
y	como	no	puedo	soportar	el	peso	de	su	mirada	lastimada	me	inclino	bajo
la	mesa	para	hacerle	a	Tilda	un	mimo	que	su	amo,	con	toda	certeza,	no	me
permitiría	intentar	ahora	con	él.

—¿Teresa?…	 ¡Qué	 casualidad!	 —ambos	 contemplamos	 a	 la	 recién
llegada,	la	redactora	jefa	de	la	revista	que,	más	artificial	que	mis	lechugas
de	diseño,	nos	deleita	 con	su	sonrisa	y	 la	prolonga	a	 riesgo	de	que	se	 le
quede	congelada—.	Hace	mucho	que	no	te	veíamos	por	aquí,	¿has	venido	a
entregarnos	tu	colaboración?

—Me	he	pasado	sólo	para	ver	a	Simón	—confieso	cargada	de	intención
mientras	 compruebo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 éste	 no	 puede	 evitar
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esponjarse	complacido—,	pero	ya	sabes	cómo	soy,	siempre	voy	apurada	y
me	gusta	matar	tantos	pájaros	como	pueda	de	un	único	tiro	—y	sólo	yo	sé
hasta	qué	punto	es	verdad.

—Fenomenal,	 pues	 ya	 que	 estás	 podrías	 subir	 para	 saludar	 a	 las
chicas.

—Lo	 siento.	 El	 restaurante	 me	 reclama	 de	 forma	 inmediata,	 me	 he
embarcado	 en	 un	 reto	 alocado	 que	 consiste	 en	 preparar	 una	 creación
exclusiva	cada	día	y…

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —asiente	 imprimiendo	 a	 su	 rostro	 un	 puchero
escrupulosamente	 ensayado—,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 eso	 y	 de	 lo
imposible	 que	 se	 ha	 vuelto	 conseguir	 una	 mesa,	 ¡aunque	 sea	 en	 una
esquinita	junto	al	baño!	—chilla	histriónica	pero	con	un	fondo	de	reproche
que	no	me	pasa	inadvertido.

—Para	 ti	 siempre	 habrá	 un	 hueco	 en	 Barbantesa,	 es	 lo	 mínimo
después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí.	 Llama	 a	 Estrella	 y	 dile	 que
vienes	de	mi	parte.

Ella	 fue	 quien	 me	 animó	 a	 formar	 parte	 hace	 muchos	 años	 de	 su
plantel	de	colaboradores.	Me	encargó	 la	elaboración	de	un	artículo	en	 la
sección	de	gastronomía	y,	algo	inusual,	me	dio	libertad	en	la	elección	del
contenido.	Si	después	de	semejante	voto	de	confianza	cuando	yo	estaba	al
borde	 de	 la	 ruina	 personal	 y	 laboral,	 no	 soy	 capaz	 de	 corresponderle
alegrándole	el	día	y	asegurándome	de	que	pueda	almorzar	en	mi	guarida
siempre	que	quiera,	no	merezco	nada	de	 lo	que	 tengo,	ni	 seguir	viva,	ni
avergonzarme	 de	 ser	 siquiera,	 con	 todo	 lo	 malo	 que	 eso	 conlleva,	 yo
misma.

—¿En	serio?	En	 la	 redacción	 se	 van	a	quedar	verdes	de	 envidia.	 ¡No
imaginas	 cuánto	 te	 lo	 agradezco!	 —exclama	 alborozada	 como	 una
chiquilla.

Se	pone	tan	contenta	que	no	cae	en	la	cuenta	de	disimular	los	oscuros
sentimientos	 que	 la	 minan	 arruga	 tras	 arruga	 desde	 que	 llegó	 a	 los
cincuenta,	 que	 la	atormentan	y	 le	hacen	 sentirse	 insegura	 cada	vez	que
sale	de	casa	con	el	alma	un	poco	más	blindada,	atenazada	por	el	pánico	de
sentarse	ante	su	mesa	sabiendo	que	es	la	mayor	de	la	plantilla,	la	dama
venerable	de	 la	redacción	y	ya	no	 la	mujer	deseable	a	quien	 la	ropa	que
envían	 las	grandes	 firmas	a	 la	revista	apenas	sirve	por	más	que	 intente
luchar	contra	la	flaccidez,	las	canas	y	las	ojeras.

Qué	lástima.	¿A	esto	se	reduce	todo?
—Yo	me	 reservo	 para	 otra	 ocasión	más	 adecuada	—agrega	Simón—.

Además,	Teresa	 todavía	 cocina	para	mí	 en	privado	—y	al	 explicarse,	no
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puede	disimular	su	enorme,	inmensa	satisfacción.
Me	 sonrío	 porque	 sé	 que	 esta	 afirmación	 pedante	 y	 fuera	 de	 lugar

viene	a	significar	 la	paz	entre	nosotros.	Como	diría	él,	por	 fortuna	sigue
habiendo	 clases,	 y	 puede	 presumir	 de	 contarse	 entre	 mis	 diez	 mejores
amigos	—de	hecho,	se	llevaría	un	disgusto	si	llegara	a	enterarse	de	que	no
tengo	ni	de	lejos	diez	amigos.	Lo	cierto	es	que	no	llego	ni	a	cinco.	¿Cuatro?,
¿tres?…

Será	por	eso,	porque	todavía	hay	clases	y	castas	en	un	ecosistema	tan
elitista	y	selecto	como	éste,	que	en	cuanto	le	entrego	a	la	redactora	jefa	mi
artículo	sobre	el	vía	crucis	culinario	del	último	chef	de	moda	y	me	despido
de	ella	 con	efusividad	—ha	tenido	el	detalle	de	no	mencionar	mis	 labios
hinchados	ni	el	incidente	cacareado	por	la	prensa—,	y	justo	antes	de	darle
también	a	Simón	los	besos	de	rigor,	que	entre	nosotros	nunca	son	fingidos
sino	sentidos,	éste	insiste	en	que	le	acompañe	a	la	redacción.

—Sabes	que	unos	minutos	podrían	desencadenar	todo	lo	que	temo.
—Hace	mucho	que	no	te	dejas	caer.	Te	recuerdo	que	hoy	preparan	el

número	 especial	 de	 moda	 masculina	 y	 hay	 algunos	 filetitos	 que	 no
desmerecen	un	par	de	bocados	—insiste	intentando	ser	ocurrente.

—Gracias,	pero	no.	Para	mí	sería	como	entrar	en	una	licorería	después
de	pasar	años	en	Alcohólicos	Anónimos.

Es	 listo	 y	 no	 tarda	 en	 pillarlo,	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 boca	 en	 un
escrúpulo	teatral	y	conmovedor	y	asiente.

—Lo	 entiendo,	 mi	 vida.	 Ah,	 se	 me	 olvidó	 comentarte	 una	 fiesta
espectacular	que	se	celebrará	mañana	por	la	noche	en	el	Matadero	y	que
conjugará	cultura,	arte	y	moda.	A	esto	no	puedes	negarte,	me	lo	debes	—
no	aceptará	un	no	por	respuesta,	al	menos	hasta	suplicar	todo	lo	que	haya
querido.

Como	soy	fácil	de	manejar	y	no	tengo	ni	cinco	amigos	y	me	siento	algo
culpable	le	digo	que	encantada,	aunque	mi	aceptación	no	tiene	que	ver	con
él	 sino	 con	mis	 ganas	 de	 contemplar	 el	 interior	 del	 antiguo	 degolladero
transformado	 en	 enorme	 carnaval	 por	 el	 que	 pulularán	 damas
encopetadas,	 arribistas,	 buscadores	 de	 tesoros	 y	 aquellos	 que	 dicen	 ser
artistas.	No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	y	le	aseguro	con	énfasis
que	no	le	fallaré	en	el	último	momento,	que	no	le	dejaré	tirado	como	más
de	una	vez	he	hecho.

Y	con	sus	ojos	pilludos	echando	chispas	nos	besamos,	 se	 inclina	para
acoger	 en	 su	 regazo	 a	 Tilda	 y	 le	 acompaño	 hasta	 la	 puerta.	 Sale
bamboleando	las	caderas	con	toda	su	humanidad	y	yo	echo	a	andar	por	la
calle	pensando	en	la	suerte	que	he	tenido:	hoy	han	querido	atraparme	las
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náuseas	y	he	conseguido	librarme	de	padecerlas.
Las	 odio.	 Es	 un	 sentimiento	 que	 va	 más	 allá	 de	 la	 desagradable

sensación	física	de	tenerlas	y	volverse	del	revés	intentando	vencerlas.	Me
traen	 demasiados	 recuerdos	 no	 sólo	 de	 estos	 años	 recientes,	 después	 de
que	 todo	 se	 rompiera	 y	mamá	 falleciera	 y	me	 viera	 sobrecogida	 por	 los
cambios,	sino	también	de	lo	que	yo	era,	en	esa	época	vana	y	loca	en	la	que
tantas	 jóvenes	 decidimos	 purificarnos	 a	 base	 de	 no	 comer	 o	 de
atiborrarnos	 y	 vomitar	 después	 sin	 imaginar	 el	 coste,	 para	 algunas	 tan
caro.	Juré	que	no	regresaría	a	esos	días,	a	lo	sórdido	que	resultaba	entrar
a	escondidas	en	el	baño	o	en	la	cocina	por	más	que	haya	noches	en	las	que,
a	 pesar	 de	 asumir	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 he	 de	 volver	 a	 hacerlo,	 no
pueda	dejar	de	añorar	ese	control,	ese	poder	de	diosa	implacable	sobre	mi
cuerpo.

No,	mejor	no	intentarlo,	mejor	seguir	andando	que	ceder	a	la	tentación
y	 caer	en	 las	 rutinas	de	 las	precauciones	y	 los	 silencios,	 el	no	despertar
sospechas	y	disimular,	el	medir	cada	paso	y	cada	bocado	y	tener	siempre
una	 excusa	 lista	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar	 si	 algo	 indeseado	 se	 cuela	 sin
avisar.	Digamos	que	ya	no	necesito	practicar	ese	juego	que	no	fue	más	que
un	 perfecto	 entrenamiento	 para	 lo	 que	 ahora	 me	 gusta	 ejercitar,	 una
afición	tan	íntima	como	sigilosa	que	no	me	obliga	a	purgarme	pero	en	la
que	me	arriesgo	sin	duda	mucho	más.

Paro	 un	 taxi	 para	 que	 me	 conduzca	 a	 mi	 casa	 a	 recoger	 los
ingredientes	 del	 plato	 de	 hoy	 y	 le	 indico	 la	 dirección.	 Aspirando	 el	 aire
contaminado	bajo	la	luz	de	la	mañana	que	llega	precisa	y	clara	y	avanza
por	 las	 cerraduras,	 bajo	 las	 puertas,	 entre	 las	 ranuras,	 sobre	 las
montañas,	 entretengo	 mi	 camino	 planeando	 cómo	 me	 regocijaré	 al
elaborar	 las	 milhojas	 de	 librero.	 Anoche	 reservé	 su	 solomillo	 y	 lo	 até
dándole	la	forma	de	un	redondo	que	ha	permanecido	en	adobo	con	leche,
sal,	cilantro,	orejones	de	melocotón	e	higos	y	un	muy	leve	toque	de	cogollos
de	marihuana	finamente	picados.	Cortado	en	delicadas	rodajas	lo	saltearé
y	en	cuanto	pierdan	su	fascinante	color	crudo	usaré	esas	perturbadoras	y
sangrantes	 piezas	 para	 intercalar	 placas	 de	 hojaldre	 bien	 crujiente,
calabacín	 y	 berenjena	 asadas	 a	 la	 cerveza	 y	 generosas	 capas	 de	 queso
agrio	 con	 tropezones	 de	 tomate	 asado	para	dar	 forma	a	unas	 exquisitas
milhojas.	Después,	 adornaré	 las	 pequeñas	 torres	 blancas,	 verdes	 y	 rojas
con	una	vaporización	de	aceite	de	semilla	de	cáñamo	y	tal	vez	una	fresa	o
un	 rabanito.	 Para	 acompañarlas,	 nada	mejor	 que	 una	 cama	 de	 patatas
asadas	y	una	salsa	espesa	con	reducción	de	vino	añejo.
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Serán	 deliciosas	 y	 un	 poco	 psicotrópicas,	 un	 efecto	 que	 sin	 duda
intensificará	una	syrah	del	Ródano	poderosa	y	expresiva.	Creo	que	Tomás
me	 habló	 de	 un	 tinto	 rojo	 picota	 con	 ribetes	 amoratados	 y	 toques
especiados	que	encajaría	a	la	perfección.	Poseía	algunos	toques	animales
como	 de	 bacon	 y	 carne	 cruda	 que	 recordaban	 a	 monte	 bajo,	 con	 sus
hierbas	aromáticas	y	esa	fragancia	agreste	con	la	que	tanto	he	disfrutado.
Me	regodeo	emparejando	las	milhojas	y	el	vino	en	mi	mente,	imaginando
su	 efecto	 combinado,	 y	 saliendo	 de	 la	 ensoñación	 compruebo	 que	 ya
estamos	ante	mi	cancela.	Le	ruego	al	 taxista	que	espere	mientras	recojo
unos	paquetes	y	sólo	un	instante	después	regreso	con	tanta	celeridad	que
no	habrá	notado	que	me	he	ausentado,	le	parecerá	que	una	brisa	traidora
ha	 removido	 el	 ambiente	 en	 el	 interior	 dejando	 un	 poso	 de	 flores
marchitas,	deseos	perdidos	y	ropa	mojada.	Es	mi	perfume,	imaginará,	una
esencia	 que	 le	 remitirá	 con	 extrañeza	 a	 hojas	 secas	 y	 estanques	 en
invierno,	 a	 especias,	 cenizas	 de	 maderas	 nobles	 y	 un	 ligero,	 tenue,
sutilísimo	hedor	a	muerto.

*	*	*

Abono	 la	carrera	ante	Barbantesa,	me	bajo	como	siempre	con	prisa	y
tan	cargada	de	paquetes	como	es	habitual	en	mí,	como	si	formara	parte	de
una	 condena	 que	nunca	 terminaré	 de	 pagar,	 y	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de
acceder	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	me	 topo	 con	un	 repartidor	 de	 cajas	 de
refrescos	 que	 se	 para	 a	 admirar	 mi	 cabellera,	 o	 mi	 vestido	 de	 flores	 o
quizás	a	quien	lo	habita,	y	me	celebra	con	un	requiebro:

—¡Ay,	 preciosa,	 quién	 fuera	 jardinero	 para	 regar	 esos	 capullos	 que
llevas	por	todo	el	cuerpo!	—y	como	soy	una	cándida	el	piropo	me	anima	y
su	desparpajo	me	ilumina	el	día,	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	le	sueno
de	 algo,	 de	 que	 soy	una	 persona	 conocida—:	Anda,	 pero	 si	 eres	 la	 de	 la
tele,	¡a	ti	sí	que	te	cocinaba	yo	de	abajo	arriba!…	¡Hasta	cruda	te	comía!

Me	 desbordo	 en	 carcajadas	 jaleadas	 por	 sus	 gracias	 y	 por	 la
involuntaria	 broma	 macabra	 que	 encierra	 y,	 dejándome	 llevar	 por	 esa
falta	 de	 prudencia	 que	 da	 la	 risa,	 me	 vuelvo	 para	 guiñarle	 un	 ojo	 o
corresponderle	el	requiebro	o	qué	sé	yo	si	no	soy	más	que	una	pánfila	que
quiere	 demostrar	 su	 agradecimiento	 cuando	de	 repente,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
acera	de	enfrente	y	apoyado	en	un	coche,	reparo	en	él.
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Me	 quedo	 paralizada	 y	 casi	 asustada,	 de	 golpe	 todo	 cobra	 sentido	 y
entiendo	lo	que	mi	padre	gritaba	en	el	sueño	y	sé	que	se	dirigía	a	mí	y	no
a	 los	 elefantes	 y	 asumo	 que	 ese	 «¡Puedes	 hacerlo!»	 es,	 más	 que	 una
provocación	o	un	consejo,	una	orden.	Poseída	por	una	furia	irracional,	por
la	 ira,	 por	 la	 vergüenza,	 por	un	deseo	 ciego	 de	 actuar,	 tiro	 de	 cualquier
modo	los	bultos	al	suelo	ante	la	sorpresa	del	repartidor	y	a	zancadas,	casi
corriendo,	cruzo	la	calle	con	el	rostro	marcado	por	el	empuje	y	la	rabia	de
mi	 arrebato	 para	 dirigirme	 a	 ese	 otro	 hombre	 al	 que	 llevo	 tanto	 tiempo
buscando.

Me	ve	venir,	se	gira	en	redondo	y,	dándome	la	espalda,	se	encamina	a
una	motocicleta	de	gran	cilindrada	aparcada	 junto	a	una	 farola.	Le	oigo
mascullar	un	taco	entre	dientes	cuando	se	da	cuenta	de	que	la	cadena	que
ha	colocado	inutiliza	su	rueda	y,	en	el	lapso	en	que	se	agacha	para	sacar
la	llave	y	retirar	el	cepo,	le	doy	alcance.	Me	detengo	frente	a	él	y	sé	que	le
es	 imposible	 eludir	 mis	 zapatos	 mordisqueados	 por	 Tilda	 porque	 están
ante	su	nariz.	Me	 ignora	y	se	 finge	afanado	aunque	tarda	demasiado	en
liberar	 el	 neumático:	 está	 intentando	 por	 todos	 los	medios	 no	 tener	 que
alzar	el	rostro	y	enfrentarse	a	mí,	más	enfadada	a	cada	segundo	que	pasa,
con	más	ganas	de	pelea.

—Deseo	hablar	con	usted.	No	tengo	prisa,	puedo	esperar	—expongo,	y
la	 cólera	 hace	 que	 mi	 voz	 se	 quiebre	 como	 una	 redoma	 de	 veneno
demasiado	llena.

—Qué	quiere.
—Saber	 por	 qué	me	 persigue	 y	me	 acecha,	 por	 qué	merodea	 por	mi

restaurante	y	por	mi	residencia	e	interroga	a	mis	empleados	sin	decir	qué
busca	o	espera.

—Se	 equivoca,	 señorita.	 Yo	 no	 la	 estoy	 siguiendo	 —y	 se	 yergue	 y
observo	 consternada	 que	 es	 más	 alto	 y	 corpulento	 de	 lo	 que	 parecía	 a
simple	 vista,	 con	 esos	 ojos	 que	 brillan	 y	 sus	 colmillos	 de	 lobo	 tras	 la
sonrisa	aviesa.

—¿Se	atreve	a	negarlo?
—Así	es	—afirma	contundente—.	Todavía	no	he	hablado	con	nadie.
Un	escalofrío	me	hiela	y	como	embestida	por	un	rayo	comprendo	que

eran	ciertas	mis	suposiciones,	que	me	rondan	dos	merodeadores	y	no	sé	a
cuál	temer	más,	si	a	este	a	quien	desconozco,	tan	rebosante	de	seguridad	y
osadía,	o	al	otro,	al	que	antaño	me	perseguía	y	ahora	ha	regresado	a	mi
vida,	 ese	 cuyos	 ojos	 me	 sobrecogían	 con	 sus	 iris	 de	 reflejos	 rojos	 como
ascuas	 del	 infierno,	 ese	 que	 me	 provocaba	 tanto	 pavor	 que	 aún	 me
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estremezco	 si	 creo	 oír	 sus	 pasos	 tras	 los	 míos	 como	 los	 percibía	 en	 el
pasado,	acechando	mis	movimientos,	con	sus	acusaciones	que	taladraban
mi	 coraza,	 las	 que	hace	 años	 profirió	 pero	 aún	 siguen	 grabadas	 bajo	mi
piel,	 marcadas	 a	 fuego	 aquí	 dentro.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 sé	 que	 seguirá
cuestionando	y	destruyendo	mi	red	de	mentiras	con	un	furor	que	aún	no
se	ha	apagado,	porque	el	suyo	es	un	rencor	tan	 intenso	que	tiemblo	sólo
con	pensar	que	a	día	de	hoy	siga	siendo	como	lo	recuerdo.

—¿Entonces	me	puede	decir	qué	hace	otra	vez	aquí,	apostado	frente	a
mi	local?	—ataco	colérica,	y	me	ensaño,	dispuesta	a	librarme	al	menos	de
uno	de	ellos.

—Trabajo.
También	 puede	 ser	 que	 al	 caradura	 que	 tengo	 enfrente	 le	 dé	 por

mentir.	Puede	jugar	a	engañarme	como	ha	jugado	hasta	ahora	a	seguirme
y	vigilarme.	No	 tengo	por	 qué	 fiarme	de	 él,	 por	 qué	 creerle	 cuando	dice
que	no	ha	hablado	con	nadie	más	que	conmigo.	Debo	contenerme,	pensar
en	 lo	que	es	más	posible,	que	en	realidad	sólo	me	ronde	uno,	nadie	más
que	 éste.	 Sí,	 eso	 he	 de	 hacer,	 no	 quiero	 volverme	 loca	 pensando	 que	 es
Esparbel	quien	pregunta	de	nuevo	por	mí,	con	sus	pupilas	ardiendo	de	ira
y	su	cara	surcada	por	los	rastros	de	las	heridas	sufridas.

—¿Trabaja	en	la	calle?	—y	procuro	parecer	insultante	al	decirlo.
—Como	los	barrenderos	o	los	vendedores	a	domicilio.
—No	 tiene	 pinta	 de	 ninguna	 de	 esas	 profesiones	—sugiero	 ofensiva,

terca,	dispuesta	a	no	apartarme	ni	un	milímetro,	a	no	perderlo	de	vista,	a
no	dejar	que	se	monte	en	su	moto	y	desaparezca.

—No,	 señorita	 —algo	 cambia	 en	 su	 actitud,	 quizás	 un	 cierto	 deje
burlón	o	un	espíritu	revoltoso	que	aletea	entre	su	pelo	e	infiere	a	su	rostro
un	 aire	 de	 caradura	 con	 ganas	 de	 provocar	 y	 entrar	 en	 el	 juego—.	 Soy
periodista	y	fotógrafo.

—¿Un	paparazzo	a	 las	puertas	de	mi	restaurante?	—ahora	sí	que	me
sorprendo—.	Nosotros	no	despertamos	ningún	interés,	no	lo	entiendo…

Pero	sí	lo	entiendo,	todo	cobra	sentido	y	comienzo	a	fijarme	en	detalles,
a	atar	cabos	casi	sin	darme	cuenta	y	recuerdo	una	mochila	negra	a	su	lado
que	 portaría	 su	material	 de	 trabajo,	 esa	 cámara	 de	 fotos	 autora	 de	 los
fogonazos	 que	 me	 cegaron	 el	 día	 de	 la	 tormenta	 de	 granizo,	 torpe	 y
magullada	 en	 esta	misma	 acera,	 y	 que	 achaqué	 a	 una	 cierta	 suerte	 de
alucinaciones	propias	del	desmayo.

Él	estaba	en	Barbantesa	ese	día,	acababa	de	irse	cuando	todo	pasó.
Él	estaba	en	la	calle,	con	la	cámara	en	mano	y	la	voluntad	dispuesta.
Él	hizo	las	fotos,	vendió	el	artículo	y	no	fue	quien	me	golpeó.
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Pero	sí	quien	disparó.
Recuerdo	ahora	sus	palabras	al	teléfono,	el	significado	que	entonces	no

entendí,	 y	me	maldigo	por	 ser	 tan	 inepta	 como	para	no	darme	 cuenta	y
ahora	lo	veo	todo	rojo,	me	invade	la	furia	más	ciega,	me	puede	el	enojo	y	el
enfado	y	el	odio	y,	por	qué	no	decirlo,	 la	perturbación.	Quisiera	matarle,
de	hecho	voy	a	hacerlo,	está	decidido.	No	sé	cuándo	ni	cómo,	pero	me	 lo
llevo	por	delante.

No	 es	 como	 cuando	 tengo	 hambre	 y	 me	 topo	 con	 un	 hombre	 al	 que
deseo	y	con	el	que	sólo	quiero	solazarme.	No,	nada	de	eso.	Quiero	hacerle
daño	de	verdad.	Quiero	que	sufra,	quiero	su	dolor.

Alcanzo	claramente	a	escuchar	mi	sangre	entrando	en	ebullición.	Igual
que	 las	 salsas	 rojas	 y	 espesas	 como	 lava	 de	 volcán	 que	 me	 recreo	 en
preparar	 con	 tanto	 amor,	mis	mejillas	 se	 arrebolan,	 vibran	mis	 labios	 a
punto	de	explotar	como	 los	pétalos	colorados	de	un	clavel	reventón	y	 los
puños	 apretados	 comienzan	 a	 dolerme	 por	 la	 tensión	 de	 mis	 músculos
agarrotados	 que	 no	me	 permiten	 abrir	 las	manos,	 que	me	 frenan	 y	me
atenazan	 y	 casi	 mejor	 así	 porque,	 de	 poder	 moverme,	 no	 dudaría	 un
instante	en	abalanzarme	y	 sacarle	 los	 ojos,	 arrancarle	 el	pelo	de	 trigo	y
miel	a	puñados,	lastimarle	con	mis	dientes	y	uñas,	pies	y	manos.	Sé	que
esta	lucha	resultaría	ridícula,	por	descontado.	Él	es	grande	y	yo	menuda,
él	es	fuerte	y	yo	enfermiza	como	las	remilgadas	señoritas	de	antaño.	Sería
una	imprudencia	y	tengo	la	certeza	de	que	él,	ave	carroñera	de	la	prensa,
no	tardaría	un	segundo	en	aprovecharse	y	publicarlo	a	los	cuatro	vientos.
Pero	mi	estado	no	atiende	a	temores	ni	precauciones	ni	a	ningún	tipo	de
razón.

Destrozarle,	 romperle,	 acabar	 con	 él,	 hacer	 que	 cierre	 para	 siempre
esos	ojos	que	me	miran	con	aire	burlón.	Es	un	impulso	fruto	de	la	pasión,
y	 hace	 tanto	 que	 no	 me	 encendía	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 contenerme.
Probablemente	 lo	 calcine	 todo	 y	 terminemos	 ahora	 mismo,	 aquí,
consumidos	por	este	incendio	sin	control.

—¿Se	encuentra	mal,	señorita?	¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—se	ofrece	al
verme	 tensa	 y	 sonrojada,	 callada	 y	 aturdida.	 Y,	 pese	 a	 que	 nada	 en	 su
tono	revela	que	le	mueva	ningún	otro	interés	que	no	sea	la	preocupación,
no	 puedo	 dejar	 de	 detectar	 ese	 matiz	 sutil	 de	 regodeo,	 de	 orgullo	 del
vencedor.

—Eres	el	autor	de	las	fotos	de	mi	agresión.	Tú	las	vendiste	—escupo.
—Sí.	Ya	se	lo	he	dicho,	ése	es	mi	oficio.
—Te	demandaré,	te	denunciaré,	te…
—No	hay	demanda	posible,	ambos	estábamos	en	la	vía	pública	—corta
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sereno	antes	de	que	me	embale—.	¿Por	qué	se	ofende	tanto?,	es	 la	mera
información	de	un	percance,	no	hay	mala	intención.

—Sí	la	hay,	y	tendrá	consecuencias.	Cambiará	mi	vida	por	completo	y
ya	 no	 podré	 entrar	 o	 salir	 cuando	 quiera.	 Me	 has	 convertido	 en	 una
prisionera.

—Siento	decepcionarla,	pero	a	pesar	de	sus	poderosos	amigos	y	de	su
brillantez	para	los	negocios	no	es	el	foco	primordial	de	nuestra	atención	—
afirma	 decidido	 a	 no	 tutearme	 por	 mucho	 que	 mi	 desprecio	 me	 haya
llevado	a	mí	a	hacerlo,	manteniendo	ese	«usted»	más	como	un	insulto	que
como	señal	de	respeto—.	Si	vine	aquí	fue	por	sus	clientes	famosos,	lo	del
accidente	 sólo	 fue	 una	 consecuencia.	 Espero	 que	 no	 me	 malinterprete,
pero	 es	 usted	 una	 hipócrita:	 no	 se	 puede	 aparecer	 en	 la	 televisión	 y
pretender	 ser	 anónima	—añade	 con	 un	 convencimiento	 que	 no	 sé	 si	 es
fruto	del	desprecio	o	la	jocosidad.

—Hasta	ahora	lo	era.
—Eso	 es	 lo	 que	piensa.	De	 todos	modos	pierda	 cuidado,	no	volverá	a

pasar.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 es	 nuestro	 objetivo	 —y	 no	 sé	 si
congratularme	 o	 dejarme	 llevar	 por	 la	 decepción—,	 he	 indagado	 en	 las
bases	de	datos	de	la	agencia	y,	aparte	de	la	condena	de	su	mala	suerte,	no
he	dado	con	nada	que	merezca	la	pena.

—Vaya	—la	 suspicacia	vence	a	 la	arrogancia	y	me	 lleva	a	preguntar
mientras	enarco	una	ceja—:	¿Y	qué	dicen	de	mí	esos	archivos	que	tan	poco
me	aprecian?

—Que	está	soltera	aunque	hace	bastante	tiempo	tuvo	pareja,	un	joven
perteneciente	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 director	 de	 una	 revista	 cultural
desaparecido	 en	 extrañas	 circunstancias	 meses	 después	 de	 su	 ruptura.
Luego	estuvo	dos	años	estudiando	y	perfeccionando	sus	habilidades	en	las
mejores	escuelas	europeas	de	hostelería,	que	 le	servirían	para	montar	el
restaurante	y	producir	su	propio	programa	de	cocina.	Se	sabe	que	sus	dos
progenitores	 han	 fallecido:	 su	 padre,	 trágicamente,	 cuando	 aún	 era	 una
niña,	y	su	madre,	Ofelia	Valverde,	la	famosa	autora	de	recetarios,	al	poco
de	su	retorno	tras	su	periplo	viajero.	Dicen	también	que	no	guardaba	con
ella	buena	relación,	añaden	 incluso	que	ni	siquiera	acudió	a	visitarla	en
su	 agonía	 ni	 asistió	 a	 su	 entierro,	 pero	 esta	 última	 información	 no	 está
contrastada,	no	hemos	encontrado	fuentes	que	lo	acrediten.

—Si	 mi	 vida	 es	 tan	 diáfana	 y	 mis	 acciones	 están	 tan	 bien
documentadas,	¿qué	está	haciendo	aquí?

—En	primer	lugar,	y	a	título	profesional,	nos	interesan	los	famosos	que
frecuentan	su	negocio.	Y	en	cuanto	a	mí,	a	título	puramente	personal	—

www.lectulandia.com	-	Página	170



añade	 con	 un	 gesto	 que	 no	 llego	 a	 descifrar—,	 debo	 confesar	 que	 su
biografía	me	resulta	enigmática.	Cuanto	más	la	observo	más	me	convenzo
de	que	esconde	algo.	No	tengo	ni	idea	de	qué,	pero	hay	muchas	lagunas,	es
todo	un	misterio.

Bailan	 mis	 rodillas,	 se	 mueve	 el	 suelo	 bajo	 mis	 pies,	 mi	 pulso	 se
detiene	y	me	falla	el	sustento.	Voy	a	caer,	voy	a	hundirme,	creo	que	ahora
sí	voy	a	desfallecer.

—No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 el	 acoso	 de	 la
prensa.	Deja	de	seguirme,	no	te	compensa	—suplico,	para	mi	sorpresa.

—Sabe	 que	 no	 lo	 haré	 —y	 su	 voz	 serena	 me	 llega	 como	 una
provocación,	 como	 una	 amenaza,	 como	 una	 afrenta—.	 Los	 fotógrafos
somos	como	entomólogos	enamorados	de	los	especímenes	más	raros,	de	los
insectos	 más	 bellos	 y	 extraños.	 Usted	 es	 un	 ejemplar	 único,	 oscuro,
inexpugnable.	He	de	estudiarla.

—Entonces	 me	 veré	 obligada	 a	 tomar	 medidas	 —prometo	 belicosa,
cambiando	de	actitud,	más	cercana	ahora	a	mi	pose	de	mujer	peligrosa,	a
mi	ser	natural,	fiel	a	mis	modos	y	a	mi	forma	de	actuar.

—Haga	 lo	 que	 crea	 conveniente,	 está	 en	 su	 derecho	—acata	 con	una
mueca	 indiferente	 que	 da	 a	 entender	 que	 actuará	 al	 margen	 de	 mis
deseos.

—Por	supuesto	—concluyo	con	firmeza	aunque	tiemble	por	dentro.
Me	enseña	las	llaves	de	su	moto	y,	sin	dejar	de	mirarme,	las	mantiene

en	 alto	 para	 indicarme	 que,	 en	 cuanto	 ponga	 el	 motor	 en	 marcha,
desaparecerá	 en	 su	 corcel	 de	 hierro	 y	 su	 paso	 por	 esta	 acera	 será	 un
recuerdo	que	durará	tanto	como	tarde	en	disiparse	la	estela	de	su	Harley
colgada	 del	 viento.	 A	 partir	 de	 ahora	 será	 sombra	 cazadora	 que	 me
persiga	sin	que	acierte	a	adivinar	dónde	se	oculta,	por	qué	me	espía,	por
qué	se	empeña	y	no	me	abandona.

—Por	 cierto,	me	agrada	 su	voz	—añade,	 ya	 con	 su	 casco	puesto	pero
antes	de	bajarse	 la	visera	y	vedarme	para	siempre	el	espectáculo	de	sus
ojos	escondidos	tras	el	yelmo—.	La	mañana	en	que	nos	conocimos	creí	que
del	susto	por	el	tropezón	se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta,	pero
acabo	de	darme	cuenta	de	que	es	así	siempre.

—De	pequeña	una	infección	mal	curada	me	dejó	dañadas	las	cuerdas
vocales	 —le	 explico	 fríamente	 aunque	 no	 tengo	 por	 qué	 hacerlo—.	 Me
extraña	 que	no	 aparezca	 en	 vuestros	 archivos,	 al	 final	 resultará	 que	no
son	tan	completos.

—Más	de	 lo	que	piensa,	señorita,	aunque	no	alcancen	a	describir	esa
voz	suya	que	pone	la	piel	de	gallina.	Es	voz	de	cama,	de	gemir,	¿nunca	se
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lo	han	dicho?
—No.	Hasta	ahora	ningún	hombre	había	sido	tan	grosero	conmigo.
—Lo	siento,	pretendía	ser	un	cumplido	—y	tras	introducir	la	llave	en

el	contacto	se	dispone	a	marcharse.
Sin	pensar	en	lo	que	hago	me	sitúo	delante	para	interrumpir	su	paso

como	un	ciervo	sorprendido	en	la	oscuridad	por	los	faros	de	un	coche	que
dudara	 entre	 eludirlo	 o	 atropellarlo,	 y	 escupo	 mis	 últimas	 palabras
negándome	a	perder,	a	tolerar	que	se	salga	con	la	suya,	que	se	convierta
en	mi	 perseguidor	 sin	 que	 pueda	 oponerme,	 obligándome	 a	 aceptar	 que
me	siga	como	un	zorro	que	cerca	a	una	cordera.	He	de	llevar	la	iniciativa
como	 sea,	 me	 digo,	 he	 de	 cazarlo	 o	 al	 menos	 intentarlo,	 recuperar	 mi
libertad,	tenderle	una	emboscada,	traerle	a	mi	terreno.	Y,	como	si	quisiera
retarle	 a	 un	 duelo	 del	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 saldrá	 bien	 parado,	 le
planteo	más	con	insolencia	que	con	el	necesario	recelo:

—Te	propongo	un	trato:	ven	esta	noche	a	mi	casa	a	la	grabación	de	mi
programa.	Habrá	 tres	directores	de	 cine	 famosos	 y	 tal	 vez	puedas	 sacar
algo	de	ellos.	En	todo	caso,	tendrás	la	oportunidad	de	conocer	dónde	vivo	y
cómo	 soy	 en	 la	 intimidad.	Si	 encuentras	 algo	 que	pueda	 cotizarse	 en	 tu
profesión,	 tendrás	 permiso	 para	 husmear	 el	 tiempo	 que	 consideres
oportuno.

—¿Y	si	no	encuentro	nada?
—Entonces	dejaré	de	ser	interesante	para	ti	y	te	largarás	de	mi	vida.
—Me	gustan	los	desafíos	—admite	sin	ambages—.	Acepto.
—Te	espero	a	las	ocho,	estoy	segura	de	que	ya	sabes	la	dirección.	Una

última	 cuestión:	 ¿cómo	 te	 llamas?	 No	 es	 que	 me	 importe	 —aclaro	 con
marcado	desprecio	y	 la	evidente	 intención	de	ofenderle—,	es	para	que	el
guardia	de	seguridad	te	deje	pasar.

Se	ríe,	se	carcajea	en	mi	cara,	con	las	piernas	abiertas	plantadas	en	el
suelo	y	la	máquina	rugiendo	como	un	león	entre	ellas	se	permite	el	lujo	de
echarse	ligeramente	hacia	atrás	y	casi	recostarse	sobre	su	sillín	de	cuero
para	estudiarme	tranquilamente,	con	curiosidad,	con	exagerada	y	risueña
atención,	como	un	científico	que	con	su	 lupa	se	recreara	divertido	en	 los
andares	desesperados	de	una	hormiga	o	un	escarabajo	que	 lucharan	por
salir	de	un	laberinto	demasiado	complicado.

Avanza,	me	bordea	con	cuidado	con	su	moto	que	ronronea	ahora	como
un	gato	aparentemente	domesticado	y,	cuando	está	a	mi	espalda,	antes	de
incorporarse	al	tráfico,	masculla	un	nombre	que	me	llega	ahogado	por	el
ruido	del	motor,	con	las	consonantes	amortiguadas	y	submarinas	al	surgir
desde	su	casco	cerrado.
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—Germán	—entiendo	a	duras	penas.
Y	 luego	 se	 aleja	 permitiéndome	 entrar	 en	 Barbantesa	 taconeando

iracunda	 con	 los	 ojos	 en	 llamas,	 la	 boca	 llena	 de	 insultos	 que	 no	 he
conseguido	 evacuar	y	 el	 bramido	de	una	diablesa	que	nadie	más	que	yo
oirá	 porque	 lo	 llevo	 guardado	 a	 buen	 recaudo,	 escondido	 dentro	 de	 mi
cuerpo.	 Me	 pongo	 el	 delantal	 y	 comienzo	 a	 cocinar	 como	 una	 posesa
exasperada	 por	 la	 conversación	 o	 más	 bien	 el	 combate,	 confusa	 pero
estimulada	 porque	 finalmente,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 vuelvo	 a	 tener
algo	 que	 demostrarle	 a	 alguien,	 porque	 me	 interesa	 seriamente	 un	 ser
humano	 aunque	 sólo	 sea	 para	 pisotearlo	 y	 destruirlo,	 para	 vencerle	 y
dominarlo	 porque	 sí,	 porque	 es	 él,	 y	 esta	 vez	 no	 sólo	 por	 matar	 el
aburrimiento.

—Ya	he	visto	 la	nota	de	esas	milhojas	que	 incluirás	hoy	en	el	menú.
Pareces	muy	apurada	—observa	Tomás—.	¿Necesitas	ayuda?

—Me	basto	sola.
—¿Entonces	a	cuento	de	qué	tanto	ajetreo?
Tendría	que	aludir	a	mis	dos	perseguidores,	revelarle	que	en	la	librería

he	vuelto	a	ver	al	policía	de	cara	de	hielo	que	tan	bien	conocemos	y	mis
temores	 porque	 nuestro	 reencuentro	 no	 sea	 una	 mera	 casualidad,	 y
también	 hablarle	 de	 ese	 rastreador	 que	 he	 invitado	 a	 penetrar	 en	 mi
guarida	en	un	alarde	de	 imprudencia	suicida.	Debería	decírselo,	pero	no
quiero.	Ahora	estoy	ofuscada,	mi	mente	y	mis	manos	trabajan	con	el	único
objetivo	de	desviarme	de	mis	pensamientos,	de	olvidarme	del	encono	y	el
frenesí	que	me	corroen,	que	me	roen	el	pecho.

—No	 soy	 sólo	 una	 cara	 bonita.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 lo	 he	 trabajado	—
farfullo	mientras	 amaso	 con	violencia	 la	mezcla	de	harina,	 sal	 y	 agua	y
vuelvo	 a	 extenderla	 con	 el	 rodillo,	 a	 juntarla	 en	 una	 gran	 bola,	 a
aplastarla	 y	 golpearla	 y	 machacarla	 por	 mucho	 que	 sepa	 que	 no	 va	 a
sangrar	en	ningún	momento—.	Nadie	me	ha	regalado	nada	y	nadie	tiene
derecho	a	ponerme	en	duda	y	creer	que	sabe	más	de	mí	que	yo.	Soy	dueña
de	mis	actos,	no	me	podrán	dominar	y…

—¿A	qué	viene	todo	esto,	Teresa?
—…	y	lo	voy	a	demostrar.
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14.	Pecados	y	bocados

Con	 la	cara	embadurnada	espero	muy	quietecita	sentada	en	mi	silla,
los	ojos	y	labios	cerrados	y	los	oídos	bien	abiertos,	y	estudio	y	analizo	con
calma	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 ruidos	 que	 se	 cuelan	 hasta	 aquí.	 Estoy
esperando	que	llamen	al	timbre	de	la	calle,	pero	el	tiempo	pasa	y	no	llega
el	 ansiado	 sonido.	 Sí	 el	 de	 los	 iluminadores	 dando	 indicaciones	 sobre
dónde	 situar	un	 foco	 o	 el	 de	 los	 técnicos	 tirando	 cables	 de	un	 lado	 para
otro	o	los	de	las	camareras	que,	recién	llegadas	del	restaurante,	preparan
el	catering	entre	el	 tintineo	de	copas	de	cristal,	 cubitos	de	hielo	y	 jarras
con	bebidas	que	colocan	con	prisa	sobre	la	mesa;	también	el	alboroto	de	la
maquilladora	 y	 la	 peluquera	 cotorreando	 mientras	 restauran	 a	 mis
invitados,	mientras	disimulan	sus	arrugas,	mientras	intentan	con	cuidado
enmascarar	 alguna	 calvicie	 incipiente	 y,	 por	 supuesto,	 el	 de	 Estrella
organizando,	ordenando	y	discutiendo,	es	decir:	haciendo	lo	de	siempre.

Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 vendrá	 a	 avisarme	 el	 realizador	 para
indicarme	amablemente	que	baje,	que	 todo	está	 listo,	y	el	equipo	espera
dispuesto.	Como	esto	no	es	un	directo	podemos	tomarnos	la	grabación	con
cierta	 calma,	 sin	 gritos	 ni	 desvelos,	 sin	 risas	 enlatadas	 ni	 aplausos
preparados,	 nada	 de	 presiones	 y	mucho	menos	 un	 regidor	 propinándole
patadas	a	las	puertas	para	que	salgan	los	presentadores.	Por	no	exigir,	ni
siquiera	reclamo	un	camerino	propio	o	un	asistente	para	mí	sola,	me	basta
con	 refugiarme	 en	 mi	 vestidor,	 en	 albornoz	 y	 con	 la	 cabeza	 humeante
envuelta	 en	 una	 toalla,	 las	 babuchas	 en	 los	 pies,	 los	 cepillos	 sobre	 el
tocador	 y,	 frente	 a	mí,	 dos	 barras	 de	 labios	 que	 esperan	mi	 elección:	 el
anaranjado	Charismatic	en	pie	de	guerra	o	el	Speak	louder	de	un	fuerte
rosa	que,	si	opto	por	él,	asegura	conseguirme	la	gloria.

La	 triste	 realidad	 es	 que	me	 es	 indiferente	 cuál	 utilizar.	 Si	 oyera	 el
chirriar	de	la	verja,	los	pasos	contundentes	sobre	la	gravilla,	los	nudillos
en	la	puerta	y	la	explicación,	allá	abajo,	de	que	me	llamo	Germán	y	vengo
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porque	 Teresa	 me	 ha	 invitado,	 de	 un	 salto	 me	 vestiría	 a	 toda	 prisa,
buscaría	 un	 tono	 encendido,	 tal	 vez	 un	 Lady	 dangery,	 segura	 de	 mi
atractivo,	 con	 una	 misión	 que	 llevar	 a	 cabo,	 bajaría	 por	 la	 escalinata
sinuosa	y	hambrienta	dispuesta	a	cazar	a	mi	presa,	a	acabar	con	ella	de
un	solo	bocado.	Aunque	también	podría	quedarme	en	mi	guarida,	quieta,
sin	mover	 un	músculo,	 sin	 cambiar	 de	 posición	 ni	 comer	 o	 beber	 nada,
como	 una	 araña	 agazapada	 durante	 horas	 en	 su	 nido	 o	 una	 mantis
colgada	de	su	 rama	a	 la	espera	de	verlo	aparecer,	 convencida	de	que	no
podrá	evitarlo,	de	que	le	será	imposible	luchar	contra	mí	porque	éste	es	su
destino.

Pero	no	se	ha	presentado.	Se	ha	echado	atrás	y	ya	no	tengo	por	delante
el	 pretexto	 de	 mi	 actuación	 como	 presentadora	 para	 mostrarme
encantadora	y	seductora	con	el	exclusivo	aliciente	de	que	me	vea	una	sola
persona,	 sino	 una	 tarea	 rutinaria	 y	 agotadora	 que	 durará	 más	 de	 lo
deseado	y	me	dejará	vacía	al	 final	del	día,	 con	 la	 sensación	de	haberme
dado	 por	 completo,	 de	 haber	 empleado	 toda	 mi	 experiencia	 y	 mis
conocimientos	 ante	 las	 cámaras	 cuando	 el	 único	 hombre	 que	 ahora	 me
interesa	habrá	olvidado	que	existo.

No	 importa	 si	me	apetece	 o	no,	debo	 cumplir	 con	mis	 compromisos	y
eso	basta	para	que	me	espabile	y	me	seque	el	pelo,	me	vista	con	desgana,
me	pinte	la	pestaña	y	le	regale	a	mis	labios	el	primer	tono	que	encuentren
mis	dedos	sin	pararme	a	pensar	si	se	caería	algún	planeta	porque	saliera
con	 la	 cara	 lavada	 y	 una	 sonrisa	 que	 fuera	 de	 verdad	 la	 mía,	 no	 esta
máscara	impuesta	que	me	ahoga	cada	día	un	poco	más,	que	me	deja	sin
aire	y	me	clava	al	suelo	y	me	atenaza	y	me	convence	de	que	todo	va	a	salir
mal.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 si	 a	 causa	 del	 plantón	 o	 de	 aquellos	 que	 me
persiguen	 y	 los	 ojos	 que	 me	 vigilan	 y	 esta	 sensación	 de	 que	 todos	 me
miran,	de	que	el	público	puede	absorber	un	poco	de	mi	sustancia	cada	vez
que	me	contempla	en	la	pantalla	y,	sobre	todo,	los	sueños	que	me	acosan
esta	ultima	semana	y	me	vuelven	una	escéptica,	una	descreída,	me	siento
obligada	a	reconocer,	al	menos	en	mi	 fuero	 interno,	que	mi	programa	ya
no	 me	 inspira	 maldita	 la	 gracia.	 No	 puedo	 negar	 que	 nos	 reporta
beneficios,	que	la	publicidad	se	cotiza	cada	vez	más	cara,	que	gracias	a	él
mis	 libros	 han	 aumentado	 espectacularmente	 sus	 ventas	 y	 que
Barbantesa	 siempre	 se	 llena,	 pero	 no	 consigo	 quitarme	 de	 encima	 esta
impresión	 odiosa	 de	 estar	 perdiéndome	 por	 el	 camino,	 de	 convertirme	 a
cada	 paso	 en	 ese	 tipo	 de	mujer,	 de	 cocinera	 inmaculada,	 que	 nunca	 he
querido	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Comencé	a	escribir	recetarios	por	diversión,	disfrutaba	sin	pensar	en	si
podrían	hacerme	más	rica	o	serían	sólo	un	ejercicio	loco	y	libre	en	el	que
me	 embarcaba	 a	 golpe	 de	 ilusión,	 sin	 expectativas.	 Insólitamente
terminaron	 por	 triunfar,	 y	 a	 raíz	 de	 la	 gran	 acogida	 que	 obtuvo	 el
Grimorio	nació	el	restaurante	y	después	el	programa	y	es	ahora,	cuando
poseo	aquello	que	deseaba,	que	me	percato	de	que	no	me	queda	nada	más
por	contar,	de	que	esto	de	publicar	y	redactar	también	se	va	a	acabar	y,	de
hecho,	con	la	sola	excepción	de	este	cuaderno	de	secretos,	ha	finalizado	ya.

No	tengo	a	nadie	a	quien	llamar,	no	tengo	más	recados	que	enviar	ni
notas	que	pasar	bajo	el	pupitre	durante	 la	 clase	o	 sonetos	bobalicones	y
románticos	 que	 anotar	 en	 los	márgenes	 de	 las	 cartillas,	 que	 grabar	 con
estiletes	 en	 las	mesas	 de	 las	 bibliotecas.	 Por	 eso	 voy	 a	 dejarlo	 todo.	No
queda	nadie	 que	me	dé	amor	 verdadero,	 de	 ese	 que	no	 te	 deja	 respirar,
que	te	impulsa	a	ofrecerle	tu	sangre	sin	pensar,	alguien	al	que	hallas	en
todo	 lo	 que	 haces,	 por	 quien	 eliges	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 necesarias
para	 enseñar	 a	 elaborar	 un	 guiso	 o	 un	 artículo	 o	 la	 lista	 de	 la	 compra,
cualquier	cosa	que	debas	apuntar	por	más	cotidiana	que	sea	y	en	la	que,
al	 final,	 acabarás	 garabateando	 el	 nombre	 idolatrado,	 perfilando	 sus
manos	o	la	melodía	que	conformaba	su	risa,	su	tacto	suavísimo	o	sus	ojos
glaucos.

Por	 eso,	 sólo	 por	 eso	 imaginé	 obras	 que	 pudieron	 ser	 novelas	 o
poemarios	 con	 apariencia	 de	 libros	 de	 cocina	 a	 los	 que	 los	 críticos,	 los
editores,	 el	 público	 ilustrado,	 calificaron	 como	 «literarios»	 por	 estar
cargados	de	reflexiones,	versos	y	fragmentos	de	canciones.	Sabedlo	ahora:
sólo	 quería	 enviar	 mensajes	 a	 quienes	 merecían	 mi	 cariño	 que	 no	 me
atrevía	a	decir	en	persona	por	cobardía	o	pudor;	sólo	buscaba	mover	una
pieza	más	en	el	juego	de	las	sopas	de	letras,	de	los	ocultos	significados	que
únicamente	 es	 capaz	 de	 entender	 el	 ser	 adorado;	 sólo	 intentaba	 dar	 las
gracias	por	 lo	 que	 tenía	y	 conjurar	 las	pérdidas	que	 temía.	Al	 escribirlo
sólo	pretendía	hacerlo	eterno	para,	por	pura	superstición,	conservarlo.

Esa	 era,	 supongo,	 la	 magia	 que	 encerré	 en	 sus	 páginas,	 con	 sus
mezclas	 imposibles	 y	 sus	 fórmulas	 inventadas.	 Todos	 son	 recorridos
sentimentales	que	rememoran	viajes	y	lugares,	olores	y	sabores	pasados,
perdidos	para	siempre	en	los	agujeros	del	tiempo.	Si	hay	poesía	en	ellos	es
porque	no	se	trata	de	un	quehacer	mecánico	y	cotidiano;	si	el	lector	siente
que	cada	uno	de	los	ingredientes	elegidos	obedece	a	una	razón	oculta,	a	un
dulce	o	triste	significado,	es	porque	son	experiencias	vividas,	aliñadas	con
caricias	y	palabras,	con	arrumacos	y	música	de	fondo,	con	el	tacto	de	una
mano	mimosa,	con	el	dolor	que	me	causó	al	final	esa	persona.
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Ése	es	el	motivo,	 también,	por	el	que	todos	mis	manuscritos	resultan
enigmáticos	 y	 hasta	 incomprensibles	 y	 los	 editores	 se	 pelean	 por
adquirirlos	y	 los	periodistas	rebuscan	con	 interés	malsano	en	sus	tripas:
quieren	desentrañar	sus	misterios,	averiguar	a	qué	amante	o	situación	me
refiero	 en	 cada	 párrafo,	 descubrir	 qué	 acontecimiento	 de	 mi	 agitada	 y
desgraciada	 existencia	 por	 todos	 conocida	 rememoro	 en	 cada	 uno	 de	 los
sabores	que	he	creado.	Aunque,	ahora	que	 lo	pienso,	por	qué	rastrear	el
amor	en	ellos	si	mi	gran	éxito	llegó	con	la	venganza,	con	la	compilación	de
guisos	y	consejos	que	no	enseñan	cómo	conquistar	o	recuperar	un	amante
a	través	del	paladar	sino	cómo	destruirlo.

Lo	más	adecuado	será	empezar	por	el	principio.
Mi	 primer	 libro,	 Restaurantes	 con	 espanto,	 se	 publicó	 cuando	 aún

trabajaba	en	la	revista	y	fue,	más	que	un	hito	perseguido	con	ahínco,	una
oportunidad	que	se	me	presentó	sin	que	la	buscara,	a	lo	tonto,	a	través	de
un	editor	avispado	a	quien	conocí	en	una	presentación	de	las	muchas	a	las
que,	a	raíz	de	mi	trabajo,	debía	acudir.	Entre	risas	y	un	poco	de	coqueteo,
al	 enterarse	 de	 que	 era	 hija	 de	 «la	 gran	 Ofelia»	 intentó	 tirarme	 de	 la
lengua	sobre	sus	costumbres	y	manías.

Pude	 haberle	 desvelado	 para	 nuestro	 común	 regocijo	 que	 vivía
obsesionada,	manejada	por	su	hipocondría	y	todos	los	problemas	que	esta
conllevaba	en	su	día	a	día	y	en	la	práctica	de	su	profesión,	pues	se	resistía
a	 frecuentar	 restaurantes	 de	 países	 que	 ella	 consideraba
«tercermundistas»	 por	 miedo	 a	 contagiarse	 de	 alguna	 enfermedad	 al
visitarlos	o	ingerir	su	comida.	Comenzó	eludiendo	los	marroquíes	y	yo	lo
achaqué	 a	 su	 racismo	 obstinado,	 aunque	 ella	 adujo	 un	 motivo	 tan
peregrino	como	el	pavor	a	caer,	al	probar	el	cuscús,	víctima	de	un	brote	de
cólera,	 que	 «bien	 sabía	 ella	 cuánto	 se	 daba	 esta	 enfermedad	 en	África».
Luego	 evitó	 los	 tailandeses:	 «en	 sus	 establecimientos	 el	 paludismo	 se
puede	cortar	con	un	cuchillo».	Y,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	también
sucumbió	 a	 la	 aversión	 a	 los	 chinos,	 no	 fuera	 a	 infectarse	 de	 fiebre
amarilla,	«que	si	la	llaman	así	es	por	algo,	Teté».

Asimismo,	pude	haberle	contado	que	no	se	ponía	los	abrigos	de	pieles
heredados	de	sus	antepasadas	porque	«en	aquellos	tiempos	había	mucha
tuberculosis,	a	ver	si	por	no	querer	pillar	una	gripe	protegiéndome	del	frío
voy	a	acabar	en	un	pabellón	de	reposo	tosiendo	sangre	como	las	tísicas	de
antes»,	pero	me	dio	vergüenza	y	por	 eso,	 en	vez	de	 recrearme	 con	 todas
estas	maldades,	terminé	por	revelarle	que	mi	madre	odiaba	salir	a	comer
fuera	porque	los	precios	le	parecían	desorbitados	y	ninguna	otra	comida	le
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gustaba	 tanto	 como	 las	 preparadas	 por	 ella.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
propuso,	 posiblemente	 encendido	 por	 los	 vapores	 etílicos	 que	 nos
envolvían,	 elaborar	 un	 itinerario	 con	 los	 lugares	 que	 Ofelia	 jamás
visitaría,	 y	 surgió	así	un	 texto	divertido	y	muy	 combativo	 contra	 ciertos
negocios	de	hostelería	especializados	en	vender	aire	—o	nitrógeno	líquido
—	 y	 cobrarlo,	 por	 cierto,	 bien	 caro.	 Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 al
comprobar	que,	a	pesar	de	habérnoslo	planteado	más	como	una	broma	que
como	un	serio	trabajo	de	crítica	de	campo,	tuvo	una	muy	notable	acogida
en	la	prensa.

Lo	 veo	 ahora,	 sentada	 y	 sola,	 con	 la	 perspectiva	 que	 dan	 los	 ya	 casi
diez	 años	 pasados,	 y	 creo	 que	 obtuve	 el	 apoyo	 del	 público	 porque,	 en	 el
fondo,	no	había	demasiadas	guías	tan	sinceras	como	la	mía	en	el	mercado.
Hubo	legiones	de	incondicionales	que	tras	leer	sus	capítulos	se	mostraron
dispuestos	 a	 visitar	 y	 repudiar	 uno	 por	 uno	 los	 por	 mí	 denominados
«Establecimientos	 más	 siniestros	 de	 la	 ciudad	 (pero	 no	 porque	 sean
temáticos	 como	 los	 de	 los	 parques	 de	 atracciones,	 sino	 porque	 sus
propuestas	 culinarias	 dan	 auténtico	 pavor)»,	 o	 el	 «Top	 ten	 de	 inmorales
con	 estrellas	Michelín	 (no	 porque	 organicen	 despedidas	 de	 solteros	 sino
porque	 algunos	 no	 las	merecerían	 ni	 en	 un	millón	 de	 años)»,	 o	 aquellos
que	 señalaba	 en	 uno	 de	 los	 apartados	 más	 reverenciados:	 «Mejor	 no
entres,	te	van	a	sablear».	En	verdad	mi	guía	de	restaurantes	con	espanto
no	vendió	una	barbaridad	ni	me	hizo	millonaria	de	la	noche	a	la	mañana,
pero	 puede	 que	por	 desprender	 sinceridad,	 por	 decir	 la	 verdad,	 hubo	no
pocos	 que	 disfrutaron	 con	 ella.	 Y	 es	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 ni
tampoco	que	ocultar.

En	esos	días	en	la	revista	yo	era	la	recién	llegada,	«la	recomendada»,	y
nadie	 me	 tomaba	 en	 serio	 a	 pesar	 de	 que	 pasaba	 tantas	 horas	 ante	 el
ordenador	 como	 el	 que	 más.	 Incauta	 e	 idealista,	 luchaba	 por	 hacerme
respetar,	 por	 encontrar	 proyectos	 con	 los	 que	 acudía	 ilusionada	 a	 mi
superiora	 para	 obtener	 como	 único	 pago	 una	 sonrisa	 condescendiente
cargada	de	su	indiferencia	maliciosa	y,	a	pesar	de	todo,	me	consagraba	a
batallar	convencida	de	que	algún	día	se	darían	cuenta	de	mi	valía	y	seguía
adelante	con	mi	sueldo	irrisorio	para	mí	del	todo	innecesario,	haciendo	lo
posible	por	no	dejarme	llevar	por	el	desánimo.

Terminé	 quemándome.	 Dejé	 de	 preocuparme	 por	 la	 calidad	 de	 los
reportajes,	 por	 tratar	 bien	 a	 mis	 entrevistados,	 por	 procurar	 que	 mis
reseñas	fueran	bienintencionadas	y	olvidé	que	antes,	cuando	aún	no	había
empezado	a	perderme,	tenía	fe	en	una	suerte	de	 justicia	que	otorgaba	el
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triunfo	 a	 quien	 lo	 merecía.	 Me	 venció	 el	 sistema,	 se	 adueñó	 de	 mí	 la
desidia.

Si	retrocedo	al	pasado	en	este	momento,	mientras	aguardo	a	que	entre
por	su	propia	voluntad	en	mi	hogar	el	que	anhelo	sea	mi	próxima	víctima,
mientras	 me	 preparo	 para	 poner	 cara	 de	 niña	 deslenguada	 y	 picara	 al
servicio	 de	 este	 peculiar	 cajón	 de	 sastre	 catódico	 que	 ya	 no	 me	 aporta
nada,	 que	 apenas	 me	 anima,	 no	 puedo	 comparar	 aquella	 enfermiza
situación	más	que	con	alguna	historia	de	Dickens	o	las	fábulas	tristes	y	no
tan	 infantiles	surgidas	de	 la	mente	acomplejada	de	Andersen.	Yo	era	en
esa	redacción,	por	fin	lo	entiendo,	como	un	patito	feo	y,	como	él,	 luchaba
por	ser	aceptada	en	un	lugar	donde	todos	aborrecían	mi	nombre,	mi	clase,
mi	dinero.

He	 de	 decir	 en	 mi	 descargo	 que	 desconocía	 lo	 que	 era	 convivir	 con
nadie	 más	 que	 con	 la	 muy	 particular	 Ofelia.	 Nunca	 tuve	 demasiados
amigos	porque	mi	madre	detestaba	a	 los	mocosos	chillones	que	venían	a
jugar	 a	 casa,	 lo	 revolvían	 todo	 y	 hacían	 preguntas	 inoportunas	 sobre
dónde	estaba	mi	papá,	por	qué	vivíamos	solas	en	un	palacio	tan	grande	o
cómo	 es	 que	 mi	 madre	 nunca	 daba	 besos	 a	 nadie.	 Podría	 decirse	 que
cuando	 llegué	 a	 esa	 oficina,	 exactamente	 igual	 que	 el	 polluelo	 feo	 y
desgarbado	 del	 cuento,	 estaba	 recién	 salida	 del	 huevo	 y,	 como	 él,	 era
diferente	a	todos	sin	saberlo.	Una	voz	amiga	me	hubiera	precavido	de	no
traslucir	mi	pueril	 inocencia,	me	habría	enseñado	a	recelar	de	dónde	me
metía,	a	callarme	a	 tiempo,	y	nada	de	 lo	que	pasó	más	 tarde	me	habría
dolido	tanto.	Pero	estaba	sola.

Con	 la	 cabeza	 gacha	 serví	 cafés	 durante	 años,	 fotocopié,	 archivé,
obedecí	 y	 arreglé	 lo	 que	 malredactaban	 los	 demás	 siempre	 con	 mucha
prisa,	nunca	con	un	«gracias».	En	la	sala	de	descanso	masticaba	mi	rabia
a	la	espera	de	que	llegara	mi	oportunidad,	pero	las	felicitaciones	seguían
sin	 venir,	 ni	 siquiera	 se	 me	 permitía	 firmar	 los	 artículos	 y	 nadie	 se
molestaba	 siquiera	 en	 saludarme.	 No	 había	 ni	 un	 compañero	 que	 se
dirigiera	a	mí.

Sólo	una	persona	se	preocupaba	por	mantener	conversaciones	conmigo,
fruto	 de	 choques	 aparentemente	 casuales,	 al	 atardecer,	 cuando	 apenas
quedaba	 nadie.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 inesperado
compañero	 buscaba	 aquellos	 encuentros,	 y	 fingía	 tímidas	 sonrisas,	 y
jugaba	a	mirarme	simulando	desconocer	de	qué	iba	ese	baile	de	seducción
y	 deseo.	 Hablo	 de	 Agustín,	 por	 supuesto.	 El	 Señor	 Director,	 el	 Tiny	 de
años	atrás	que	tan	mal	me	caía	en	las	fiestas	infantiles,	ese	encantador	de
pacotilla	a	quien	ahora	debía	estar	agradecida	y	que	me	había	prometido
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ignorar	hasta	que	me	pudo	el	vacío,	hasta	que	me	venció	su	 insistencia,
hasta	que	accedí	a	hablar	con	él	porque	me	aterraba	la	soledad.

—Teresa,	faltan	quince	minutos.	¿Qué	tal	vas?
—Según	 lo	 previsto	 —tranquilizo	 al	 realizador,	 que	 aguarda	 en	 el

pasillo	una	réplica	que,	semana	tras	semana,	nunca	cambia.
—Te	veo	abajo	—y	sé	que	se	aleja	porque	oigo	sus	pasos	mientras	el

presente	me	reclama	y	hace	que	 regrese	a	esta	 casa	que	no	es	mía,	que
siempre	 será	 de	 Ofelia,	 y	 a	 la	 sesión	 de	 maquillaje,	 y	 a	 la	 grabación
inminente,	y	a	la	espera	de	una	persona	que	no	llega.

*	*	*

Mi	 siguiente	 obra,	Guía	 del	 gozo	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 nació	 de	 mi
entusiasmo.

Yo	 acababa	 de	 instalarme	 con	 Agustín	 en	 su	 apartamento	 y	 jugaba,
aunque	fuera	tan	ingenua	que	ni	siquiera	me	daba	cuenta,	a	las	casitas.	A
todas	horas	me	devanaba	los	sesos	preparando	almuerzos,	postres	y	cenas
para	agasajarle,	para	mantener	su	entusiasmo,	para	conquistarle	por	más
que	ya	fuera	mío.	Vivía	instalada	en	aquel	espejismo	y	no	me	podía	creer
la	dicha	que	me	envolvía.	Era	 libre	y	nunca,	 con	una	 sola	 excepción,	he
vuelto	a	sentirme	tan	plena	y	afortunada.

Desde	el	primer	día	en	nuestro	hogar,	 con	espléndidas	vistas	y	pocos
muebles,	desangelado	pero	lleno	de	pasión,	él	dio	por	sentado	que	guisaría
maravillosamente	 por	 una	 suerte	 de	 transmisión	 genética,	 sólo	 por	 ser
hija	 de	 quien	 era,	 de	 modo	 que	 me	 exigí	 que	 sus	 suposiciones	 fueran
ciertas	y,	casi	sin	procurarlo,	me	convertí	en	una	muy	solvente	cocinera.

Los	recuerdos	de	las	clases	de	mi	madre	pesaban.	Por	más	que	nunca
se	 molestara	 en	 enseñarme,	 me	 permitía	 enredar	 por	 la	 cocina	 entre
cacerolas	 y	 paelleras,	 supongo	 que	 porque	 mi	 presencia	 contribuía	 a
otorgarle	 ante	 sus	 alumnas	 credibilidad,	 un	 aura	 de	 viuda	 adorable,
trabajadora	y	sacrificada.	El	caso	es	que	aquello	debió	de	dejarme	algún
poso	 de	 conocimiento,	 de	 ciencia	 infusa	 que	 no	 fui	 consciente	 de	 haber
adquirido	hasta	que	llegó	la	oportunidad	de	usarla,	y	menos	mal	que	logré
aprovechar	 aquellas	 enseñanzas	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	Ofelia,	 porque
desde	el	momento	en	que	le	anuncié	que	me	marchaba	a	vivir	con	Agustín
se	negó	a	dirigirme	la	palabra	y	dudo	que	respondiera	a	mi	consulta	sobre
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cuánto	tiempo	asar	las	patatas.
Aquella	 postura	 suya	 rayana	 en	 la	 intransigencia,	 peligrosamente

cercana	al	desatino,	orgullosamente	próxima	a	la	estupidez	no	tenía	razón
de	 ser,	 pero	 se	 obcecó	 en	 mantenerla	 aun	 a	 costa	 de	 los	 innumerables
problemas	 que	 le	 causaba:	 Agustín	 ostentaba	 el	 cargo	 de	 director	 de	 la
revista	 que	 publicaba	 sus	 más	 afamados	 consejos	 y	 recetas,	 y	 seguiría
haciéndolo	 merced	 a	 un	 contrato	 rubricado	 con	 demasiadas	 cláusulas
penalizadoras	 en	 caso	 de	 incumplimiento.	 Pese	 a	 todo,	 ella,	 demasiado
soberbia	y	arraigada	en	sus	creencias	trasnochadas	sobre	lo	que	debía	ser
y	hacer	una	muchacha	decente,	e	insistía	en	despotricar	sobre	la	rebeldía
de	las	nuevas	generaciones	y	los	galanes	irrespetuosos	que	seducían	a	las
jovencitas	 mancillando	 su	 honor	 y	 su	 virtud	 sin	 pensar	 en	 el	 sagrado
matrimonio.	Y,	por	supuesto,	dejó	de	dirigirme	la	palabra.

Mientras	busco	unos	zapatos	que	me	eleven	lo	suficiente	del	suelo,	que
me	hagan	tan	alta	y	esbelta	como	para	no	sentirme	insignificante	junto	a
los	invitados	de	hoy,	me	abandono	a	los	recuerdos	y	me	burlo	en	silencio
de	su	enojo	que	nunca	dejó	de	crecer	porque	nadie	se	lo	tomó	en	serio.	Que
se	 enfadara	 cuanto	 quisiera.	 Que	 demandara	 a	 la	 revista.	 Que	 me
desheredara.	Nos	creíamos	indestructibles.	No	pensábamos	en	el	futuro	ni
en	 lo	 que	 opinaran	 los	 demás	 ni	 en	 las	 heridas	 abiertas	 que	 tarde	 o
temprano	 terminarían	 por	 convertirse	 en	 feas	 cicatrices	 mal	 curadas
llenas	de	pus,	avariciosas	de	dolor	y	de	lágrimas	y	de	llagas.

En	 aquellos	 tiempos	 yo	 acompañaba	 a	 Agustín	 a	 numerosos	 actos
fuera	 del	 horario	 de	 trabajo	 y	 de	 forma	 paulatina	 comencé	 a	 trabar
amistad	 con	 escritores,	 actores	 y	 artistas	 hasta	 cultivar	 mis	 propios
contactos.	Al	 igual	que	ocurriera	con	mamá	y	su	escuela	de	cocina	en	 la
que	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 instruirme	 pero	 en	 donde,	 sólo	 por	 ver
trajinar	 a	 los	 demás,	 aprendía	 sin	 saberlo,	 sin	 darme	 cuenta	 comencé	 a
sacar	provecho	a	aquellas	enseñanzas	que	los	expertos	que	me	rodeaban
dejaban	caer	cerca	de	mí	como	miguitas	de	pan	que	me	alimentaban	y	me
mostraban	 un	 camino	 que	 más	 tarde,	 sola,	 seguiría	 con	 una	 increíble
resistencia,	con	desgarrador	tesón.

Y	leía.	Leía	para	desahogar	los	temores	que	no	me	atrevía	a	confesar
por	no	empañar	esa	imagen	de	amor	perfecto	que	creíamos	que	podríamos
apuntalar,	 para	 conciliar	 el	 sueño	 cuando	 él	 no	 llegaba,	 para	 proseguir
con	las	costumbres	que	conservaba	desde	pequeña	y	en	honor	a	aquellas
tardes	 aburridas	 junto	 al	 estanque	 devorando	 páginas	 y	 más	 páginas,
deleitándome	 con	 las	 frases,	 los	 personajes,	 las	 historias.	 Leía	 para
aprender	a	ser	mejor	redactora;	para	conjurar	las	dudas	y	el	devenir	lento
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de	 las	horas;	para	descargarme	de	mis	 cuitas	 con	amigos	que	no	podían
traicionarme	porque	todos,	excepto	Tomás,	eran	personajes	de	papel.	Leía
porque,	aunque	no	quería	admitirlo,	en	el	fondo	seguía	estando	sola.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 veladas	 literarias	 cuando	me	 reencontré	 con	mi
editor,	 con	 quien	 había	 perdido	 el	 contacto	 llevada	 por	 el	 deseo	 de
complacer	a	Agustín,	más	celoso	de	lo	que	quería	reconocer.

—¿En	qué	andas	metida	ahora,	Teresa?	—curioseó	sin	recato.
—En	nada	nuevo,	lidiando	como	siempre	con	el	trabajo	y,	cuando	estoy

en	 casa,	 cocinando.	 Me	 he	 impuesto	 el	 reto	 de	 complacer	 a	 diario	 al
Director	General	—añadí	con	ironía	dedicándole	un	mohín	a	Agustín	que,
algo	 alejado,	 fumaba	 complacido	 un	 puro	 flanqueado	 por	 el	 penúltimo
cronista	gay	de	sociedad	reconvertido	sin	pudor	en	aspirante	a	novelista.

—De	modo	que	la	hija	de	Ofelia	Valverde	se	ha	puesto	a	guisar…	¿Y
puedo	 saber	qué	 tal	 se	 le	da?	—le	 interrogó	el	 editor	alzando	 la	voz	por
encima	del	humo	y	las	conversaciones	de	los	demás.

—De	muerte	—le	 aseguró	Agustín—.	Deja	 volar	 la	 imaginación	 y	 se
inventa	ensaladas	que	no	figuran	ni	en	las	mejores	guías	de	cocina;	reboza
flores	y	prepara	bocadillos	con	pámpanos,	láminas	de	galletas	y	pasta;	se
saca	de	 la	manga	nuevas	 salsas	 que	parecen	 confituras…	Descubrir	 ese
talento	oculto	ha	sido	toda	una	sorpresa.

—Y	dime,	Teresa	—se	volvió	hacia	mí	el	editor	con	sus	ojillos	brillando
—,	¿vas	apuntando	en	algún	sitio	esas	delicias	que	inventas?

*	*	*

Desciendo	 por	 la	 escalera	 con	 el	 pelo	 brillante	 y	 cepillado,	 los	 labios
perfilados	 y	 la	 sonrisa	 reluciente	 y	 dispuesta,	 recién	 desempaquetada,
acabada	de	estrenar.	Es	mi	sonrisa	de	repuesto,	pero	nadie	parece	darse
cuenta	excepto	Estrella.

—Perfecta	y	puntual	—comenta	el	realizador	levantando	la	vista	de	su
guión.

—¿Han	llegado	los	invitados	de	esta	noche?
—Están	controlados	en	el	salón	de	fumar	—mi	socia	me	tranquiliza—,

lo	único	que	falta	es	que	pases	a	saludarlos,	como	una	buena	chica.
Sin	objeciones	me	encamino	obediente	y	un	tanto	ajena	a	este	enredo

que	 se	 apodera	 periódicamente	 de	mis	 habitaciones	 y,	 por	 el	 rabillo	 del
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ojo,	puedo	ver	su	estupefacción	mientras	me	alejo.	Ella	sabe	que	ninguno
de	 los	 tres	 directores	 de	 cine	 que	 en	 breve	 entrevistaré	 me	 cae
especialmente	bien,	que	lo	habitual	en	mí	sería	remolonear	por	esta	sala
de	 baile	 reconvertida	 en	 plató	 en	 busca	 de	 evasivas	 hasta	 que
empezáramos	 a	 grabar.	 Está	 visto	 que	 la	 niña	 ha	 cambiado,	 se	 dirá
Estrella	a	sí	misma,	y	anotará	en	esa	agenda	que	lleva	dentro	de	la	cabeza
que	ha	de	seguir	indagando,	como	quien	espía	a	una	hija	adolescente	que
comienza	a	descarriarse,	que	llega	de	madrugada	y	está	como	ida,	hasta
averiguar	qué	me	sucede,	por	qué	de	pronto	me	ha	dado	por	obedecer	sus
órdenes	sin	rechistar.

Disfruto	sólo	un	poco	con	este	pequeño	susto	que	sé	que	se	ha	llevado
y,	cuando	estoy	a	punto	de	entrar	en	donde	mis	invitados	esperan,	oigo	a
lo	 lejos	que	 suena	el	 timbre.	Alguien	 llama	desde	 fuera,	al	 otro	 lado	del
muro.	Más	allá	de	las	fronteras	de	mi	mundo.

*	*	*

—Buenas	 noches	 y	 gracias	 por	 venir	 —los	 invitados	 se	 levantan	 no
demasiado	presurosos	y	me	dedican	cortesías	más	o	menos	efusivas	según
el	 concepto	 que	 tengan	 de	 mí	 o	 los	 diversos	 grados	 de	 ilusión	 que	 les
suscite	participar	en	la	función.	Los	tres	son	directores	de	cine	maduros,
curtidos	y	muy	famosos	y	supongo	que	les	molesta	el	hecho	de	estar	juntos
y	revueltos	y	soportar	a	una	advenediza	como	yo	por	más	que	mi	espacio
televisivo,	no	estrictamente	cultural,	goce	de	una	considerable	audiencia.

Sé	que	piensan	que	una	chica	que	redacta	libritos	de	cocina	no	puede
considerarse	ni	una	escritora	ni	una	periodista	ni	una	creadora	seria	y	de
ninguna	manera	está	a	 la	altura	de	nuestro	arte,	 se	dirán,	pero	aun	así
me	 besan	 atentos	 e	 incluso	 uno	 se	muestra	más	 cariñoso	 de	 la	 cuenta.
Estoy	 a	 punto	 de	 gritar	 para	 liberarme	de	 su	 larga	mano,	 de	 su	 abrazo
excesivamente	 prieto,	 cuando,	 por	 suerte,	 aparece	 el	 fotógrafo	 de	 la
productora	 y	me	 rescata	 con	 la	 excusa	 de	 que	 es	 costumbre	 tomar	 una
instantánea	de	la	anfitriona	con	los	participantes.

Esperamos	un	segundo,	dos,	tres,	y	cuando	creemos	que	va	a	disparar
nos	 ruega	 menos	 seriedad,	 que	 descrucemos	 los	 brazos	 y	 sonriamos.
Estamos	demasiado	tensos,	explica,	casi	acartonados.	De	pronto	caigo	en
la	 cuenta	 de	 que	 por	 mi	 tamaño	 y	 mi	 pelo	 rubio	 en	 contraste	 con	 sus
barbas,	 sus	 gafas	de	pasta	 y	 sus	 chaquetas	marrones	 o	pardas,	 siempre
sobrias	y	discretas,	parecemos	Ricitos	de	Oro	y	los	Tres	Osos	y	me	río	sola
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aunque	no	tan	bajo	como	para	que	puedan	ignorarlo.	Me	clavan	sus	ojos
como	 alfileres	 mientras	 les	 explico	 el	 porqué	 de	 mi	 hilaridad	 y	 que
precisamente	el	leitmotiv	de	la	emisión	de	hoy	gira	en	torno	a	las	fábulas
y	los	cuentos,	pero	no	me	secundan	y	nos	cubre	un	incómodo	silencio	que
rompe	la	llegada	del	ayudante	de	realización	para	anunciar	que	podemos
empezar,	todo	está	ya	dispuesto.	Obedientes,	les	veo	encaminarse	hacia	el
plató	algo	intimidados,	carraspear,	aclararse	la	voz	y	sé	que	dentro	de	sus
cabezas,	aunque	intenten	disimularlo,	van	repitiendo	sus	mejores	frases	e
intentando	 recordar	 las	 advertencias	 de	 sus	 esposas,	 muestra	 tu	 lado
bueno,	así	parecerás	más	interesante,	medita	antes	de	hablar,	cuidado	con
los	tacos,	ojo	con	esos	chascarrillos	que	nunca	te	salen	bien.

Yo,	en	cambio,	no	pienso	en	nada	de	esto,	parece	que	soy	la	única	que
recuerda	 que	 no	 estaremos	 en	 directo	 y	 por	 tanto	 disponemos	 de	 la
posibilidad	 de	 repetir	 la	 toma.	 Voy	 de	 hecho	 tan	 relajada	 que	 ni	 he
terminado	de	aprenderme	el	guión	bajo	la	excusa	que	nunca	cuela	de	que
me	 gusta	 improvisar	 por	 más	 que	 Estrella	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 se
preocupen	y	piensen	que	algo	puede	 fallar	e	 insistan	en	que	cumpla	con
mi	 cometido	 porque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 se	 fían	 de	mi	 capacidad.
Cómo	 explicarles	 que	 dilapido	 buena	 parte	 de	 mi	 existencia	 actuando
sobre	 la	 marcha,	 guiándome	 por	 impulsos,	 moviéndome	 a	 escondidas
agazapada	por	las	esquinas,	a	contrarreloj	y	sin	paracaídas	para	arreglar
los	despropósitos	que	mi	loca	pulsión	destructiva,	osada,	suicida,	me	lleva
a	provocar.

*	*	*

Me	empeñé	en	que	mi	tercer	 libro,	hasta	 la	 fecha	el	último	editado	y
muy	posiblemente	el	último	que	consienta	en	publicar,	fuera	un	grimorio.
Para	mí	era	tan	fundamental	esta	definición	que	exigí	por	contrato	que	se
le	designase	así	en	vez	de	guía	o	manual.	A	mi	editor,	mi	fiel	e	insensato
editor,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 puede	 que	 porque	 no	 se
atreviera	a	enfurecerme	más	de	lo	que	ya	estaba	por	aquel	entonces	o	bien
porque,	 dejándose	 guiar	 una	 vez	más	 por	 su	 instinto,	 adivinó	 que	 sería
una	de	las	claves	de	la	enorme	popularidad	que	podría	alcanzar.

El	 término	 que	 recogen	 los	 diccionarios	 establece	 que	 se	 trata	 de
volúmenes	 compilatorios	 de	 fórmulas	 mágicas	 usados	 por	 los	 antiguos
nigromantes.	 La	 idea	 se	 me	 ocurrió	 durante	 mi	 convalecencia	 y,	 como
quiera	 que	 desde	 su	 publicación	 ha	 alcanzado	 un	 notorio	 prestigio	 y	 ha
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dado,	además	de	grandes	beneficios,	tanto	de	que	hablar,	me	siento	en	la
obligación	de	aclarar,	por	si	en	alguna	improbable	ocasión	esta	libreta	roja
cayera	 en	 manos	 de	 mis	 seguidores	 más	 apasionados	 —aquellos	 que
inspirándose	en	mi	obra	han	formado	una	nueva	tribu	urbana	que	aúna	lo
gótico	y	lo	siniestro	con	la	práctica	de	la	cocina	como	una	suerte	de	ritual
del	cual	yo	sería	su	máxima	sacerdotisa—,	que	no	desciendo	de	ninguna
estirpe	de	hechiceras	por	más	que	mi	madre	fuera	una	auténtica	bruja.	He
de	repetir	hasta	 la	saciedad,	y	pese	a	 los	rumores	que	lo	rodean,	que	mi
Grimorio	de	sabores	inconfesables	no	es	un	libro	de	magia:	ideé	las	recetas
inspirándome	en	mis	propias	experiencias	y	en	mis	deseos	más	ocultos,	en
las	 frustraciones	 y	 rencores	 que	 me	 asolaban	 y	 me	 encendían	 hasta	 el
punto	 de	 no	 dejarme	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 el	 agujero	 en	 que	me
hundía.

Tanto	sufrimiento	merecía	un	resarcimiento	y	por	eso	sus	sugerencias
culinarias	 resultan	 tan	oscuras	y	 siniestras.	Entendía	que	 la	vida	había
sido	injusta	conmigo	y	no	vi	otra	salida	más	que	cocinar	y	escribir	para	no
tener	que	gritar	hasta	quedarme	sin	voz,	para	no	cortarme	las	venas	o	no
arrancarme	los	ojos.	A	la	luz	de	la	luna	solía	entrar	en	el	invernadero	que
hoy	 forma	 parte	 de	 Barbantesa	 y	 esperaba	 a	 que	 llegara	 un	 nuevo
amanecer	 trabajando	 entre	 orquídeas	 y	 macetas,	 planeando	 febril,
incansable,	 cómo	 sobreponerme	 a	 toda	 aquella	 miseria,	 con	 las	 manos
enterradas	 en	 la	 tierra	 buscando	 tubérculos,	 podando	 rosales	 secos,
abriendo	 con	 las	 uñas	 los	 huecos	 para	 las	 semillas,	 arrancando	 sin
guantes	las	malas	hierbas	y	regando	con	mis	lágrimas	los	nuevos	esquejes
que	había	logrado	salvar.	Al	menos,	de	todo	aquel	dolor	nacerían	nuevas
vidas.

En	 aquella	 época	 tenía	 el	 sueño	 tan	 perturbado	 que	 era	 casi
inexistente	y	 supongo	que	debió	de	 ser	el	germen	de	esa	 costumbre	mía
que	tanto	altera	a	Estrella	de	guisar	por	las	noches,	de	robarle	horas	a	la
almohada	metida	 en	 la	 cocina.	Hubiese	 querido	 acceder	 al	 jardín	 de	mi
infancia,	ese	que	había	jurado	no	volver	a	pisar	desde	que	Ofelia	dejó	de
hablarme.	Qué	rápido	me	habría	recuperado,	qué	consuelo	hallado	y	cuán
diferente	sería	todo	ahora	si	hubiera	sido	capaz	de	dar	con	una	manera	de
acceder	al	estanque	donde	seguía	nadando	Rodolfa	para	charlar	un	rato
con	ella	y	apaciguarme	al	amparo	de	las	madreselvas.	Pero	era	imposible,
después	de	lo	ocurrido	no	pude	reunir	el	valor	para	hacerlo,	se	me	habían
agotado	 las	 fuerzas,	 las	 reservas	de	esperanza	e	 ilusión.	Supongo	que	el
final	se	las	llevó.

Todavía	no	sé	cómo	pude	soportarlo.	Cómo	logré	resistir	y	levantarme
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de	 nuevo,	 salir	 adelante	 y	 lamerme	 las	 heridas	 tan	 sola	 y	 tan	 perdida.
Cómo	 pude	 sobrevivir	 desde	 ese	 día	 con	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 de	 seguir
existiendo.

Un	martes	 sombrío,	mientras	 vagaba	por	 el	 patio	 como	un	 fantasma
que	respiraba	pero	no	vivía	en	busca	de	una	manguera	con	 la	que	regar
un	brote	de	ruda	que	había	encontrado	junto	al	caño	del	canalón,	en	una
esquina	particularmente	húmeda,	 tropecé	con	un	tiesto	poblado	en	otros
tiempos	por	un	arbusto	de	romero	ya	seco.	Me	lo	acerqué	a	la	cara,	lo	olí	y
recobré	 incontables	sabores	de	mi	 infancia.	Vi	a	Malvina	aderezando	un
asado,	creí	aspirar	la	fragancia	de	los	saquitos	de	plantas	aromáticas	que
la	abuela	metía	en	el	armario	de	 la	ropa	blanca	y	el	perfume	a	canela	y
vainilla	del	aparador	donde	guardaba	las	cajas	de	galletas.	Y	por	el	olfato
me	entró	el	escozor	de	cocinar	usando	aquellas	especias	y	crear	con	toda
su	 simbología	 implícita	 un	 libro	 de	 guisos	 que,	 a	 modo	 de	 conjuros,
atravesase	 cada	 fase	 de	mi	 dolor	 para	 exorcizarlo	 y	 arrancarlo	 de	 cuajo
con	los	oídos	tapados,	como	dicen	que	debe	hacerse	para	no	oír	el	llanto	de
la	 raíz	 de	 la	 mandrágora	 cuando	 la	 extraen	 bruscamente	 de	 la	 tierra
hasta	 mostrar	 a	 la	 luz	 su	 cabecita,	 sus	 bracitos	 y	 sus	 piernas	 antes
sepultadas	tan	parecidas	a	los	de	un	bebé	que	nace	a	un	mundo	hostil	y	se
lamenta	 de	 tener	 que	 abandonar	 el	 vientre	 materno,	 tan	 caliente,	 tan
dulce,	 tan	 ajeno	 a	 la	 maldad	 que	 es	 mejor	 no	 salir,	 quedarse	 allí	 para
siempre,	 bien	 protegido	 y	 cuidado,	 al	 margen	 de	 las	 amenazas	 y	 los
miedos.

De	ahí	las	carnes	aderezadas	con	espinas	y	sangre	de	ortiga,	adobadas
con	lágrimas	de	sauce	recogidas	bajo	la	luna	llena,	los	granos	de	pimienta
en	los	ojos	de	los	gazapos	y	los	clavos	de	olor	enterrados	en	los	corazones
de	 las	alcachofas,	 entre	 las	manitas	de	 los	 cerdos,	bajo	 las	branquias	de
los	barbos.

La	 idea	 de	 recopilar	 las	 recetas	 y	 darles	 el	 tono	 y	 la	 forma	 de
maleficios,	encantos,	sortilegios	o	bebedizos	surgió	más	adelante,	cuando
ya	 me	 había	 cansado	 de	 ese	 tipo	 de	 experimentos	 gastronómicos	 y	 me
había	embarcado	en	otros	aún	más	extraños.	Mi	sufriente	editor,	cada	vez
más	atado	a	los	beneficios	en	parte	por	mi	culpa,	en	parte	a	mi	costa,	en
parte	gracias	a	mi	 inusitado	 sentido	del	humor,	puso	el	grito	 en	el	 cielo
cuando	ojerosa	y	rota,	pero	movida	por	una	firme	determinación,	le	hablé
de	mi	 plan	 de	 dividir	 la	 obra	 en	 tres	 partes	 y	 jugar	 con	 los	 colores,	 las
tintas	y	el	formato.	El	primer	bloque	tendría	el	papel	blanco	y	las	letras	de
un	subido	escarlata;	el	segundo	llevaría	papel	rojo	como	la	sangre	sobre	el
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que	bailarían	las	letras	negras;	y	el	tercero,	y	he	ahí	el	toque	maestro	que
puso	al	responsable	del	taller	de	impresión	al	borde	del	ataque	de	nervios,
se	 leería	en	páginas	rigurosamente	azabaches	como	el	ala	de	un	cuervo.
En	 cuanto	 a	 sus	 letras,	 y	 según	había	 leído	 en	un	 relato	 de	 vampiros	 y
brujas	no	poco	truculento,	éstas	sólo	podrían	leerse	en	la	oscuridad	de	la
noche,	bajo	la	luz	de	la	luna.

Debo	reconocer	que	nos	costó	dar	con	una	fórmula	económica	y	viable
que	pudiera	reproducir	este	efecto.	Estábamos	a	punto	de	desistir	cuando
finalmente	 reparamos	 en	 unas	 publicaciones	 juveniles	 que	 prometían
códigos	 encriptados,	 diarios	 privados	 o	 trucos	 de	 detectives	 con	 letras
invisibles	y	claves	secretas.	Contactamos	con	una	imprenta	que	usaba	una
novedosa	tinta	simpática	que	se	volvía	visible	bajo	la	luz	artificial	de	los
neones	 y	 las	 lámparas	 y,	 por	 más	 que	 los	 implicados	 intentaran
convencerme	durante	el	proceso	de	edición	de	lo	costoso	que	resultaría	el
libro	 con	 ese	 diseño,	 de	 lo	 inaudito	 que	 les	 parecería	 tal	 artificio	 a	 las
madres	y	esposas	que	eran	su	público	en	potencia,	no	hubo	quien	pudiera
hacerme	renunciar	a	seguir	adelante	con	un	texto	que	ofrecía	propuestas
culinarias	cada	vez	más	complejas	y	extrañas,	cada	vez	más	prohibidas	y
macabras	según	las	hojas	iban	cambiando	de	color.

Fue	un	fenómeno	masivo,	increíble,	abrumador.
Todos	querían	conocer	de	pronto	a	esa	cocinera	romántica,	bella	y	un

tanto	 decadente	 que	 había	 ideado	 platos	 tan	 originales	 con	 sabores
mágicos	 y	 hasta	 embriagadores.	 Comenzaron	 a	 llegar	 las	 invitaciones
para	 entrevistas	 en	 todo	 tipo	 de	 medios,	 reportajes	 fotográficos	 en	 los
suplementos	 dominicales,	 secciones	 en	 las	 emisoras	 de	 radio	 más
alternativas,	cursos	de	cocina	creativa	en	los	que	se	leían	poemas	de	Poe,
Baudelaire	o	 cualquier	otro	escritor	de	acontecer	desgraciado	y	 recuerdo
eterno.	Mis	 ojeras	 y	mi	 cara	 triste	 dejaron	 de	 ser	 desconocidas	 y	 algún
avispado	productor	televisivo	pensó	que	sería	transgresor	que	presentara
un	espacio	nocturno	sobre	cultura	y	cocina.	Me	apetecía	dejar	atrás	a	 la
Teté	que	fui,	que	todavía	era,	para	convertirme	en	una	mujer	distinta	con
renovadas	ambiciones,	con	ganas	de	plantar	cara,	de	pelear	y	dar	guerra.

Así	 nació	 Teresa,	 una	 hembra	 despedazada	 que	 imponía	 sus
condiciones,	 como	grabar	en	un	salón	de	 su	palacete,	pero	que	a	 cambio
transmitía	más	intensidad	que	ninguna	otra	presentadora	ante	la	cámara.
Los	cronistas	 la	recibieron	como	a	una	nueva	reina	catódica	 impasible	y
serena	y,	según	escribieron	en	sus	críticas,	su	pena,	o	su	ira	reconvertida
en	 cinismo,	 en	 inocencia	 desgarrada,	 resultaba	 rabiosamente	 atractiva,
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furiosamente	carismática.

Me	 sonrío	 entre	 dientes	 repasando	 los	 pasos	 y	 golpes	 de	 suerte	 y
muerte	que	me	han	traído	hasta	aquí	mientras	dispuesta	me	siento	en	mi
silla,	vetusta	y	deteriorada,	toda	una	antigüedad	solemne	y	recargada	con
incomprensibles	símbolos	que	fue	rescatada	de	entre	el	mobiliario	de	mis
antepasados.	 Su	 diseño	 llamativo	 y	 extraño	 hace	 las	 delicias	 de	 mis
fervientes	 fans,	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 tribu,	 esos	 chicos	 y	 chicas	 casi
famélicos	 y	 vestidos	 de	 negro	 que,	 maquillados	 con	 polvo	 de	 arroz	 y
armados	con	un	brillo	inusual	en	los	ojos,	se	me	acercan	reverenciales	en
las	presentaciones	de	mis	obras	para	pedirme	con	la	mayor	devoción	que
acepte	uno	de	sus	brazos,	de	sus	piernas	o	de	esas	nalgas	que	no	dan	ni
para	 un	 mísero	 pellizco,	 no	 digamos	 un	 mordisco,	 y	 disponga	 de	 sus
cuerpos	para	cocinarlos	como	prefiera.	Me	niego,	y	no	dejo	de	asombrarme
por	 la	 osadía	 de	 sus	 ocurrencias,	 de	 su	 delirio	 inusitado	 cuando	 me
aseveran	que	no	habría	para	ellos	mayor	placer,	un	acto	más	grande	de
amor	o	sacrificio,	que	permitir	que	les	sazonara,	les	aderezara	y	guisara	a
fin	de	formar	parte	de	alguna	de	las	extravagancias	que	crean	mis	manos.
No	 saben	 cuán	 corrosivo	 resulta	 que	 ellos,	 a	 quienes	 toman	 por	 locos	 o
enfermos,	sean	los	únicos	que	estén	tan	cerca	de	la	verdad.	Deseo	que	no
lleguen	 a	 averiguarla	 jamás,	 ojalá	 no	 se	 rompa	 su	 sueño	 y	 tengan	 que
enterarse	de	lo	difícil	que	es	vivir,	de	lo	complicado	que	resulta	mantener
una	ilusión	y	seguir	riendo.

—¿Qué	 pasa,	 Teresa?	 ¿Te	 molesta	 alguna	 luz?	 —se	 preocupa	 el
director	al	advertir	el	frunce	de	mi	ceño,	la	pena	en	mi	rostro	tan	serio.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	a	la	vista	de	todos,	de	que	mi	cara	no	debe
ser	ya	la	mía	sino	esta	máscara	impenetrable	de	sonrisas	y	mentiras	que
muestro	 día	 tras	 día,	 y	 como	 para	 disimular	 toso	 y	 carraspeo	 como	 si
hubiera	 de	 calentar	 mis	 cuerdas	 vocales	 y,	 ya	 recompuesta,	 pido	 al
realizador	 que	 me	 indique	 cuándo	 comenzar.	 Distingo	 a	 duras	 penas	 a
Estrella	 y,	 junto	 a	 ella,	 a	 un	 recién	 llegado	 que	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 sus	 tejanos	 contempla	 escéptico	 este	 alocado	 espectáculo	 sin
perder	un	ápice	de	su	característica	tranquilidad.

Es	Germán.	Sonrío	sin	aliento.	Transparente	me	siento	y	aun	parezco
flotar.

—Buenas	 noches	 y	 bienvenidos	 a	Pecados	 y	 bocados	—comienzo	 con
voz	 firme,	 cantarina,	 inusualmente	 risueña—.	 En	 nuestro	 programa	 de
hoy,	además	de	 las	secciones	habituales	de	gastronomía	y	de	un	espacio
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dedicado	 al	 canibalismo	 en	 fábulas	 y	 cuentos,	 contaremos	 con	 la
intervención	de	tres	realizadores	de	excepción,	tres	genios	de	nuestro	cine
bendecidos	por	 el	 respeto	de	 la	 crítica	y	 el	público,	 que	nos	hablarán	de
sus	comidas	favoritas,	sus	particularidades	a	la	hora	de	cocinar	y,	como	no
podía	 ser	 de	 otro	 modo	 en	 un	 espacio	 como	 el	 nuestro,	 de	 sus	 recetas
infalibles	para	alcanzar	 la	 fama	o,	 por	qué	no,	 satisfacer	 sus	vicios	más
ocultos.	Y	si	no	nos	lo	cuentan	por	propia	iniciativa	no	debemos	alterarnos
—declaro	mirándoles	con	una	picara	sonrisa—,	como	todos	ustedes	saben,
he	perfeccionado	métodos	expeditivos	para	averiguarlo.
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15.	Cómo	conseguir	que	una	fiesta
improvisada	resulte	perfecta

Tengo	 ganas	 de	 acabar	 cuanto	 antes,	 de	 quitarme	 este	 vestido	 y	 el
maquillaje	y	mostrarme	tal	como	soy,	sin	afeites,	engaños	ni	trampas.	Me
dejo	 llevar	 por	 la	 urgencia	 y	me	 visto	 de	 cualquier	 forma	 para	 bajar	 a
despedir	a	mis	invitados,	tomarme	una	copa	con	mi	equipo	y	recibir	como
se	merece	a	mi	nueva	presa.

Desciendo	trotando	por	las	escaleras	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
mis	 vaqueros	 y	me	 topo	 en	 el	 hall	 con	Estrella	 y	 el	 realizador	 que,	 con
sonrisas	nada	sinceras,	felicitan	por	sus	agudas	intervenciones	a	los	tres
reputados	directores	de	cine.	Yo	también	les	beso	en	ambas	mejillas,	nos
ofrecemos	las	direcciones	de	correo	electrónico	más	por	educación	que	por
verdadero	interés	y	me	tratan	con	amabilidad	sin	duda	simulada	después
de	los	disparates	que	se	me	ocurrió	improvisar	en	mitad	de	la	entrevista.
Finalmente,	tras	una	espera	que	se	me	antoja	larga	y	tensa,	se	presentan
sus	respectivos	coches	de	producción	y	nos	dejan.

Los	 tres	 suspiramos	 aliviados,	 intercambiamos	 sonrisas	 cómplices	 y
después	de	tantas	horas	de	trabajo	exclamamos:

—Al	fin	solos.
Es	 un	 decir,	 es	 obvio	 que	 no	 lo	 estamos,	 y	 cuando	 traspasamos	 el

umbral	del	salón	donde	hemos	grabado	el	programa	una	veintena	de	voces
nos	 reciben	 con	 un	 sonoro	 «¡Ya	 era	 hora!»	 ante	 el	 silencio	 atónito	 de
Germán	 que,	 en	 una	 esquina,	 no	 puede	 más	 que	 observar	 cómo	 los	 de
producción	recogen	cables,	focos	y	cámaras	y	despejan	de	forma	ordenada
las	 pesadas	 cajas	 negras	 que	 invaden	 la	 estancia.	 Me	 gustaría	 poder
saludarle	 como	si	nada,	 con	 toda	naturalidad,	 igual	que	si	 fuéramos	dos
chavales	que	se	encuentran	en	el	patio	del	colegio	y	empiezan	a	hablar	de
cualquier	cosa,	de	esa	nueva	peli	de	monstruos,	del	cromo	que	me	falta	o
de	por	qué	no	compartimos	un	paquete	de	pipas	con	sal	que	nos	dejará	los
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labios	 inflamados	hasta	 casi	no	poder	 reconocerlos	 como	nuestros,	hasta
que	no	nos	permitan	sentir	el	beso	que	al	final	de	la	tarde,	no	delante	de
la	puerta	para	que	no	nos	vean	nuestros	padres	pero	 sí	 en	una	esquina
como	esa	donde	se	apoya	ahora,	acabarás	por	regalarme.

Ojalá	 consiguiera	 hacerlo	 todo	 tan	 fácil.	 En	mi	 caso	 nunca	 lo	 fue,	 ni
siquiera	 en	 esa	 adolescencia	 de	 vagares	 eternos	 de	 fin	 de	 semana	 que
jamás	 llegué	a	 conocer.	Ofelia	siempre	estaba	presente	—como	de	hecho
aún	está,	vigilándolo	todo,	vagando	entre	la	luz	y	la	sombra	con	sus	aires
de	diva	melindrosa	y	esos	pasitos	cortos	que	ya	no	pueden	por	suerte	dar
patadas	a	 los	gatos	o	evitar	pisar	 las	alfombras—	y	en	su	presencia	era
inconcebible	vaguear,	salir	sin	rumbo	fijo	a	pasear,	dejar	que	un	chico	te
cogiera	la	mano	sin	más.	Por	eso	me	mezclo	con	el	equipo	en	vez	de	acudir
junto	 a	 Germán	 y	 charlo	 y	 sonrío	 y	 gasto	 bromas	 blancas	 sobre	 las
meteduras	 de	 pata	 que	 al	 final	 el	montador	 podrá	 subsanar,	 las	 tomas
falsas	que	habría	que	archivar	para	esas	noches	en	que	estamos	tristes	y
queremos	 reír,	 lo	 mal	 que	 encajaban	 los	 invitados	 mis	 ironías	 y	 cómo,
según	 todos,	me	propasé	con	ellos	 sacándoles	 los	 colores,	poniéndoles	en
algún	 aprieto	 y	 haciéndoles	 hablar,	 más	 que	 de	 sus	 películas,	 de	 sus
manías.

Lo	cierto	es	que	tienen	un	poco	de	razón,	no	puedo	negarlo,	mi	pasado
como	periodista	cultural	me	traiciona	y	siempre	voy	un	poco	más	allá	de	lo
que	le	gustaría	al	entrevistado.	Es	fruto	de	mi	profesión,	que	me	enseñó	a
percibir	 que	 se	 puede	 saber	 mucho	 de	 un	 creador,	 casi	 todo,	 por	 el
contenido	 de	 sus	 obras	 o	 el	modo	 de	 enfocar	 su	 arte,	 por	 la	manera	 de
cantar	o	interpretar,	por	el	especial	estilo	al	pintar	o	los	rastros	que	deja
entre	 líneas	 un	 escritor.	 Y	 es	 que	 el	 artista	 siempre	 olvida	 borrar	 sus
huellas,	las	pistas	sobre	sus	complejos,	los	recuerdos	velados	sembrados	al
azar,	 los	 indicios	 perdidos	 involuntariamente	 sobre	 sus	 aspiraciones,	 su
frustración,	sus	sueños	y	sus	penas.

Yo,	para	su	desdicha,	sé	interpretarlos	y	descifrarlos.
Y	lo	peor	es	que	sigo	haciéndolo.	Soy	una	mujer	oscura,	muchos	dirán

que	 cruel	 y	 malsana,	 y	 como	 no	 puedo	 dormir	 cocino	 y	 leo	 en	 las
madrugadas,	también	veo	películas,	y	escucho	música	y	en	ocasiones	me
entretengo	destripando	seres	vivos	y	obras	de	arte	para,	como	los	augures
y	 las	 pitonisas,	 averiguar	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 sus	 entrañas,	 agazapado
entre	las	notas	y	los	colores,	al	margen	de	las	letras	y	las	palabras,	bajo	lo
que	no	se	oye	ni	se	dice,	más	allá	de	lo	que	se	calla.

Los	 tres	 directores	 que	 acaban	 de	 marcharse	 con	 el	 rabo	 entre	 las
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piernas	 tienen	 éxito,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 y	 curiosamente	 ninguno
disfruta	 del	 estatus	 que	 quisiera.	 Sé	 que	 no	 debí	 haberlo	 dicho,	 que
calladita	 estoy	 más	 guapa,	 que	 nunca	 han	 sido	 particularmente
agradables	las	chicas	que	van	de	listas	y	terminan	por	preguntar	más	de
la	cuenta,	pero	a	veces	me	pueden	las	ganas,	me	olvido	de	la	prudencia	y
de	 parecer	 buena,	 me	 lleva	 el	 impulso	 de	 meter	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 y
lastimar,	 tocar	 las	 narices,	 llevar	 a	 los	 entrevistados	 al	 límite	 de	 su
paciencia.

Viendo	que,	pese	a	mis	esfuerzos	por	hacer	nuestra	charla	más	amena,
los	 tres	 se	 tomaban	 a	 sí	 mismos	 tan	 en	 serio,	 se	 me	 ocurrió	 sobre	 la
marcha,	en	el	 contexto	de	 la	 conversación	sobre	 canibalismo	y	 cocina	en
las	fábulas	infantiles,	al	hilo	de	si	realmente	creyeron	de	pequeños	eso	de
que	el	lobo	se	comió	a	la	abuela	de	Caperucita	y	luego	la	regurgitó	intacta
o	si	la	bruja	de	la	Casita	de	Chocolate	iría	de	veras	a	zamparse	a	todos	los
niños	 que	 llegaran	 ante	 su	 puerta,	 que	 sería	 divertido	 hacer	 un
llamamiento	a	la	audiencia	para	instarla	a	inventar	platos	en	los	que	los
presentes	 adalides	 del	 cine	 nacional	 fueran	 el	 ingrediente	 principal.
«Envíennos	sus	recetas	basadas	en	 los	sabores	que	 les	 inspira	alguno	de
estos	 tres	 caballeros	 y	 premiaré	 a	 la	mejor	 con	 un	 lote	 de	 películas	 del
propio	 autor»,	 propuse	 antes	 de	 despedir	 el	 programa	 y	 agradecer	 su
presencia	mientras	ellos	fingían	reír	la	broma	en	tanto	me	maldecían	para
sus	adentros.

—¿Cómo	se	te	pudo	ir	así	la	cabeza?	—me	recrimina	luego	un	guionista
entre	risas—.	Creo	que	sospechaban	que	les	estabas	faltando	al	respeto.

—¿Y	de	dónde	saco	yo	el	presupuesto	para	un	 lote	de	películas?	—se
angustia	la	de	producción.

—Eso	sin	contar	el	tiempo	para	leer	las	cartas	que	vayan	llegando…	—
remata	 otro	 compañero—.	 Que	 mucho	 proponer	 sobre	 la	 marcha,	 jefa,
pero	somos	los	demás	los	que	pagamos	el	pato	de	tus	ideas	repentinas.

—Y	 yo	 que	 creía	 que	 os	 había	 hecho	 gracia…	 —protesto	 divertida
buscando	 de	 reojo	 a	 Germán,	 que	 sigue	 vigilándonos	 estratégicamente
apostado	en	su	esquina.

—Lo	que	es	seguro,	Teresa	—interviene	Estrella	alzando	los	ojos—,	es
que	ninguno	de	estos	tres	se	va	a	pasar	por	Barbantesa	en	mucho	tiempo
—y	todos	reímos	a	carcajadas	y	ya	despejado	el	centro	de	la	sala	de	baile
alguien	pone	un	disco	de	pop	y	aparecen	 las	del	catering	con	refrescos	y
aperitivos	 y	 algunos	 vinos	 blancos	 de	 esos	 que	 con	 tanto	 celo	 mamá
escondía	en	la	bodega	y	unos	y	otros	se	reúnen	con	sus	colegas	mientras
atacan	las	bandejas,	salen	al	jardín	a	fumarse	un	canuto	bajo	la	luz	de	la
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luna	y	el	vuelo	de	 las	 luciérnagas	o	 flirtean	y	se	buscan	para	comerse	a
lametones	al	amparo	de	un	seto	como	universitarios	en	celo	apoyados	en
el	tronco	de	cualquier	árbol,	tumbados	en	la	alfombra	de	la	hierba.

Sé	 que	 éste	 es	 el	momento,	 que	 no	 puedo	 dilatar	 por	más	 tiempo	 la
situación,	que	debo	dar	la	cara	y	dirigirme	hacia	mi	invitado	pues	no	en
vano	por	algo	le	he	ofrecido	venir.	Es	mi	deber	agasajarle	y	charlar	con	él
de	 cualquier	 tema,	 de	 alguno	 tan	 simple	 como	 qué	 le	 ha	 parecido	 la
grabación	o	si	todavía	piensa	que	soy	tan	diferente.	Decídete,	me	reafirmo,
hoy	te	toca	comenzar	a	ti,	 ir	a	por	el	varón,	tomar	las	riendas	en	vez	de
esperar	y	dejarte	conquistar.	Es	tan	sencillo	que	a	casi	todo	el	mundo	le
sale	bien,	tan	simple	como	acercarse	y	procurar	que	la	conversación	fluya,
que	 se	 inicie	 con	 cualquier	banalidad	para	que	 luego,	 roto	 el	hielo,	 él	 la
pueda	continuar.

Le	 contemplo.	 Aguarda	 sin	 que	 parezca	 importarle	 demasiado	 que
nadie	 le	 dirija	 la	 palabra,	 buscándome	 con	 la	 vista	 y	 acto	 seguido
consultando	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 y	 es	 que	 tienes	 que	 ir	 ya,	 Teté,	 o	 se
marchará	 como	 esta	 mañana	 y	 volverás	 a	 perderlo,	 se	 te	 acabará	 toda
opción	 y	 no	 puedes	 permitírtelo,	 te	 quedan	 preguntas	 por	 hacer,
demasiados	 asuntos	 pendientes	 que	 cerrar	 además	 de	 la	 molesta
sensación	de	que	un	peligro	te	rodea	como	para	consentir	que	se	largue	en
cuanto	se	fume	ese	pitillo	que	acaba	de	encender.

Hay	que	echarle	valor,	tengo	que	actuar.	Cruzo	decidida	la	sala	hasta
la	mesa	de	 las	bebidas,	agarro	sin	 fijarme	una	copa	de	vino	y,	no	sé	por
qué,	 por	 intuición	 tal	 vez,	 una	 botella	 de	 cerveza	 bien	 fría	 para	 él.	 Con
una	en	cada	mano	me	dirijo	decidida	a	 la	esquina,	su	 esquina,	mientras
esbozo	una	picara	sonrisa.	Germán	alza	la	vista,	me	mira	entre	el	humo
de	su	cigarro	y	comienzo	a	exasperarme	porque	tengo	la	impresión	de	que
ríe	por	lo	bajo,	o	eso	creo	al	menos,	como	si	por	alguna	extraña	razón	que
no	 alcanzo	 a	 desentrañar	 supiera	 que	 ha	 triunfado	 y	 yo,	 que	 sigo
avanzando	 hacia	 él,	 he	 perdido	 el	 round	 en	 esta	 extraña	 partida	 de
seducción	que	ni	siquiera	sabía	que	acababa	de	comenzar.

Sin	 embargo	 el	 combate	 —si	 es	 que	 lo	 es	 este	 juego—	 se	 queda
finalmente	 en	 tablas	 porque	 se	me	 adelanta	 una	 de	 las	 guionistas	 que,
dispuesta,	 atraviesa	 la	 estancia	 taconeando	 altanera,	 con	 un	 compás
tanguero	y	sensual	y,	plena	de	gracia	y	salero,	se	acerca	a	él	para	pedirle
fuego.	 Cuando	 se	 lo	 ofrece,	 agarra	 su	 mano	 para	 acercar	 su	 mechero
abierto,	ese	mechero	de	acero	que	ya	conozco,	a	su	rostro	desvergonzado	y
travieso.	La	llama	prende,	pero	ella	decide	que	no	quiere	irse,	se	apoya	en
la	pared	y	comienzan	a	parlotear,	y	bromean,	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás
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en	una	carcajada	y	se	sacude	con	la	mano	la	melena	negra	y	deja	que	el
ancho	escote	de	su	fino	jersey	resbale	sin	querer	sobre	su	piel	mostrando
uno	de	sus	hombros,	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca	como	para	quitarse	una
hebra	de	tabaco	de	la	punta	de	la	lengua	y	le	incita	coqueta,	dispuesta	a
dejarse	seducir,	pidiéndole	con	los	ojos	que	se	atreva.

De	modo	que	es	así	como	se	hace,	me	sorprendo,	y	me	quedo	paralizada
en	medio	 de	 la	 sala	 como	 una	 tonta	 admirando	 la	 impecable	 escena	 de
atracción	y	flirteo	que	yo	nunca	aprenderé,	para	la	que	nunca	me	entrené
y	que	jamás,	por	mucho	que	quisiera,	llegará	a	salirme	bien.

Quizá	debido	a	que	asumo	mi	inutilidad	manifiesta	para	embarcarme
en	este	duelo	y	porque	odio	competir,	porque	no	tengo	claro	que	sea	esto	lo
que	 deseo	 y	 me	 da	 pereza	 y	 miedo	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 necesito
imperiosamente	 averiguar.	 Tal	 vez	 porque	 los	 interrogantes	 que	 buscan
conocer	por	qué	me	 sigue,	 qué	quiere	de	mí,	 pueden	esperar	 o	quedarse
sin	 respuesta,	 decido	 rendirme	 y	 esperar	 todo	 el	 tiempo	 que	 él	 quiera
enredar	haciéndome	sufrir,	 todo	el	que	pretenda	fingir	que	me	importan
sus	reglas.

Salgo	al	 jardín	a	que	me	dé	el	aire,	a	 respirar	un	poco	de	 libertad,	a
reponer	 fuerzas.	Deambulo	entre	 los	árboles	y	 como	pronto	me	canso	de
que	se	burlen	de	mí,	de	sus	chascarrillos	jocosos	que	se	repiten	de	hoja	en
hoja,	de	rama	en	rama	y	saltan	y	rebotan	de	una	a	otra	corteza	criticando
mi	 ilusión	 y	mi	 inutilidad,	 su	 plantón	 y	mi	 torpeza,	me	 acerco	 hasta	 el
estanque.	 Al	 pasar	 junto	 a	 uno	 de	 los	 setos	 oigo	 ruidos	 altamente
sospechosos	 que	 me	 obligan	 a	 rodear	 con	 cuidado	 esa	 zona	 en	 que	 la
pasión	 se	 desata	 mientras	 pienso	 que	 mañana	 ese	 lugar	 estará,	 como
siempre	que	alguien	se	ama	en	mi	jardín,	plagado	de	mariposas	durante
el	amanecer	y	de	murciélagos	que	al	anochecer	volarán	en	círculos	sobre
ese	claro	recién	encantado.	En	mi	camino	me	topo	con	un	garito	blanco	de
los	que	han	nacido	hace	un	par	de	meses	y	me	entretengo	mojándole	con
gotas	de	vino	tinto	de	la	copa	que	aún	sostengo.	Cuando	está	tan	rojo	como
si	 un	 camión	 lo	hubiera	 atropellado	me	 canso	 del	 juego	 y,	 retomando	 el
sendero	y	el	sentido	de	mis	pasos,	llego	por	fin	a	la	orilla	del	estanque	y
me	siento	en	mi	sitio	preferido.

Rodolfa	 no	 aparece,	 la	 muy	 traidora	 debe	 de	 estar	 durmiendo.	 La
maldigo	en	silencio	increpándole	entre	dientes	el	pago	que	me	da	después
de	haberle	salvado	la	vida	tantas	veces	cuando	oigo	pasos	a	mi	espalda	y
detengo	de	golpe	mis	lamentos.

—Tenéis	 a	 vuestra	 disposición	 una	 mansión	 entera	 con	 decenas	 de
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dormitorios,	 rincones	 y	 cómodos	 salones	 —reprocho	 sin	 paciencia	 y	 sin
volverme,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 descubra	 cuerpos	 desnudos	 o	 relaciones
sexuales	 que	 laboralmente	 no	 serían	 procedentes—	y	 se	 os	 ocurre	 venir
precisamente	aquí	a	tocarme	los…

—¿…	cojones?	—sugiere	una	voz	grave	de	hombre.
—No	iba	a	decir	eso,	nunca	digo	tacos.	¿No	hay	nada	relativo	a	eso	en

tus	informes?
Se	sienta	a	mi	lado	a	pesar	de	que	no	le	invito	a	hacerlo	ni	desvío	mi

atención	 del	 agua	 oscura	 ni	 me	 molesto	 en	 crear	 una	 corriente	 de
afabilidad	que	le	haga	entender	que	es	bien	recibido.

No	me	gustan	los	hombres	que	se	pasan	de	listos.
No	me	gusta	que	nadie	se	me	arrime	si	no	se	lo	he	pedido.
No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 aparezca	 de	 repente	 cuando	 mi

intención	es	estar	sola,	cuando	no	me	apetece	charlar,	cuando	me	voy	lejos
para	poder	reconcomerme	o	serenarme	o	defenderme	levantando	de	nuevo
mi	coraza	—lo	cual	me	lleva	un	cierto	tiempo	y	mucha	concentración—	en
uno	de	mis	lugares	predilectos	más	íntimos	y	escondidos.

—No,	señorita,	nada	de	eso	aparece	en	el	dossier	—responde	al	cabo—.
Dice,	en	cambio,	que	la	suerte	no	para	en	tu	portal.

—Y	qué	más.
—Que	 has	 sido	 educada	 en	 los	 mejores	 colegios	 de	 pago	 pero	 que

después	decidiste	 estudiar	 en	una	universidad	pública.	Y	que	 esa	 fue	 la
primera	vez	que	tu	madre	amenazó	con	desheredarte.

—No	sabes	de	la	misa	la	media.	Y	no	me	llames	señorita	—zanjo.
—¿Por	qué	te	fuiste?	—suelta	de	golpe.	Desde	luego	no	puede	decirse

que	este	hombre	sea	de	los	que	se	meten	en	problemas	por	no	ir	directos	al
grano,	de	esos	que	se	enfangan	en	arenas	movedizas	cada	vez	más	densas
por	no	revelar	lo	que	piensan	hasta	que	les	terminan	ahogando.

—Los	alumnos	pertenecían	a	los	círculos	más	selectos	de	la	sociedad	y
mi	 madre	 estaba	 encantada	 de	 que	 me	 codease	 con	 ellos,	 pero	 yo	 no
encajaba	allí.

—No	me	refería	al	pasado.	Hablaba	de	ahora	mismo,	ahí	dentro,	en	el
salón	de	los	espejos.

—Es	la	antigua	sala	de	baile	de	Ofelia.	No	le	gustaría	nada	saber	que
la	llamas	así	—y	suspiro	fastidiada	porque	sé	que,	por	mucho	que	a	ella	le
dé	por	vagar	por	la	mansión	y	mover	con	su	aliento	de	hielo	las	cortinas	y
soplar	 en	 los	 cristales	 de	 las	 arañas	 de	 techo	 para	 que	 me	 asuste	 su
tintineo,	 nunca	 osa	 salir	 al	 jardín	 y	 no	 le	 habrá	 podido	 escuchar
cometiendo	semejante	sacrilegio.
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—Sigues	sin	responder.
—Quería	tomar	el	aire,	el	ambiente	estaba	muy	cargado.
—No	 entiendo	 para	 qué	 me	 invitas	 si	 luego	 me	 rehúyes	 —comenta

sereno.
—Me	pareció	que	estabas	ocupado.
—Sólo	he	venido	para	saber	más	sobre	ti,	a	descubrir	lo	que	ocultas	y

si	 vale	 la	 pena	—confiesa	 con	 sinceridad	descarnada,	 apabullante	 en	 su
ausencia	de	artimañas.

—¿Y	 cómo	 van	 hasta	 ahora	 las	 pesquisas?	 —y	 siento	 una	 extraña
mezcla	 de	 sosiego	 y	 nerviosismo	 que	 me	 hace	 dudar	 entre	 quedarme	 o
salir	corriendo.

—Regular.	Cuanto	más	te	analizo	más	me	confundes,	a	veces	pareces
encantadora	y	otras	una	manipuladora	insensible.	Toda	una	depredadora.

—Suelen	decírmelo.	No	estás	siendo	muy	original.
—Eres	 demasiado	 compleja	 como	 para	 conocerte	 en	 una	 noche	 —

prosigue	Germán	como	si	no	hubiera	escuchado	mi	contestación	o,	en	todo
caso,	no	estuviera	dispuesto	a	prestarle	atención.

—¿Te	rindes	ya?	Cuánto	lo	siento.
—No	te	subas	tan	pronto	al	podio	del	ganador.	Esto	acaba	de	empezar

—y	con	exasperante	tranquilidad	coge	de	mi	mano	el	botellín	de	cerveza
ya	 caliente	 y	 echando	 la	 cabeza	 para	 atrás,	 de	 un	 trago	 largo,	 bebe	 la
mitad.

Permanecemos	callados,	juntos	pero	sin	tocarnos,	hombro	con	hombro
en	 uno	 de	 esos	 silencios	 en	 los	 que	 cada	 cual	 está	 a	 lo	 suyo	 y	 ni	 la
situación	ni	la	compañía	molestan.	Mientras	dejamos	pasar	el	tiempo	sin
más,	sin	sentirnos	obligados	a	abrazarnos	o	a	besarnos	o	a	meternos	mano
y	jadear,	pienso	que	hacía	muchos,	muchos	años	que	no	me	encontraba	a
gusto	con	alguien	que	supiera	quedarse	quieto	y	mudo,	que	no	fastidiara	y
me	dejase	pensar	en	paz.	Quizá	 con	Estrella	a	 la	hora	del	desayuno,	 en
esas	 mañanas	 en	 que	 parecemos	 una	 vieja	 pareja	 de	 lesbianas	 recién
levantadas,	ella	 con	su	 té	y	su	periódico	de	economía	y	yo	con	cualquier
novela	en	la	mano	saboreando	una	taza	de	café	ligeramente	amargo;	o	con
Tomás	 en	 la	 cocina	 de	 Barbantesa,	 él	 en	 sus	 fogones	 y	 yo	 en	 los	míos,
cocinando	 sin	 hablar	 pero	 moviéndonos	 igual	 de	 rápido,	 troceando,
especiando,	 salpimentando	 a	 toda	 prisa	 y,	 sin	 embargo,	 sin	 tropezamos,
igual	 que	 un	matrimonio	 que	 llevara	 años	 bailando	 el	mismo	 vals,	 que
podría	girar	a	ciegas	en	la	misma	sala	llena	de	gente	sin	soltarse	nunca,
sin	pisarse	jamás.

Claro	 que	 no	 debo	 confiarme,	me	 digo.	 Puede	 ser	 que	 sepa	 cerrar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	196



pico,	pero	no	deja	de	ser	el	enemigo.
—¡Dios	 santo!	 —grita	 entonces	 Germán	 dando	 un	 respingo,	 y

rompiendo	el	encanto	se	pone	en	pie	y	señala	al	agua	con	la	mano—.	¿Tú
has	visto	ese	bicho?

Es	Rodolfa,	 al	 fin	 ha	 aparecido.	 Asoma	 su	 cabeza	 verde	 y	 amarilla
entre	 las	 hojas	 de	 un	 nenúfar	 y	 nos	 observa	 con	 sus	 ojillos	 de	 criatura
traviesa,	feliz	al	comprobar	la	conmoción	que	provoca	su	presencia.	Desde
donde	estamos	no	se	distingue	su	concha,	sumergida	en	el	líquido	negro	y
espeso,	 y	 parece	 una	 extraña	 serpiente	 de	 agua	 demasiado	 grande,
demasiado	lista	y	voraz,	demasiado	aviesa.

—Sólo	 es	 una	 tortuga	 —le	 informo	 con	 un	 fondo	 de	 escarnio
bailoteando	en	los	recovecos	sin	luz	de	mi	garganta—.	Lleva	más	de	veinte
años	en	este	estanque	y	todavía	no	se	ha	comido	a	nadie,	al	menos	que	yo
sepa.

—Qué	cosa	más	enorme	—se	justifica	sentándose	de	nuevo	sin	dejar	de
escudriñar	la	superficie	del	agua	con	recelo.

—No	la	juzgues.	Es	una	superviviente.	Tú	no	entiendes	lo	que	es	saber
que	eres	única	en	tu	especie,	que	no	hay	nadie	tuyo	cerca	para	apoyarte	o
comprenderte.

Se	gira	para	estudiarme	y	afirma	sin	sutileza:
—Eres	rara,	y	todo	lo	que	te	rodea	también,	pero	es	bonito	tu	jardín	a

pesar	de	las	sorpresas.	¿No	tiene	piscina?
—No.
—Vaya	desperdicio	de	terreno.
—Las	piscinas	son	de	nuevos	ricos.	Éste	es	un	palacete	serio.
—A	mí	me	da	escalofríos	—admite.
—¿Y	esas	casas	donde	viven	los	famosos,	los	banqueros,	los	cantantes

de	moda	y	sus	esposas	a	las	que	acosas,	no	te	alteran?
—De	ellos	sé	qué	puedo	esperar:	tienen	piscina.
Muy	adentro	pugna	por	abrirse	camino	mi	risa,	pero	prefiero	hacerme

la	 arisca	 y	 de	 nuevo	 nos	 sumimos	 en	 el	 silencio,	 prudentes,	 tal	 vez
temerosos,	mohínos	 o	 simplemente	 cansados.	En	algún	 lugar	 abren	una
ventana	y	se	oye	la	música	que	escapa	por	los	balcones	y	habla	de	lo	que
tienen	 que	 contar	 las	 estaciones,	 de	 las	 terminales	 de	 aeropuerto	 y	 los
bares	 donde	 nacieron	 nuestras	 canciones,	 de	 aquellas	 noches	 en	 que	 tu
chica	te	decía	nunca	más.	Me	da	por	pensar	en	lo	que	queda	de	nosotros
en	esos	lugares,	en	las	butacas	de	cine,	en	una	boca	de	metro,	en	todas	las
esquinas	que	solíamos	doblar.

—¿Sabes	 que	 las	 casas	 viejas	 atraen	 a	 las	 brujas?	 —pregunta	 de
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pronto	Germán.
—Yo	vivo	con	una	en	esta.
—¿Lo	dices	por	Estrella?
—No,	por	mi	madre.
—Así	que	por	eso	este	lugar	se	llama	Je	Reste.
—Exacto.	 A	 los	 espíritus	 de	 mi	 familia	 suele	 gustarles	 permanecer

aquí,	molestando	a	los	que	nos	quedamos.	Ofelia	es	la	peor.	Mira,	¿ves	la
luz	que	emana	del	torreón?	Ahí	la	tienes,	nos	vigila.

Espero	 que	 se	 burle,	 que	 me	 mire	 con	 incredulidad	 y	 haga	 algún
comentario	sobre	lo	loca	que	estoy	o	el	humor	tétrico	de	mis	bromas	que
en	realidad	no	hacen	gracia,	pero	calla.	Al	cabo,	prosigue	la	conversación:

—Mi	 oficio	 no	 es	 tan	 horrible	 —confiesa,	 arrastrado	 por	 esa	 ola	 de
imprudencia	 que	 he	 levantado	 y	 que	 me	 hace	 decir	 las	 verdades	 más
increíbles	enmascaradas	tras	bromas	que	terminan	resultando	macabras
—.	Soy	fotógrafo	porque	me	gusta	retratar	a	las	personas	tal	y	como	son,
sin	 posar.	Nunca	 pensé	 en	 convertirme	 en	 paparazzo,	 sólo	 en	 buscar	 la
instantánea	 espontánea,	 inocente.	 Así	 se	 llamó	 en	 sus	 inicios	 el
fotoperiodismo:	«fotografía	cándida».

—Pues	 permíteme	 que	 te	 señale	 cuánto	 ha	 cambiado	 —objeto	 con
sarcasmo.

—Ahora	 da	 asco.	 La	 única	 salida	 para	 no	 resultarte	 vomitivo	 a	 ti
mismo	es	 conservar	un	 código	ético	 individual.	Yo	 respeto	al	 objetivo,	 le
robo	 su	 imagen,	 pero	 sin	 traicionarlo	—se	 detiene	 unos	 segundos,	 como
sopesando	cómo	vertebrar	su	discurso—.	Las	llamadas	que	yo	atiendo	son
las	de	camareros	que	te	dan	un	soplo	y	te	permiten	colarte	en	una	fiesta	y
deambular	 entre	 los	 posibles	 candidatos	 sin	 que	 sepan	 que	 van	 a	 ser
abatidos	por	mi	disparo	pero	nunca	las	de	los	propios	protagonistas,	las	de
los	arribistas	que	buscan	promoción.	Sólo	yo	soy	el	cazador.

Habla	entornando	los	ojos,	encendiendo	un	pitillo	y	echándole	el	humo
a	la	luna,	tan	loca	y	tan	bruja.	Lástima	que	no	me	conmueva,	que	no	me
llame	 la	 aventura	 ni	 el	 riesgo	 ni	 la	 épica	 de	 la	 foto	 robada	 que	 hará
historia	 y	 cambiará	 su	 cuenta	 bancaria.	 Estoy	 demasiado	 ocupada
temblando	otra	vez,	recordando	aquella	noche	en	el	balcón,	sabiéndole	al
acecho	tras	el	muro,	observándome	a	través	de	algún	agujero	de	la	tapia
perfumada	 por	 la	 madreselva	 con	 la	 pala	 a	 mi	 alcance	 y	 mis	 manos
ensangrentadas	y	 la	boca	abierta	y	roja	y	 los	dientes	afilados	 templados
por	el	sabor	de	la	carne	fresca,	de	la	sangre	salada.

—Estás	 tiritando	 —exclama	 sorprendido	 al	 volverse	 hacia	 mí—.
Vamos	adentro.
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—No	tengo	frío.
—Sí	lo	tienes.	Además,	no	quiero	que	tus	amigos	se	pregunten	por	qué

estamos	tanto	rato	fuera.
—Que	piensen	lo	que	les	dé	la	gana	—protesto	insolente	y	retadora—.

No	me	importa	nada.
—A	mí	sí.
—Entonces	 va	 a	 ser	 que	 eres	 un	 hipócrita	 que	 juega	 con	 la	 buena	 o

mala	 fama	de	 los	demás	pero	 se	 cuida	de	 retar	a	 su	propio	destino	—le
ataco	 entrecerrando	 los	 ojos	 e	 imprimiendo	 a	 mis	 palabras	 un	 tono
mordiente	y	altivo.

—Qué	puedo	decir:	la	suerte	es	una	ramera	de	primera	calidad	—y	se
levanta	 sacudiéndose	 la	 hierba	 de	 los	 vaqueros	 y	 emprende	 el	 camino
hacia	el	palacete	sin	tenderme	una	mano	que	me	ayude	a	levantarme.

De	golpe	reacciono,	me	pongo	en	pie	 con	rapidez	y	me	apresuro	para
alcanzarle	e	indicarle	que	no	hace	falta	rodear	la	casa	para	entrar	por	la
puerta	principal,	está	más	cerca	la	de	servicio.	Obediente	y	en	cierto	modo
temeroso	 de	 mi	 perturbador	 vergel	 hechizado,	 me	 sigue	 con	 aparente
docilidad,	 y	 no	 sé	 si	 por	 esta	 actitud	 suya	 de	 sumisión	 o	 por	 la	 brisa
nocturna	y	el	brillo	de	las	estrellas,	termino	calmándome	y	me	olvido	de
nuestro	enfrentamiento.

—¿No	quieres	ver	la	cocina?	Es	donde	nacen	mis	propuestas.	Si	buscas
verdades	inconfesables,	ahí	las	guardo	todas.

—No	me	engañes	—añade	con	un	punto	de	impaciencia—.	¿Qué	es	eso
de	 que	 se	 te	 ocurren	 las	 recetas	 en	 la	 cocina?	 He	 leído	 la	 carta	 de	 tu
restaurante	y	estoy	seguro	de	que	nacen	en	tu	cama.

—Te	 equivocas.	 Me	 cuesta	 conciliar	 el	 sueño,	 apenas	 paso	 tiempo
acostada.

—No	me	refería	a	eso,	no	te	hagas	la	inocente	conmigo	—me	afea.
No	sé	por	qué	insisto.	Me	molesta	lo	que	insinúa,	me	siento	sucia,	de

pronto	me	asalta	el	ansia	de	lavar	mi	imagen,	de	mostrarme	ante	él	pura
y	blanca	como	una	novia	inmaculada:

—Es	la	verdad,	siempre	estoy	entre	dos	cocinas,	la	del	restaurante	y	la
de	mi	casa.	Pero	esta	es	donde	más	cómoda	me	siento,	donde	planeo	todos
mis	actos.

En	vez	del	halago	deseado,	de	la	admiración	que	no	llega,	del	mira	qué
mujer	más	responsable,	qué	profesional	 tan	entregada,	 lanza	una	nueva
burla	disparada	con	flema	y	precisión.

—Siempre	activa	y	ocupada.	Vaya	joya.	Por	la	noche	eres	alguien	con
quien	no	dormir	y	por	el	día	alguien	con	quien	no	vivir.	¿Por	eso	estás	tan
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sola?
Callo,	 ensartada	 por	 el	 rayo	 de	 su	 crueldad,	 y	 con	 los	 ecos	 de	 su

reproche	calentándome	 las	orejas	nos	 internamos	en	el	 largo	pasillo	que
comunica	 el	 área	 de	 servicio	 con	 el	 resto	 del	 edificio	 y,	 a	 pesar	 de	 que
permanece	 encendido,	 sé	 que	una	 sombra	nos	 contempla.	Y	aguarda.	Al
acecho.

Nosotros,	 desavisados	 o	 al	 menos	 disimulando	 que	 la	 divisamos
agazapada	 tras	 el	 cerco	 de	 la	 puerta,	 escondida	 en	 el	 quicio	 de	 una
ventana,	en	el	ojo	de	las	cerraduras,	caminamos	sin	prisa	pero	sin	pausa	y
en	nuestro	paseo	nos	detenemos	ante	una	pintura,	debajo	de	una	moldura,
deslumbrados	 por	 el	 esplendor	 de	 alguna	 lámpara.	 Sin	 querer,	 creo	 que
por	 costumbre,	 al	 pasar	 por	 cada	 una	 de	 las	 estancias	 nobles	 que
atravesamos	 empiezo	 a	 explicarle	 el	 origen	 de	 los	 objetos,	 los	 años	 que
hace	que	descansa	en	esta	balda	o	a	qué	estilo	pertenece	cada	jarrón,	y	le
aviso	para	que	repare	en	 los	sorollas,	 los	anglada	camarasas,	 los	romero
de	 torres	 y	 hasta	 en	 los	 muebles	 diseñados	 por	 Gaudí.	 Al	 percatarme,
consciente	 de	 lo	 que	 implica	 y	 de	 la	 atención	 despreocupada,	 un	 tanto
ausente,	 con	 que	 Germán	 escucha	 mis	 palabras,	 comienzo	 a	 deslizar
incisos	que	insinúan	como	al	desgaire	en	cuánto	se	valorarían	muchas	de
estas	 piezas	 en	 una	 sala	 de	 subastas	 y	 detallan	 las	 ofertas	 de
coleccionistas	 extranjeros	 que	 recibo	 con	 frecuencia	 y	 que	 siempre	 son
rechazadas.

—¿Quieres	dejar	de	hablar	de	dinero?	—me	dice	 tras	un	rato—.	¿Por
qué	lo	haces?

—Eres	periodista,	supuse	que	te	interesarían	los	datos.
—Lo	 soy,	 y	 estaba	 disfrutando	 con	 este	 discurso	 tuyo	 que	 seguro

sueltas	a	todos	tus	amantes	sobre	el	alma	de	tus	obras	de	arte,	pero	lo	que
me	emocionaba	era	lo	que	mostrabas,	no	cuánto	vale.	Creí	que	tenías	más
clase	—acusa.

Nuestros	 ojos	 se	 cruzan	 en	 la	 semipenumbra	 del	 pasillo,	 junto	 al
taquillón	 art	 nouveau	 que	mi	madre	 heredó	 de	 un	 pariente	 enfermo	 de
locura	fallecido	tiempo	ha	en	una	residencia.	Tras	una	breve	pausa	para
calibrar	la	oportunidad	de	volver	a	enfrentarnos,	continuamos	caminando,
él	a	mi	espalda,	de	nuevo	armado	con	la	coraza	de	su	aparente	serenidad,
y	yo	varios	pasos	por	delante	procurando	que	no	vea	la	sonrisa	en	mi	cara,
que	no	sepa	por	qué	estoy	tan	satisfecha	ni	que	ha	superado	tal	vez	la	más
importante	de	las	pruebas.

—Hace	años	habité	otra	casa	—confieso	a	punto	de	llegar	a	la	sala	de
baile—.	Digamos	que	era	más	pequeña	que	Je	Reste	y	también	que	el	piso
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frente	al	Retiro	en	el	que	Ofelia	instaló	la	escuela	de	cocina,	el	que	ahora
es	mi	 restaurante.	Fue	 la	única	 vez	 que	me	atreví	 a	 decir	 que	 tenía	un
hogar,	que	lo	sentí	como	mío.	El	resto	de	mi	vida	me	he	limitado	a	vagar
de	un	sitio	para	otro	hasta	volver	nuevamente	aquí,	donde	comenzó	todo.

—¿Qué	pasó?
—Que	me	dejé	ir	y	no	vi	llegar	el	final	—desvelo	melancólica.	Él	calla,

con	el	rostro	imperturbable,	y	como	sé	que	en	su	oficio	le	han	enseñado	a
sonsacar,	a	encontrar	los	puntos	débiles	de	los	incautos	y	arrancarles	las
entrañas	a	los	entrevistados,	salta,	desde	algún	rincón	escondido,	una	de
mis	numerosas	alarmas—.	No	dices	nada.	¿Ya	conocías	esta	historia?

—Algo	 había	 oído	—confiesa	 de	 mala	 gana	 y	 añade—:	 Lo	 leí	 en	 los
informes.	Te	hablé	de	ellos,	pero	no	quisiste	creer	que	fueran	tan	veraces.

Me	muerdo	los	labios	rabiosa	y	reprimo	un	gesto	de	dolor	involuntario:
había	 olvidado	 que	 no	 pasan	 por	 su	 mejor	 momento,	 que	 a	 pesar	 del
maquillaje	 que	 todo	 lo	 disimula	 aún	 están	 hinchados.	 Decido	 seguir
adelante	 sin	 esperar	 a	 ver	 si	 viene	 detrás,	 indiferente	 a	 si	 se	 queda
perdido	en	la	maraña	de	pasillos	a	merced	de	la	furia	de	mamá.	Me	siento
traicionada	y	estoy	enojada	conmigo	misma	por	bajar	la	guardia,	por	ser
tan	 necia	 como	 para	 soslayar	 las	 normas	 del	 pasatiempo	 al	 que	 estoy
jugando	y	dejar	que	me	hagan	trampas,	que	me	pillen	en	mi	propia	celada
revelando	demasiado,	contando	mi	vida	al	primero	que	se	sienta	a	mi	lado
en	 la	hierba	y	que	no	muestra	deseos	de	seducirme	bajo	un	árbol.	Claro
que	no,	 estúpida,	 lo	que	quiere	es	 llevarte	al	huerto,	pero	en	un	sentido
menos	 figurado,	 pienso	 para	 mis	 adentros,	 sacarte	 los	 higadillos	 tanto
como	tú	a	él	y	venderlos	a	un	buen	postor	en	el	mercado	del	corazón	mejor
pagado.

Tonta,	tonta,	más	que	tonta,	que	nunca	aprenderás.

Repitiéndome	el	insulto	como	un	mantra	irrumpo	como	una	tromba	en
la	sala	de	los	espejos	sin	preocuparme	por	si	me	escolta	o	no	Germán.	Me
detengo	en	el	centro	de	la	estancia	y	busco	con	los	ojos	a	alguien	que	me
aprecie.	Distingo	a	la	guionista	morena	en	una	esquina	fumando	y	reparo
en	que	se	le	ilumina	la	cara	y	asumo	que	sí,	debe	de	ser	que	Germán	me
ha	 seguido	 al	 fin.	 Pues	 todo	 para	 ella,	 que	 se	 lo	 coma	 con	 patatas,	 yo
prefiero	merendarme	a	otros	que	me	saben	más	sabrosos	y	me	dan	menos
trabajo.	En	tres	zancadas	me	planto	ante	la	mesa	de	las	bebidas	y	agarro
otra	copa	de	vino	y	a	punto	estoy	de	 tragarme	su	contenido	sin	respirar
cuando	Estrella	se	me	acerca	y	me	amonesta.

—¿Dónde	 has	 estado,	 nena?	 —se	 me	 ocurren	 mil	 barbaridades	 que
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recitarle,	 también	 alguna	 que	 otra	maldad	 relativa	 a	 dejarme	 en	 paz	 y
vivir	su	propia	vida,	pero	tal	es	mi	frustración	que	no	acierto	a	articular
palabra,	 pero	 entonces	 reparo	 en	 su	 sonrisa	 y	 concluyo	 que	 era	 una
interpelación	retórica,	que	le	da	exactamente	igual	dónde	me	haya	metido,
que	sólo	es	una	manera	de	acercárseme.

Se	nos	arriman	dos	o	tres	compañeros	que	pretenden	explicarme	una
gracia	que	no	pillo	porque	para	eso	tendría	que	haberla	escuchado	desde
el	principio,	una	 técnico	de	sonido	aparece	como	por	arte	de	magia	a	mi
lado	 y	 se	 parte	 de	 risa	 intentando	 enumerar	 las	 bromas	 que	 me	 he
perdido,	 un	 script	 que	 se	 desternilla	me	 coge	 de	 la	 cintura	 con	 cariño	 y
familiaridad	y	se	ofrece	a	soplarme	 la	mitad	al	oído	y,	 curiosamente,	no
me	 molestan	 sus	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 todos	 nos	 carcajeamos	 al
unísono	y	brindamos	hasta	que	alguien	cambia	la	música	y	pone	un	rock	y
muchos	 empiezan	 a	 bailar,	 la	 mayoría	 haciendo	 el	 ganso,	 y	 de	 pronto,
entre	 el	 asombro	 general,	 distinguimos	 a	 Germán	 en	 medio	 de	 la
improvisada	pista	marcándose	un	baile	con	Estrella	que,	algo	torpe	pero
animada,	se	agarra	a	su	mano	y	le	sigue	el	ritmo	graciosamente	coqueta,
ligeramente	sofocada.

De	 inmediato	se	 convierten	en	 los	 reyes	de	 la	 fiesta,	 los	presentes	se
avisan	unos	a	otros	y	a	su	alrededor	se	forma	un	círculo	que	los	aplaude	y
vitorea	mientras	ellos,	 con	aire	 indiferente	de	 tipos	duros	y	ausentes,	se
desperezan	y	menean	como	bailarines	de	película	que	evolucionan	al	son
de	 un	 twist	 descontrolado.	 Acaba	 la	 canción	 y	 el	 aplauso	 es	 atronador,
tanto	como	mi	asombro.	Todos	se	les	acercan	para	darles	palmaditas	en	la
espalda,	 tiernos	 achuchones	 e	 incluso	 hasta	 cachetitos	 risueños	 en	 las
mejillas.	Estrella,	risueña	igual	que	en	las	fiestas	de	empresa	de	aquellos
tiempos	 lejanos,	 toda	 arrebol	 y	 vergüenza,	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 suelta
espontánea	 un	 «¿De	 dónde	 has	 sacado	 a	 este	 hombre?»	 que	 no	 me	 da
tiempo	 a	 aclarar	 porque	 antes	 de	 que	 pueda	 reaccionar	 añade	 un
contundente	 y	 definitivo	 «¡Es	 genial!»	 del	 que,	 al	 parecer,	 no	 puedo
discrepar.	Con	todo,	lo	intento:

—¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 que	 vi	 varias	 veces	 en	 el	 restaurante	 y	 que
parecía	que	me	espiaba?	 ¿Y	del	artículo	 sobre	mi	accidente	que	 salió	 en
todas	partes?:	todo	es	responsabilidad	suya	—le	soplo	en	la	oreja	porque
no	 puedo	 resistirme,	 como	 siempre,	 a	 sorprenderla,	 a	 clavarle	 alguna
puya.

—¡No	me	fastidies!	—se	vuelve	hacia	mí	con	ojos	desorbitados.
—Y	sé	por	qué	lo	hacía:	es	un	paparazzo.
Se	le	abre	la	boca	sin	que	pueda	evitarlo.	Las	dos	le	observamos	en	el
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centro	 de	 la	 sala,	 departiendo	 con	 nuestros	 compañeros	 y	 amigos,
bebiendo	 cerveza	 distendido,	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 y	 dejándose
envolver	por	su	confianza	y	su	cariño	como	un	niño	recién	llegado	que	sólo
busca	ser	aceptado	en	la	pandilla.

—A	 ver	 ahora	 qué	 hacemos	 —comenta	 Estrella	 no	 sé	 si	 para	 sí	 o
porque	quiere	planear	una	estrategia	de	actuación	conjunta	contundente	y
definitiva.

Tendría	 que	 explicarle	 a	 grandes	 rasgos	 nuestro	 pacto	 sobre	 esta
noche,	la	apuesta	que	nos	hemos	cruzado,	la	serena	charla	de	ahí	afuera
al	borde	del	estanque	y	sus	confesiones	sobre	cuánto	le	gusta	entrar	en	las
fiestas,	 alternar	 con	 sus	 víctimas,	 fotografiarlas	 sin	 que	 se	 den	 cuenta.
Para	ser	justa,	debería	hablarle	también	de	la	corriente	de	simpatía	que
pareció	—o	 tal	 vez	 era	uno	más	de	 sus	 trucos—	surgir	 entre	nosotros	 y
cómo	yo,	susceptible	y	maniática,	rompí	la	baraja	y	malgasté	una	de	mis
últimas	 oportunidades	de	 intimar	 realmente	 con	alguien	mandándola	al
traste.	Sí,	debería	 colmar	de	confidencias	a	mi	amiga,	pero	me	callo	 con
una	 pérfida	 sonrisa	 porque	 sé	 que,	 hiperprotectora	 y	 si	 cabe	 más
paranoica	 aún	 que	 yo,	 levantaría	 a	 Germán,	 pequeña	 como	 es,	 y	 se
encargaría	de	ponerlo	de	patitas	en	la	calle	de	una	muy	merecida	patada
en	el	trasero.	Justo	cuando	nace	este	pensamiento,	como	si	presintiera	la
intensidad	de	nuestras	miradas	clavadas	en	su	espalda,	Germán	se	gira,
levanta	su	vaso	y,	radiante	y	descarado,	nos	guiña	un	ojo.

Me	sonrojo	y	aguardo	la	reacción	de	Estrella.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	—me	 suelta	 ella—,	 que	me	da	 igual	 en	 lo	 que

trabaje.	Y	aunque	esta	sea	tu	casa	y	tu	fiesta	por	mí	se	queda.
Me	 muerdo	 los	 labios	 para	 reprimir	 una	 exclamación	 fruto	 de	 la

estupefacción	 y	 vuelvo	 a	 recordar	 demasiado	 tarde	 por	 segunda	 vez	 en
esta	noche	que	están	doloridos.	Cobarde,	incapaz	de	dar	la	cara,	de	hacer
sola	este	trabajo	sucio,	de	 largar	a	este	tipo	atractivo	y	tan	odiosamente
seguro	de	 sí	mismo	sin	ayuda	de	nadie,	 sin	un	secuaz	que	me	eche	una
mano	para	quitármelo	de	encima	con	sus	ojos	que	me	vigilan	y	su	díscola
apostura	al	saludarme	y	ese	exasperante	dominio	de	la	situación	que	me
frustra	y	me	irrita,	me	asusta	y	me	excita,	claudico.

Y	me	rindo.
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16.	Estrategias	para	manejar	el	exceso
de	familiaridad	en	los	comensales,
huéspedes	y	agasajados

La	 fiesta	 toca	 a	 su	 fin,	 quedan	 apenas	 un	 par	 de	 compañeros
amodorrados	 en	 los	 sofás	 a	 los	 que	 Estrella	 pretende	 echar	 de	 malas
maneras	y,	amparada	por	las	sombras	del	pasillo,	tras	focos	y	cámaras	de
grabación	y	grandes	cajas	metálicas,	otra	pareja	enzarzada	en	su	peculiar
combate	cuerpo	a	cuerpo.

—Vengo	a	despedirme	—anuncia	una	voz	a	mi	espalda.
No	necesito	volverme	para	reconocerle	del	mismo	modo	que	no	precisé

localizarlo	desde	que	acabó	su	inesperada	exhibición.	Como	si	presintiera
mi	 vigilancia,	 como	 si	 supiera	 que	 permanecía	 pendiente	 de	 sus
movimientos,	 departió	 amigablemente	 con	 unos	 y	 otros	 sin	 alejarse
demasiado	ni	acercarse	a	la	guionista	morena	que,	desencantada,	terminó
por	marcharse	sola	hace	menos	de	una	hora.

—Te	acompaño	a	la	puerta,	Germán.
Echamos	 a	 caminar	 en	 silencio	 por	 el	 jardín	 hasta	 la	 verja	 de	 la

entrada.	La	noche	ha	ido	avanzando	y,	pese	a	que	no	acierto	a	explicarme
cómo	ni	por	qué,	se	ha	diluido	mi	enfado.	No	quiero	discutir	ni	meterme
en	 fangos	 de	 acusaciones,	 traiciones	 y	 desconfianzas	 que	 ya	ni	 recuerdo
por	 qué	 empezaron.	Afuera	ha	 comenzado	 a	 refrescar	 como	 si	 por	 fin	 el
clima	 se	 hubiera	 convencido	 de	 que	 en	 estas	 fechas	 debe	 ser	 otoñal,	 y
nuestros	 pasos	 suenan	 como	 un	 arrastrar	 de	 cadenas	 sobre	 la	 gravilla.
Antes	de	llegar	al	portalón	me	desvío	unos	metros	del	camino	y	me	paro	al
pie	de	uno	de	mis	árboles	guardianes,	un	sauce	que	quisiera	estar	junto	al
estanque	 y	 llora	 buscando	 el	 agua.	 Yo,	 egoísta,	 hago	 oídos	 sordos	 a	 sus
quejas,	 apoyo	 mi	 espalda	 en	 su	 tronco	 y	 expectante	 aunque
pretendiéndome	soberbia,	un	tanto	inquisitiva,	me	encaro	con	él.

—¿Y	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Rodeada	de	 tus	 amigos	no	pareces	 la	misma	del	 restaurante,	ni	 la
que	habla	ante	la	cámara,	ni	siquiera	la	de	la	solapa	de	tus	libros.

—¿Eso	cómo	debo	interpretarlo?
—Ni	idea.	Pero	me	encantaría	averiguar	qué	diferencia	a	la	mujer	que

acabo	de	ver	reír	ahí	dentro	de	la	cocinera	glacial	y	distante	que	aparece
en	la	televisión	—elucubra	reflexivo.

—Supongo	 que	 lo	mismo	 que	 separa	 al	 fotógrafo	 divertido	 que	 baila
con	mi	equipo	del	amoral	cazador	de	 imágenes	que	vendería	una	foto	de
su	padre	muerto	antes	de	que	se	la	roben	sus	compañeros.

—Todos	guardamos	más	de	una	cara	—reconoce—.	De	hecho,	esta	es	la
mejor	que	tengo.

Quiero	frenarme,	hacer	una	pausa	ante	una	taza	de	café	para	meditar
estas	 frases	 y	 poder	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 adivinar	 quién	 es	 este
hombre	que	se	yergue	ante	mí	y	decidir	qué	debo	hacer	con	él,	qué	merece,
si	mi	ira	o	mi	perdón.	Pero	ahora	no	puedo	detenerme,	no	es	el	momento,
no	hay	café	ni	tranquilidad	ni	soledad	para	meditar	cómoda	y	placentera
mientras	 no	 se	 vaya	 el	 par	 de	 empleados	 borra	 chuzos	 que	 haciendo
penosas	eses	llegan	a	la	acera	y	se	paran	desorientados	a	discutir	si	coger
o	no	un	taxi.	De	qué	serviría	tomar	una	decisión,	de	nada	me	vale	concluir
que	 no	 voy	 a	 dejarle	marchar,	 acercarme	 a	 él	 sinuosa	 y	 decirle	 que	me
muero	 de	 ganas	 por	 saborearlo,	 no	 permitirle	 respirar,	 degustarlo,
lamerlo,	 comérmelo	 al	 fin,	 si	 todavía	 quedan	 testigos	 que	 me	 impiden
saciar	mi	sed,	convertirlo	en	mi	sustento.

No,	resuelvo.	Así	no.	Pero	siempre	puedo	intentar	ganar	tiempo.
—Todos	 los	 chefs	 necesitan	 pasar	 por	 un	 vía	 crucis	 para	 alcanzar	 la

genialidad	 —comienzo	 a	 enredarlo	 con	 mi	 cuento—.	 Yo	 antes	 tenía
sueños,	y	un	hogar	donde	guisar,	e	inventar	recetas	era	una	diversión	que,
no	sé	cómo,	se	ha	convertido	en	una	obligación	que	a	veces	me	angustia	y
me	 pesa	 como	 una	 losa.	 Sin	 embargo	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo,	 ni	 de
sentirme	 en	 deuda	 porque	 me	 cambió	 la	 vida	 y,	 en	 una	 circunstancia
concreta,	me	ayudó	cuando	decidí	volverme	implacable	y,	de	una	vez	por
todas,	 triunfar.	 Ese	 día	 comprendí	 que	 debía	 empezar	 desde	 cero	 y
apuntar	a	lo	más	alto,	conseguir	tanto	dinero	como	para	pasar	el	resto	de
mis	días	sin	preocuparme.

—¿Y	el	capital	de	tu	familia?
—Nunca	he	querido	tocarlo.	Abrí	Barbantesa	gracias	a	los	derechos	de

mis	libros,	lo	que	me	permitió	montar	el	negocio	sin	excesos	pero	también
sin	hipotecarme.

—Pero	vives	en	una	casa	heredada	—objeta.
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—Este	lugar	va	mucho	más	allá.	Ofelia	no	edificó	este	palacete,	sólo	lo
ocupó	un	tiempo,	una	temporada	larga	para	una	persona	pero	corta	para
esas	piedras	y	estos	árboles	que	se	plantaron	hace	siglos.	Me	trasladé	aquí
para	recuperar	mi	esencia	y	todo	lo	bueno	y	malo	de	mis	recuerdos	y	mi
sangre.	Y	no	me	arrepiento.	Además	—añado—,	mantengo	Je	Reste	en	pie
a	costa	de	mi	oficio	y	de	mi	esfuerzo.	El	capital	de	mi	madre	está	a	buen
recaudo	 en	 un	 banco,	 intacto	 y	 bien	 lejos	 de	 mí,	 tal	 y	 como	 hubiera
deseado.

—¿Puedo	saber	qué	problemas	tenías	con	ella?
—Todos	—y	en	cuanto	lo	escupo	siento	un	enorme	alivio	a	pesar	de	que

esté	 hablando	 demasiado,	 de	 que	 sin	 entender	 el	 motivo	 me	 esté
confesando	precisamente	con	él,	un	carroñero	de	la	prensa	del	corazón	tan
gozosamente	 vivo	 y,	 curiosamente,	 ahora	 tan	muerto—.	Lo	 que	 soy	 y	 lo
que	 tengo	 tuvo	 su	 origen	 en	 una	 única	 obsesión:	 provocarla,	 superarla,
demostrar	que	podía	salir	adelante	sin	su	ayuda	y	alcanzar	cotas	que	ella
no	conquistaría	jamás.

—Qué	triste.
—Es	patético.	Mis	recetarios	son	tan	extraños	sólo	para	diferenciarse

de	 los	 suyos,	 y	 si	 decidí	 aceptar	 la	 oferta	 de	 la	 productora	 como
presentadora	fue,	sobre	todo,	porque	era	atrevido.	Ofelia,	con	esos	aires	de
dama	decimonónica,	nunca	tuvo	valor	para	dar	la	cara	en	público	—sonrío
—.	Y,	por	supuesto,	abrir	el	restaurante	también	obedeció	a	mis	deseos	de
ofenderla.

—No	te	entiendo.
—Para	cocinar	hay	que	poseer	una	valentía	casi	suicida;	para	escribir

libros	 de	 cocina,	 no	—expongo	 con	 una	 cierta	 exasperación,	 como	 si	me
hicieran	 perder	 la	 paciencia	 sus	 preguntas	 que	 me	 demuestran	 que	 no
capta	la	mitad	de	la	mitad	de	los	conceptos	que	le	revelo—.	No	aguanto	a
esas	 autoras	 que	 no	 se	 manchan	 las	 manos,	 señoritas	 remilgadas	 con
perlas	 al	 cuello	 que	 alardean	 de	 sus	 hallazgos	 culinarios	 cuando
realmente	no	les	gusta	cocinar	y,	por	no	saber,	ni	siquiera	serían	capaces
de	 reconocer	 sus	 alimentos	 si	 los	 vieran	 triscando	 por	 el	 campo,	 que	 no
pueden	acercarse	a	una	ternera	viva	o	a	un	cordero	lechal	y	localizar	en	su
lomo	el	 lugar	donde	aguarda	el	 redondo	a	 la	espera	del	delgado	cuchillo
que	penetre	en	la	carne	sin	despertar	a	la	piel,	como	entra	una	piedra	que
atraviesa	el	agua.

—Tu	madre	era	de	ésas	—aventura.
—Sin	duda.	Yo	al	menos	 reconozco	mis	 víveres	 cuando	me	 cruzo	 con

ellos.	Es	algo	que	todos,	no	ya	los	profesionales	del	ramo	sino	cualquiera
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que	 se	 alimente	 del	 cuerpo	 de	 otros,	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 hacer.
Pasar	por	 todas	 las	 fases	del	proceso,	 aprender	a	 seguir	 el	 rastro	de	 los
animales	que	pretendemos	ingerir,	cazarlos,	degollarlos	y	desollarlos	en	el
matadero	o	en	la	cocina	y	luego	al	fin	prepararlos	para	ser	consumidos	y,
por	qué	no	decirlo,	devorados.	Así	aprenderíamos	el	valor	real	de	llevarse
una	vida	por	delante	para	convertirla	en	manjar	por	más	que	digan	que	la
gula	es	pecado.

—¿De	ahí	viene	el	nombre	de	tu	programa,	Pecados	y	bocados?
—Mi	madre	solía	repetir:	«Todo	lo	que	es	pecado	surge	de	un	bocado»,

una	frase	muy	de	colegio	de	monjas	que	se	refiere	a	la	manzana	de	Eva,
aunque	 dotar	 a	 la	 comida	 de	 cualidades	 malditas	 y	 generadoras	 de
tentaciones	 ha	 pervivido	 en	 numerosos	 cuentos,	 desde	 Caperucita	 a	 los
pasteles	 alucinógenos	 del	 País	 de	 las	 Maravillas	 o	 la	 propia	 manzana
envenenada	 de	 Blancanieves.	 La	 comida	 siempre	 ha	 sido	 pecado,	 lo	 es
ahora	para	las	anoréxicas	o	las	bulímicas	y,	ya	que	según	Ofelia	yo	era	la
más	 grande	 pecadora	 que	 hubiera	 conocido,	 no	 deja	 de	 ser	 una
provocación	 que	 dedique	 mi	 existencia	 a	 hacer	 caer	 a	 los	 demás	 en	 la
tentación	 ideando	 recetas	 o	 enseñando	a	mis	 lectores	 y	 seguidores	 cómo
prepararlas.

—Y	cocinando	en	tu	restaurante	Barbantesa.
—Sí,	eso	también.	Mi	madre	estará	reconcomiéndose	al	ver	en	qué	he

convertido	 su	 preciada	 escuela	—confieso	 orgullosa	 sin	 ocultar	 el	 placer
malsano	 que	me	 proporciona	 burlarme	 de	 su	 fantasma,	 bailar	 sobre	 su
tumba,	 haber	 profanado	 el	 negocio	 que	 perfeccionó	 durante	 largos	 años
para	 transformarlo	 en	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 caros	 de	 tendencias
modernas	que	tanto	odiaba.

Germán	paladea	mis	palabras	o	tal	vez	mi	actitud	pendenciera.
—Quién	iba	a	decir	que	una	muñequita	de	porcelana	como	tú	esconde

tanta	pasión	dentro	—sentencia.
Debería	 saltar	 con	 mi	 genio	 presto	 y	 a	 la	 defensiva	 como	 la	 fiera

agresiva	que	soy,	la	que	no	consigue	calmar	su	pecho	agitado,	zarandeado
por	 la	 fuerza	 de	mis	 argumentos,	 por	 la	 dolorosa	 contundencia	 de	 esta
sinceridad	que	nunca	libero	más	allá	de	mi	libreta.	Pero	sin	embargo	río.
Y	me	sorprendo	por	haberlo	hecho.	¿Por	qué	no	me	defiendo	ni	ataco?,	¿tal
vez	porque	entre	 los	dos	no	hay	asedio	ni	posesión	ni	acoso?,	¿porque	no
busca	vencer	ninguna	resistencia	ni	acabar	en	mi	lecho,	sólo	descubrir	los
extraños	mecanismos	que	marcan	mis	actos?

Despacio,	sin	prisas,	mi	buen	humor	remite	y	quedo	agotada	y	vencida,
algo	 dolorida,	 con	 el	 estómago	 contraído	 por	 las	 agujetas	 que	 me	 ha
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provocado	tanta	risa	y	por	las	barbaridades	que	no	querría	reconocer	que
he	proferido.	Cuando	voy	a	 invitarle	a	pasar	de	nuevo	pensando	que	ya
veré	 cómo	 librarme	 de	 la	 pareja	 que	 todavía	 permanece	 entrelazada
dentro	 porque	 esto	 no	 puede	 quedarse	 así	 ni	 él	 escaparse	 ahora	 con	 la
información	 que	 ha	 obtenido,	 porque	 lo	 que	 he	 confesado	 carecería	 de
sentido	 si	 no	 fuera	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 podrá	 repetirlo	 en
ningún	sitio,	oímos	un	extraño	chillido	que	parece	brotar	de	las	raíces	del
sauce,	a	ras	de	suelo,	incluso	del	centro	mismo	de	la	Tierra.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—se	sobresalta	de	nuevo.
Es	 gracioso	 ver	 a	 un	 tipo	 como	 él,	 que	 presume	 de	 experimentado	 y

curtido,	alterado	por	algo	tan	banal	como	un	maullido.	Me	obligo	a	sofocar
a	duras	penas	mi	regocijo	y	le	explico:

—Hay	una	camada	de	gatitos.	Por	 la	noche	pueden	 llegar	a	alterarte
los	nervios.	Suenan	igual	que	el	llanto	de	un	recién	nacido.

No	 sabía	 que	 tuvieras	 gatos.	 Podrías	 hacer	 como	 los	 restaurantes
chinos	y	darles	una	salida	cocinándolos.

—No	son	míos,	son	de	la	calle.	¿No	lo	pone	en	tus	informes?	—le	pico,	y
a	pesar	de	que	acaba	de	hincar	la	rodilla	en	la	hierba	intentando	dar	por
entre	los	mil	vericuetos	de	las	raíces	con	el	animal,	puedo	oír	su	bufido	por
respuesta—.	Yo	sólo	les	permito	vivir	aquí,	mantienen	el	terreno	libre	de
ratones.	Tampoco	quiero	domesticarlos,	no	valgo	para	 tener	a	nadie	que
dependa	de	mí.	Mucho	menos	para	guisarlos.	Se	me	ocurren	alternativas
mejores.

—¡Ya	 eres	mío!	—exclama	 satisfecho	Germán,	 y	 se	 incorpora	 con	 las
rodillas	 sucias	 de	 hierba	 y,	 en	 una	 de	 sus	 manazas,	 una	 bola	 de	 pelo
blanca	 y	 roja—.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?,	 ¿estás	 sangrando?	 —susurra
preocupado	al	 felino,	que	patea	en	el	aire	y	maúlla	desesperado	 como	si
intentara	contarle	que	una	gamberra	con	un	sentido	del	humor	macabro
estuvo	jugando	a	teñirlo	con	vino	tinto.

Por	si	acaso	se	le	ocurre	acusarme,	antes	de	que	pueda	señalarme	con
su	 zarpa	 traidora	 me	 anticipo	 y,	 haciéndome	 la	 experta,	 intento
arrebatárselo	para	fingir	que	le	examino	por	más	que	luche	por	quedarse
enganchado	con	sus	zarpitas	a	su	camisa	de	hilo.

—No	lo	parece.	Se	habrá	manchado	de	pintura	o	algo	parecido.
—¿Quién	ha	sido	el	desalmado	que	se	ha	ensañado	contigo,	pequeñito?

—susurra	 poniéndoselo	 justo	 delante	 de	 la	 nariz	 y	 haciéndole	 unos
arrumacos	tan	cursis	que	a	punto	están	de	derribar	su	propio	mito.

El	gato	me	mira	y	se	piensa	si	denunciarme	o	no.	Tras	unos	instantes
de	duda	 le	puede,	 como	a	 todos,	 el	 instinto,	 que	 le	 lleva	a	propinar	una
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dentellada	 en	 el	 pulpejo	 de	 la	 mano	 a	 su	 supuesto	 salvador.	 Germán
suelta	su	propio	grito	sobresaltado	y	dolorido	e	intenta	infructuosamente
sacárselo	de	encima.	No	lo	consigue,	el	gatito	blanco	y	rojo	se	obstina	en
engancharse	 a	 su	 carne	 y	 su	 sucio	 pelaje,	 ahora	 sí,	 comienza	 a	 teñirse
lentamente	del	escarlata	de	la	sangre.

—¡Maldito	bicho,	me	ha	mordido!
Finalmente	 logra	 zafarse	 de	 la	 cría,	 que	 se	 escabulle	 entre	 los	 setos

densos	 y	 sombríos.	 La	 mano	 le	 sangra	 abundantemente	 y	 en	 la	 piel
lacerada	 puede	 apreciarse	 con	 claridad	 el	 rastro	 de	 los	 cuatro	 pequeños
colmillos	como	la	doble	marca	de	un	vampiro.

—No	es	nada	—le	tranquilizo—,	esto	se	arregla	con	unas	tiritas.
—¿Que	no	es	nada?,	¿este	lugar	qué	es,	el	Jardín	Sangriento?	—brama

enojado—.	¡Estos	gatos	son	antropófagos!	¿Se	puede	saber	qué	les	das	de
comer?

—Sobras.
—Pues	 no	 les	 eches	 más,	 por	 favor.	 Muy	 bucólico	 y	 romántico	 tu

parque	 encantado,	 pero	 está	 lleno	 de	 criaturas	 extrañas	—refunfuña—.
Que	si	tortugas	que	me	espían,	que	si	gatitos	que	chillan	bajo	tierra	como
si	acabaras	de	enterrar	a	un	niño	y	 luego	te	atacan	a	 la	mínima	que	los
acaricias…

—Déjame	ver	la	herida,	no	será	para	tanto.
—¡No	 me	 toques	 con	 esas	 manos	 frías!	 —protesta	 enrabietado,	 y	 se

aparta	de	mí	como	si	al	tocarme	le	fuera	a	dar	un	calambre.
—Eres	un	desagradecido	—y	para	que	no	pueda	librarse,	para	que	se

sienta	en	deuda	conmigo,	ahora	que	está	ofuscado	y	con	la	guardia	baja,
con	 la	mandíbula	 tensa	por	 la	 impresión	o	el	 susto	o	el	dolor,	 tiro	de	su
brazo	 para	 encaminarnos	 hacia	 el	 sendero	 de	 gravilla	 que	 conduce	 a	 la
casa—.	Vamos	adentro,	 te	haré	 las	 curas	y	prepararé	algo	 caliente	para
que	no	tengas	mal	cuerpo.

—Déjalo	—se	resiste—.	Es	tarde	y	mañana	debo	levantarme	temprano.
—Mañana	 es	 festivo	—rebato.	 Como	 no	 da	 indicios	 de	 ceder,	 cambio

sobre	 la	 marcha	 mi	 plan—.	 Al	 menos	 deja	 que	 te	 cure.	 Como	 no	 lo
limpiemos	pronto	se	te	va	a	infectar	ese	mordisco.

Para	no	parecer	un	maniático,	para	que	no	piense	que	me	tiene	miedo,
para	no	hacer	el	 ridículo	echándose	a	correr	hacia	 la	acera	se	detiene	y,
ligeramente	 reticente,	 como	 si	 temiera	 el	 contacto	 de	 mis	 dedos,	 me
permite	por	fin	examinar	la	palma	de	su	mano	a	la	luz	de	los	fanales	que
iluminan	el	sendero.
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Vaya	desgarrón	para	un	gato	tan	pequeño,	 la	sangre	brota	incesante,
tibia	y	curiosa	asoma,	baja	por	su	muñeca	y	escapa	presurosa	empapando
los	puños	de	 su	 cazadora	mientras	me	describe,	blanco	 como	un	 folio	 en
blanco,	que	desde	siempre	le	ha	tenido	fobia.	Tal	vez	por	eso	intento	con
rapidez	 limpiarla	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel.	 No	 lo	 consigo	 y,	 ante	 mi
inutilidad	para	contenerla	y	 temerosa	de	que	en	un	 instante	Germán	se
desmaye,	opto	por	una	arriesgada	decisión,	la	de	acercar	mi	boca	sedienta
a	su	piel	para	con	mis	 labios	y	mi	 lengua	sorber	por	 completo	ese	zumo
rojo	y	brillante	de	 la	vida	que	se	desliza	sigiloso,	que	no	deja	de	aflorar,
que	no	deseo	que	pare,	que	por	favor	no	se	detenga.

Es	entonces	cuando	se	produce	la	descarga.	He	oído	hablar	en	muchas
ocasiones	 de	 su	 existencia	 pero,	 debo	 confesarlo,	 hasta	 este	 mismo
instante	nunca	creí	que	fuera	más	que	una	leyenda.	Sé	que	se	asusta	por
esas	 chispas	 que	 no	 vemos	 pero	 sentimos,	 por	 ese	 latigazo	 eléctrico	 que
nos	atolondra	y	nos	sobrecoge	como	si	un	rayo	nos	hubiera	atravesado	y
fulminado.	Quiere	apartarse,	escaparse,	no	percibir	mi	tacto,	este	frío	que
le	cala	los	huesos,	que	le	eriza	la	piel,	que	le	hace	temblar	como	si	fuera	la
primera	vez.

Le	entiendo.	Yo	también	me	estremezco	y	esta	sensación	me	confunde
y	me	nubla	los	ojos	como	con	un	velo.	En	los	demás	encuentros	—o	tal	vez
debiera	decir	forcejeos—	no	he	sido	así,	no	me	importaba	el	después	ni	qué
pensaran	o	sintieran	porque	no	eran	al	fin	y	al	cabo	más	que	reos	de	mi
pasión,	 prisioneros	 de	mi	 obsesión,	 esclavos	 de	 su	 carne.	Y	 sin	 embargo
ahora,	 en	 medio	 de	 este	 abandonarse,	 del	 dejarse	 ir	 por	 una	 sensación
nueva,	difusa,	a	 la	que	no	termino	de	acostumbrarme,	me	obligo	a	abrir
los	ojos	y	escudriñarlo,	no	con	la	prevención	de	otras	ocasiones	en	que	si
me	 preocupaba	 era	 por	 pura	 cautela,	 para	 prever	 sus	 movimientos,	 su
desesperada	 lucha	por	 llevar	 la	 iniciativa	y	no	perder	 esa	 libertad	o	 ese
afán	de	dominación	que	nunca	les	concedía.

Lo	que	me	interesa	es	averiguar	si	Germán	disfruta	tanto	como	yo,	si
le	 desconcierta	 esta	 misma	 conmoción,	 si	 se	 le	 encoge	 el	 alma
abandonándose	a	mi	abrazo,	tan	expuesto,	tan	indefenso	como	lo	siento.

Le	contemplo.	Los	ojos	entrecerrados,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la
vena	de	su	cuello	latiendo	desaforada	y	en	el	rostro	esa	expresión	que	no
sé	 interpretar,	 que	 lo	mismo	 parece	 dolor	 o	 placer	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 un
tiempo.

—No…	Espera	—suplica.
Me	gustaría	dar	marcha	atrás,	parar	para	satisfacer	sus	deseos,	pero
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no	estoy	en	disposición	de	hacerlo.	Me	invade	la	ansiedad	por	estrecharlo
entre	 mis	 brazos	 y	 verle	 desfallecer	 sin	 importarme	 nada	 más	 que
disfrutarlo	hasta	el	amanecer	y,	pese	a	todo,	obedezco	a	la	razón	y	le	doy
un	 respiro	 y	 aguardo	 sin	 llegar	 a	 soltarle,	 y	 aunque	 otras	 veces	 en	 este
preciso	 instante	suelo	regodearme	de	mi	autoridad,	ahora	no	puedo	más
que	 aguardar	 en	 suspenso,	 casi	 resignada	 a	 su	 lucha	 inminente	 por
retroceder,	por	huir.	Por	sobrevivir.

—Así	no	—murmura	en	cambio,	y	sin	hacer	amago	de	escabullirse,	con
el	rostro	sombrío	y	los	ojos	entrecerrados,	me	obliga	a	incorporarme	y	me
sujeta	por	los	hombros	y	me	apoya	contra	el	tronco	del	mismo	árbol	en	el
que	 antes	 nos	 cobijamos,	 del	 sauce	 donde	 se	 refugian	 para	 dormitar	 los
gatos.

Me	roza	el	bufido	de	su	aliento	entrecortado.	Va	a	golpearme,	pienso,	y
cierro	con	fuerza	los	párpados	y	lo	veo	por	un	segundo	todo	rojo	dentro	de
mi	cabeza	a	la	espera	de	la	bofetada	seca	y	sin	compasión	que	atravesará
mi	cara	como	un	trallazo.

Pero	no	llega.	No	hay	mano	ni	golpe	ni	caricia,	sólo	una	boca	húmeda	y
ávida	que	me	busca	con	tanta	ansia	como	antes	la	mía	libaba	su	herida.	Y
hay	codicia,	y	prisa,	y	urgencia	y	voracidad	y	egoísmo	y	el	exigente,	tirano
intento	de	dominar,	de	poseer,	de	someter	y	controlar	en	su	beso,	con	su
lengua,	en	su	saliva,	que	al	contacto	con	la	mía	se	funde	y	me	quema.

Intento	 hablar	 pero	 no	 puedo	 y	 yo	 también	 me	 pierdo	 y	 pierdo	 la
noción	del	tiempo	mientras	arden	en	llamas	nuestros	abrazos	y	se	llevan
entre	cenizas	las	sombras	de	mi	pasado	y	la	culpa	de	nuestro	deseo	y	las
palabras	 que	 llevan	 veneno	 y	 que	 ya	 no	 decimos	 hasta	 que	 de	 pronto,
inesperadamente,	se	detiene	y	con	vergüenza,	con	un	pudor	que	no	sabía
que	 escondía,	 me	 atrevo	 despacio,	 expectante,	 a	 levantar	 la	 mirada	 y
descubrirlo	 frente	 a	 mí	 calibrándome	 y	 sonriendo,	 relamiéndose,
mordiéndose	 los	 labios	 y	 saboreando	 en	 ellos	 el	 rastro	 de	 los	 míos
manchados	aún	con	su	sangre	o	 tal	vez	se	 trate	de	 la	mía,	pues	 todavía
sufren	y	persisten	en	su	hinchazón	y	es	posible	que,	sin	saberlo,	también
esté	deshaciéndome	en	mi	propia	herida.

Quiero	moverme,	avanzar	hacia	él,	colgarme	de	su	cuello	y	obligarle	a
que	me	 obedezca.	 He	 de	 ser	 yo,	 tengo	 que	 ser	 yo,	 como	 siempre,	 quien
dicte	 las	 reglas.	 Sin	 ellas	 estoy	 perdida,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 ni	 cómo
seguir	ni	cómo	terminar,	no	me	quedaría	más	remedio	que	dejarme	ir.	No
me	lo	permite.	Más	rápido	que	yo,	con	un	ademán	experto	de	chico	malo,
de	 desflorador	 de	 monjas,	 de	 profanador	 de	 tumbas,	 de	 guerrero
acorralado,	 sujeta	 con	 fuerza	 mis	 muñecas	 y	 con	 una	 sola	 mano	 las
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mantiene	en	alto	sobre	mi	cabeza.
Ahora	 estoy	 indefensa.	 Mi	 vientre,	 mi	 propio	 cuello,	 mi	 pecho	 se

muestra,	se	ofrece	sin	 la	protección	de	mis	brazos,	expuesto,	dispuesto	a
ser	 profanado	 y	 descubierto.	 Se	 recrea	 con	 mi	 espanto,	 puedo	 verlo.
Brillan	sus	pupilas	anticipando	su	próxima	acción	y	me	mantengo	en	vilo
nerviosa	a	la	espera	del	golpe	en	el	esternón,	tal	vez	en	las	costillas.

Pasa	 un	 segundo,	 un	 minuto,	 una	 hora,	 no	 lo	 sé.	 Me	 revuelvo,	 me
esfuerzo	 por	 liberarme,	 hago	 el	 intento	 de	 patalear,	 de	 golpearle	 y
advierto	que	estoy	sin	aliento,	rodeada	de	calor	y	aunque	suplique	sé	que
no	me	escuchará	y	tengo	que	respirar,	y	respirar,	y	respirar.	Le	oigo	reír.
Resopla,	 bufa	 cerca,	 sobre	 mí,	 y	 de	 repente	 noto	 cómo	 con	 sus	 rodillas
aparta	 e	 inmoviliza	mis	 piernas	 y	 su	 torso	me	 oprime	 y	 su	 resuello	me
azota	inclemente	y	su	barba	de	tres	días	lija	mi	cuello	y	raspa	mi	mejilla	y
me	 deja	 un	 rastro	 de	 quemazón	 en	 el	 escote	 en	 tanto	 él,	 como	 un
torturador	que	no	conoce	la	piedad,	como	un	dictador	que	sólo	piensa	en
su	deseo	y	su	bienestar,	se	enzarza	con	mi	blusa	e	intenta	subírmela	sin
soltarme	ni	dejar	de	lamerme	ni	arañarme	el	corazón.

Claudico,	no	me	queda	otra	 salida.	Asumo	el	 cambio	de	normas	y	en
silencio,	 a	 la	 expectativa,	 le	 cedo	 las	 riendas	 curiosa	por	 ver	adónde	me
llevará,	cuándo	podré	asumir	mi	papel	y	abandonar	este	rol	de	dominada
y	vencida,	 cuándo	bajará	 su	 guardia	 y	 pasará,	 por	 fin,	 a	 ser	 la	 próxima
víctima.

Me	 dejo	 manejar	 y	 casi	 en	 volandas	 le	 permito	 que	 me	 guíe	 dando
tumbos	y	que	trastabillando	me	haga	volver	sobre	mis	pasos	y	me	interne,
siguiendo	 sin	 darse	 cuenta	 el	 itinerario	 que	 marcan	 las	 piedras	 que
Estrella	me	acusa	de	mover	por	las	noches,	esas	que	como	en	un	cuento	de
niños	 perdidos	 indican	 un	 camino	 errático	 y	 secreto,	 un	 rosario	 de
recuerdos	y	agujeros	que	sólo	yo	entiendo,	en	lo	más	frondoso	y	umbrío	del
jardín	para	sin	pedir	permiso	tumbarme	en	un	rincón	oscuro,	y	siento	el
roce	húmedo	de	la	hierba	bajo	mi	espalda	desnuda	y	le	veo	a	contraluna
inclinándose	sobre	mí	y	abro	mis	brazos	para	recibirle	y	oigo,	sin	que	él
llegue	 siquiera	 a	 entreverlo	 o	 sospecharlo,	 el	 escándalo	 que	montan	 los
árboles,	 el	 revuelo	 de	 hojas	 alborotadas	 que	 se	 esponjan	 y	 entrechocan
unas	con	otras	mientras	las	ramas	se	estiran	como	garras	de	alimañas	y
murmuran	y	se	escandalizan	y	se	las	ingenian	para	informar	incluso	a	las
agujas	 incipientes	de	 los	recién	 llegados	 tejos	y	hasta	para	alertar	a	sus
hermanas	a	lo	lejos,	mucho	más	allá	de	la	primera	línea	de	batalla,	sin	los
privilegios	de	 la	platea	de	 los	que	 se	 encuentran	 cerca,	 y	 todos	 ellos	me
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escrutan,	y	parlotean,	y	opinan,	y	sacan	defectos	de	mi	abdicación	y,	por
supuesto,	también	se	regodean.

Mecida	 por	 los	 besos,	 los	 arañazos,	 las	 embestidas	 y	 las	 caricias,
sumida	en	 los	 jadeos,	soñadora	y	arrebolada,	 femenina	y	pasiva,	hago	 lo
imposible	 por	 olvidarme	 de	 ellos,	 por	 no	 atender	 a	 sus	 susurros,	 por	 no
preocuparme	de	sus	guiños	y	sus	señales	y	esos	golpecitos	que	oigo	en	los
cristales	y	son,	seguro,	 los	que	provocan	con	sus	deditos	de	madera	para
avisar	a	Ofelia	de	 lo	 que	me	estoy	dejando	hacer,	 de	 este	 sacrilegio	que
cometo	contra	mí	y	contra	todo	asomo	de	prudencia	y	del	que,	mal	que	les
pese,	no	me	arrepiento.	Con	toda	probabilidad	su	fantasma,	al	borde	del
ataque	de	nervios,	alborotado	y	en	camisón,	sin	su	mascarilla	protectora
ni	 su	 antifaz	 negro	 ni	 mucho	 menos	 su	 cardado,	 estará	 apagando	 y
encendiendo	 los	 electrodomésticos,	 batiendo	 puertas,	 aporreando
ventanas,	subiendo	y	bajando	persianas	y	moviendo	sillas	y	mesas	con	el
empuje	de	su	furia,	con	la	escasa	fuerza	incorpórea	de	sus	patadas	que	no
llegan	a	cambiar	ni	a	alterar	apenas	nada,	tan	sólo	un	marco	de	fotos	o	las
lágrimas	 de	 una	 lámpara	 que	 no	 van	 más	 allá	 de	 rebullir	 en	 un	 leve
tintineo	que	se	ríe	con	sus	carcajadas	de	cristal	de	su	nula	entidad	como
ectoplasma.	 Recuerdo	 de	 pronto	 en	 un	 rapto	 fugaz	 de	 practicidad	 a	 los
improbables	 invitados	 que	 todavía	 puedan	 permanecer	 dentro	 y	 los
compadezco	aunque,	quién	sabe,	es	posible	que	entre	el	alcohol	y	el	humo
lleguen	a	pensar	que	esos	 ruidos	 raros	no	son	más	que	alucinaciones	de
borrachos	o	el	jaleo	de	los	duendes	de	la	casa	a	los	que	a	veces	maldicen	si
se	apaga	una	luz	o	un	foco	por	sorpresa	estalla.

Que	hagan	lo	que	quieran,	decido,	me	da	igual	si	se	 les	antoja	huir	o
quedarse	y	comenzar	una	sesión	de	espiritismo.	Lo	único	que	me	importa
es	 que	 nadie	 nos	 moleste,	 que	 no	 osen	 internarse	 en	 la	 espesura	 del
bosque,	 cruzarse	 en	 nuestro	 camino.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 vieja	 bruja,	 no
estaría	 de	 más	 que	 se	 calmara	 un	 poco,	 que	 se	 olvidara	 de	 mí	 por	 un
ratito,	que	me	dejara	el	resto	de	la	eternidad	en	paz.

Me	río	entre	dientes	y	pienso	con	inusitado	alivio,	con	un	cierto	regusto
de	dulzor	intenso	que	me	sabe	a	venganza	inesperada,	en	el	hecho	de	que
no	pueda	divisarme,	de	que	lo	único	que	acierte	a	adivinar	o	intuir	no	sea
más	que	aquello	que	sus	enemigos	de	clorofila	y	savia	le	estarán	contando.
Sigo	riendo	y	Germán	me	secunda	pensando	que	lo	hago	porque	su	cabello
de	miel	y	espuma	me	provoca	cosquillas,	o	tal	vez	porque	sus	colmillos	de
lobo	 hambriento	 que	 se	 ceban	 en	mis	 hombros	 desnudos	 logran	 que	 los
nervios	 o	 el	 gozo	 me	 sacudan.	 No	 le	 saco	 de	 su	 error.	 Para	 qué.	 No
alcanzaría	a	entenderlo,	no	creo	que	sea	tan	ruin	como	yo,	tan	propenso	a
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pensar	mal	y	adivinar,	al	fin,	la	libertad	que	me	da	que	Ofelia	no	pueda
vernos,	 el	 alivio	 infinito	 de	 saber	 que	 estamos	 a	 salvo	 y	 tan	 lejos	 de	 su
terreno	como	para	que	no	se	atreva	a	salir	ni	a	vagar	por	aquí	fuera	ni	a
destrozar	con	sus	críticas,	con	su	sola	presencia,	cualquier	hecho	que	me
suceda.	Y	lo	que	más	regocijo	me	causa	es	que	todas	las	historias	que	le
están	llegando,	las	descripciones	de	su	hija	de	piel	blanca	poseída	sobre	el
musgo	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 sin	 oponer	 resistencia,	 sin	 remilgos	 ni
alharacas	 ni	 ganas	 de	 parar	 ni	 el	 amago	 de	 rechistar	 serán,	 con	 toda
certeza,	mucho	más	 crudas	 y	 descarnadas,	más	 sucias	 y	 procaces	 y,	 en
resumidas	cuentas,	peores	de	lo	que	haya	acaecido	en	realidad.

Entorno	 los	 ojos	 repentinamente	 cegada	 por	 una	 potente	 luz	 que	 se
cuela	 entre	 el	 velo	 espeso	 de	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 que	 sobre	 nuestras
cabezas	nos	protegen	y	espían	y	vigilan	y	acorazan.	Miro	hacia	el	palacete
y	 ahí	 está,	 en	 la	 última	 planta,	 el	 potente	 fulgor	 que	 emana	 desde	 las
ventanas	de	 la	alcoba	que	Ofelia	eligió	para	sí	cuando	decidió	 instalarse
de	nuevo	en	 la	mansión	de	su	 infancia,	en	el	más	privilegiado	puesto	de
vigilancia.	 Ahora	 que	 Germán	 ha	 dejado	 libres	 mis	 manos,	 sin	 que	 lo
advierta,	 levanto	 una	 de	 ellas	 y	 saludo	 como	 una	 niña	 orgullosa	 de	 su
hazaña	a	quien	desde	allí	me	maldice	enloquecida.	No	es	ninguno	de	los
compañeros	que	todavía	alargan	lo	que	pueden	la	fiesta,	todos	saben	que
el	acceso	al	piso	superior	del	torreón	les	está	vetado	y,	además,	desde	que
mamá	 murió	 y	 tomé	 posesión	 de	 sus	 dominios,	 ese	 cuarto	 ha	 estado
siempre	 cerrado	a	 cal	 y	 canto,	 clausurado	 con	 siete	 candados	 y	ninguna
llave	 que	 pueda	 hacerlos	 ceder	 porque	 me	 encargué	 de	 perderla	 en	 el
fondo	 del	 estanque	 donde,	 con	 toda	 probabilidad,	 mi	 tortuga	 ya	 la	 ha
devorado.

Me	carcajeo	más	aún	en	silencio,	satisfecha,	radiante	por	el	inesperado
triunfo	que	sin	haberlo	previsto	estoy	anotando	en	mi	casillero.	Disfruto
con	 su	 furor,	 casi	me	 da	más	 placer	 causar	 su	 irritación,	 asistir	 a	 esta
demostración	de	impotencia,	de	ira	contenida	que	sólo	yo	sé	percibir,	que
el	puro	deseo	que	estoy	concibiendo,	que	Germán	me	obliga	a	sentir.

Una	vez	agotada	la	risa,	por	si	acaso	me	llevara	al	llanto,	cuando	todo
termina	 y	 todo	 parece	 acabado,	 hasta	 el	 rencor	 y	 la	 estricta	 venganza
familiar	 que	 Germán	 no	 acierta	 a	 vislumbrar,	 lo	 contemplo	 rotunda	 y
plena	y	ahí	está,	vacío	y	abandonado.	Suavemente	le	acaricio,	casi	parece
dormido	entre	mis	brazos.

Entonces	me	da	por	pensar.
Dónde	 iremos	a	parar,	me	digo,	 caminando	en	 círculos,	 calculando	el
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vértigo	de	los	sueños	que	quedaron	detenidos.	Y	qué	pasará	con	los	otros,
con	todos	ellos.

No	nos	lo	perdonarán.
Por	 eso	 he	 de	 hacer	 algo,	 romper	 este	 hechizo,	 conjurar	 el	 embrujo,

bordear	 con	 éxito	 esta	 suerte	 de	 sortilegio	 que	nada	bueno	 augura	para
ninguno	de	 los	 dos,	 él	 encadenado	 a	mi	 cuerpo	 y	 a	mi	 encanto,	 yo	 a	mi
apetito	voraz	y	eterno.

Tengo	que	actuar,	debo	dar	el	paso	y	 será	definitivo.	Si	ha	de	 ser,	 le
susurro	al	oído,	será	para	acabar	contigo	otra	vez,	y	fijo	mi	atención	en	su
palma	lastimada	que	ya	no	sangra	y	me	dejo	llevar	por	la	voz	de	la	herida
abierta	que	me	llama	con	su	boca	sin	labios	ni	dientes,	profunda	y	grana
como	 un	 agujero	 negro	 que	 canta	 cual	 sirena	 y	 grita	 mi	 nombre	 y	 me
reclama	porque,	dice,	quiere	tenerme	cerca.

De	modo	que	me	aferro	a	su	mano	 inerte	y	 la	acerco	a	mi	cara	y	me
concentro	en	la	llaga	redonda	que	como	un	ojo	sin	párpado	me	hipnotiza	y
en	cuanto	mi	lengua	lame	su	superficie	aún	caliente	me	domina	la	pulsión
y	comprendo	que	ya	estoy	perdida,	enganchada	de	nuevo	porque	está	en
mi	 garganta,	me	 está	 cortando	 y	 sangra,	me	 ahoga	 el	 deseo	 que	 jamás
dominaré.

—No,	por	favor…	—suplica	una	segunda	vez—.	Espera…
Pero	yo	sigo	sin	detenerme,	porque	esto	es	lo	que	debería	pasar,	lo	que

siempre	termina	por	suceder	aunque	no	quizá	de	esta	misma	manera,	no
con	esta	lujuria	desbocada	y	esta	falta	de	previsión	y	esta	torpeza	propia
de	una	principiante	que	no	sabe	frenar,	medir	sus	fuerzas,	que	pierde	el
control	y	se	deja	arrastrar.

Y	sin	embargo,	como	en	un	déjà-vu	 o	en	un	bucle	del	 tiempo	del	que
por	 mucho	 que	 luche	 nunca	 conseguiré	 salir,	 al	 oír	 su	 voz	 y	 abrir	 los
párpados	que	cayeron	pesados	como	un	telón	sobre	mis	ojos	y	me	hicieron
verlo	todo	teñido	por	el	rojo	y	me	volvieron	ciega	a	la	precaución,	perdida
en	 las	 brumas	 escarlatas	 de	 la	 avaricia	 de	 su	 cuerpo,	 dispuesta	 y
abandonada	 y	 desorientada	 en	 el	 limbo	 de	 la	 pasión,	 me	 sorprendo	 al
comprender	que	el	escenario	ha	cambiado.

—¿Qué	haces,	Teresa?	Déjalo	ya	—los	dos	permanecemos	de	pie	junto
al	camino	de	gravilla	que	conduce	al	portalón	y	Germán	hace	el	ademán
de	retirar	la	mano	y	parece	como	si	mi	saliva	le	quemara	o	le	asustara	o	le
provocara	dentera,	pero	no	paro	de	sorber,	de	absorber	el	sabor	metálico
que	se	enrosca	en	la	bóveda	de	mi	paladar,	que	se	me	sube	a	la	cabeza	y
no	encuentro	modo	de	serenar	su	efecto,	de	contener	mi	avidez,	de	detener
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mi	hambre	y	mi	soledad	y	mi	 tristeza—.	Para,	 te	 lo	 ruego.	Ya	no	somos
niños	 pequeños,	 hay	 modos	 mejores	 de	 solucionar	 esta	 escabechina	 —
implora,	ordena,	intenta	convencerme,	pero	no	dejo	de	hacerlo	hasta	que
capto	 la	 excitación	 o	 el	 nerviosismo	 latiendo	 dentro	 de	 él	 y	 entonces,
segura	de	que	ya	le	he	inoculado	mi	veneno,	de	que	está	en	el	torrente	de
su	 cuerpo,	 en	 el	 flujo	 del	 que	 no	 podrá	 liberarse,	 le	 suelto	 y	me	 aparto
perversa	y	provocativa	para	observarle	sin	consentir	que	se	percate	de	mi
confusión.

—De	acuerdo	—le	 concedo—.	Ahora	 que	 ya	no	 sangras,	 vamos	 a	 por
esa	tirita.

Pero	no	vamos	a	ninguna	parte,	o	al	menos	no	juntos.
—No,	 yo	 me	 marcho.	 Se	 ha	 hecho	 muy	 tarde	 y	 no	 me	 siento	 bien,

quiero	dormir	tranquilo	y,	a	poder	ser,	no	soñar	contigo	—musita.
—¿A	qué	viene	esto?	Creí	que…	—objeto	desconcertada.
—He	 de	 trabajar	 mañana,	 pero	 sobre	 todo	 debo	 pensar.	 En	 ti	 —

confiesa,	en	un	arrebato	de	sinceridad	que	me	halaga	y	me	desordena—.
Eres	muy	extraña,	no	sé	a	qué	atenerme	contigo	y	me	da	la	sensación	de
que	 si	no	me	voy	ahora	ya	nunca	podré	descubrir	 a	 qué	 juegas,	 qué	me
ocurre	cuando	te	tengo	cerca.

A	 medida	 que	 habla	 va	 retrocediendo,	 desandando	 sus	 pasos	 de
espaldas	sin	quitarme	 la	vista	de	encima.	Soy	consciente	de	que	debería
correr	 hacia	 él,	 detenerle,	 impedir	 que	 pueda	 huir,	 llevarle	 adentro
arrastrándole	 si	 es	preciso	para	 evitar	que	medite	 sobre	 lo	 que	ya	 sabe,
que	repita	en	su	mente	lo	que	le	he	confesado,	que	analice	lo	que	ha	visto,
sentido	 e	 incluso	 olido.	 Pero	 yo	 también	 me	 siento	 rara,	 o	 triste	 o
insensata,	 no	 acierto	 a	 definirlo,	 y	me	 quedo	 parada,	 demudada,	 blanca
como	una	estatua	erguida	al	pie	de	la	escalinata.

—Como	 quieras	 —accedo—.	 Pero	 luego	 no	 digas	 que	 no	 te	 abrí	 las
puertas,	que	si	no	has	encontrado	más	secretos	ha	sido	porque	yo	te	lo	he
impedido.

—Descuida,	no	lo	haré	—admite	sin	fuerza,	silbándolo	en	un	suspiro.
—También	 puedes	 venir	 alguna	 noche	 a	 cenar	 a	 Barbantesa	 —le

ofrezco,	interesada	en	sellar	una	tregua—.	Con	esta	ya	es	la	segunda	vez
que	te	invito.

—Soy	 vegetariano,	 pero	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 —objeta	 más	 pálido
todavía	 y,	 para	 no	 dejar	 de	mirarme,	 continúa	 su	 camino	 reculando	 sin
apartar	 sus	 ojos	 de	 mí	 a	 riesgo	 de	 toparse	 de	 frente	 con	 un	 árbol	 y
acrecentar	sus	heridas.	Extiende	hacia	atrás	su	mano,	como	un	invidente
que	se	interna	en	un	sendero	desconocido,	que	deambula	sin	rumbo	por	un
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páramo	 desolado	 y	 perdido	 cuajado	 de	 lobos.	 Cuando	 su	 espalda	 choca
dolorosamente	 contra	 el	 viejo	 portalón	 se	 vuelve,	 abre	 la	 cancela	 y	 sale
dando	un	traspié	a	 la	calle	desierta.	Le	veo	marcharse	casi	a	 la	carrera,
volver	sólo	una	vez	la	vista	atrás	antes	de	llegar	junto	a	su	moto	aparcada
cuyos	contornos,	cuya	sombra	en	la	noche	ya	conozco,	y	arrancarla	con	un
rugido	 no	 sin	 antes	 comprobar	 que	 elegante	 y	 sedienta,	 asombrada	 y
abandonada,	permanezco	 todavía	en	el	dintel,	 a	 la	 estéril	 espera	de	que
regrese	y	pongamos	fin	a	nuestro	combate	bajo	esta	luna	llena.

Es	la	primera	vez	que	me	rechazan	y	no	sé	cómo	asumirlo,	cómo	obrar
ahora	entre	las	malditas	risas	de	los	árboles	y	los	gatos	sanguinarios	que
celebran	 esta	 noche	 uno	 de	 sus	 aquelarres	 mezcla	 de	 escaramuzas	 y
bailes.	Ahora	tendré	que	salir	a	buscar	comida,	me	digo,	y	alguien	que	me
arranque	de	cuajo	la	pena.	De	alguna	manera	tendré	que	olvidarlo,	tengo
que	olvidarlo	de	alguna	manera.

*	*	*

Deambulo	 por	 el	 jardín	 ligeramente	 sonada	 pese	 a	 que,	 según	 mi
particular	ritmo	vital,	esta	sería	una	de	mis	horas	de	máxima	actividad.
Me	 siento	 aliviada	 y	 contenta	 por	 mucho	 que	 los	 árboles	 —malvados,
metomentodos,	maledicientes—	 vuelvan	 a	mofarse	 de	mí	 y	 algunos,	 los
más	 viejos	 del	 lugar,	 los	 más	 preocupados,	 hasta	 se	 permitan
reprocharme,	reñirme	por	mi	imprudencia,	por	esta	debilidad	manifiesta
que	 ha	 permitido	 que	 se	 me	 escapara	 este	 trofeo	 cuando	 estaban
confabulados	 a	 mi	 favor	 todos	 los	 elementos,	 cuando	 estaban	 alineadas
todas	las	estrellas.	No	se	me	pasa	que	aguardan	que	les	plante	cara	pero,
como	 diría	 el	 propio	 Germán:	 lo	 siento	 mucho,	 hoy	 no	 me	 da	 la	 gana.
Entro	 en	 casa	 y	 descubro	 que	 ya	 no	 quedan	 más	 invitados	 cantando,
amándose	 o	 dormitando.	 Estrella	 se	 los	 habrá	 llevado	 en	 su	 reluciente
Mercedes	para	repartirlos	por	sus	respectivos	domicilios	como	una	taxista
de	beodos	que	esconde	su	buen	espíritu	bajo	esa	fachada	malencarada.

Me	 quedo	 sola	 y	 desguarnecida.	 En	 el	 recibidor	 desisto	 de	 visitar	 la
cocina	y	 los	salones	para	no	disgustarme	con	las	botellas	y	 los	vasos	por
los	rincones	y,	también,	para	no	tener	que	toparme	con	Ofelia,	que	se	hace
fuerte	en	lo	que	fue	su	terreno	y	me	esperará,	seguro,	agazapada	tras	la
puerta	 de	 la	 nevera	 o	 escondida	 en	 una	 de	 las	 baldas	 de	 la	 despensa
dispuesta	a	gritarme	a	la	cara	en	cuanto	pueda	que	voy	a	la	deriva	y	soy
una	perdida,	una	descarada,	una	desclasada	y,	por	descontado,	una	mala
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hija.	 No,	 no	 estoy	 para	 monsergas,	 la	 noche	 ha	 sido	 larga	 y	 llena	 de
emoción,	 necesito	 descansar,	 dormir,	 aclarar	 mis	 ideas	 y	 dilucidar
amparada	por	el	 roce	de	 las	 sábanas	de	hielo	 contra	mi	 cara	 tan	blanca
como	ellas	qué	ha	pasado	en	el	 jardín,	 si	 todo	 fue	real	o	no	más	que	un
delirio	o	un	ensueño.

Decido	 retirarme	a	mi	aposento	para	 intentar	dormir	acunada	por	el
sabor	de	Germán	en	mis	labios	inflamados,	arrullada	por	el	sonido	rítmico
de	 su	 corazón	 que	 taladraba	mis	 oídos	 cuando	 bebía	 de	 su	mano.	 Pero
mamá	me	persigue.	Era	previsible	e	inevitable,	a	qué	negarlo.	Va	tras	mis
pasos	 alzando	 los	 brazos,	 profiriendo	 amenazas,	 echándome	 en	 cara	 con
sus	susurros	siniestros	haber	mancillado	el	honor	de	las	hembras	de	esta
estirpe	y,	lo	peor,	haber	profanado	la	sagrada	tierra	de	su	casa.	Como	la
ignoro,	se	dedica	a	dar	manotazos	a	los	cuadros	de	los	pasillos,	a	volcar	el
agua	de	los	jarrones	y	dejar	a	su	paso	el	suelo	encharcado	con	una	estela
de	pétalos	pisados,	tallos	rotos	y	pistilos	desparramados.

Que	le	prenda	fuego	a	la	casa	si	se	empeña.	A	mí	qué	si	tiene	el	desván
repleto	de	armarios	que	el	amor	nunca	ha	saqueado.	Ahora	ya	no	puede
tocarme	 ni	 tampoco	 alterarme.	No	 es	 nadie	 que	me	 importe	 por	mucho
que	destroce.

Vestida	con	mi	blanco	camisón	y	el	pelo	cepillado	y	suelto,	disfrazada
de	 ángel	 vengador	 pero	 ángel	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 altero	 al	 percibir	 el
sonido	 de	 un	 motor	 que,	 en	 medio	 de	 esta	 noche	 hasta	 ahora	 recién
instalada	en	el	silencio,	se	detiene	ante	mi	verja.	Miro	por	el	ventanal	y
distingo,	 a	 la	 luz	 del	 incierto	 resplandor	 de	 los	 faros,	 a	 un	 individuo
vacilante	 en	 la	 acera	 desierta.	 Rauda,	 con	 el	 corazón	 palpitando
atolondrado	 y	 antes	 de	 que	 el	 timbre	 estruendoso	 despierte	 a	 las
musarañas	que	al	 fin	duermen	en	 la	mansión	ya	muda	y	sosegada,	bajo
corriendo	 los	 escalones	 descalza,	 troto	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 y,
sintiendo	el	cosquilleo	de	la	gravilla	bajo	las	plantas	de	mis	pies	de	seda,
me	 acerco	 hasta	 el	 portalón	 de	 la	 entrada.	 Protegida	 por	 la	 oscuridad,
amparada	tras	mis	muros,	desazonada	y	coqueta	pego	mi	rostro	y	mi	ojo
por	 una	 rendija	 abierta	 y,	 con	 su	 fría	 superficie	 arañando	 mi	 piel,
sabiendo	 que	del	 otro	 lado	 estará	 él,	 y	 aguarda,	 pregunto	 debatiéndome
entre	el	triunfo	y	la	decepción	de	volver	a	ganar:

—Germán,	has	cambiado	de	idea.
—No,	te	equivocas	de	persona.	Debería	haber	llamado	antes,	lo	siento,

no	ha	sido	buena	idea	presentarme	a	estas	horas	sin	avisar.	Creí	entender
que	 trabajabas	 hasta	 tarde	 y	 la	 luz	 encendida	 en	 el	 torreón	 me	 lo
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confirmó,	pero	ya	me	marcho.
—Pasa	—ordeno	secamente—,	te	abro.
El	aire	de	la	noche	que	antes,	cuando	salí	atolondrada,	no	sentí,	eriza

ahora	 uno	 por	 uno	 cada	 vello	 de	 mi	 cuerpo	 y	 mientras	 oigo	 cómo	 mi
visitante	inesperado	indica	al	taxista	que	está	todo	bien,	no	es	necesario
que	 espere	 más,	 ya	 ve	 que	 me	 esperan	 dentro,	 analizo	 la	 situación	 y
sopeso	mis	opciones	y	hasta	si	volver	o	no	corriendo	a	casa	para	ponerme
una	 bata	 sobre	 la	 ligerísima	 y	 translúcida	 ropa	 de	 dormir.	 Finalmente
decido	 que	 no,	 que	 es	 mejor	 así,	 y	 comienzo	 a	 descorrer	 los	 pesados
cerrojos	de	hierro	que	aseguran	el	portón.	Para	qué	esconder	mi	piel	si	es
lo	que	ha	venido	a	ver.	Está	claro	qué	pretende,	nadie	llama	a	la	puerta	de
una	dama	en	mitad	de	la	madrugada	si	no	es	por	eso	y,	ya	que	ha	hecho	el
esfuerzo	de	trasladarse	hasta	aquí,	no	veo	por	qué	he	de	escamotearle	la
visión	 de	 aquello	 que	 tanto	 desea,	 lo	 que	 ha	 salido	 a	 buscar	 y,	 por
descontado,	va	a	encontrar.

Cuando	logro	vencer	la	hostil	resistencia	de	las	fallebas	y	picaportes	ya
soy	 otra,	 no	 la	 candorosa	 adolescente	 cargada	 de	 frescas	 sonrisas	 e
ilusiones	nuevas.	Sé	con	claridad	lo	que	me	espera	y,	permitiendo	que	mi
figura	se	recorte	a	contraluz	por	obra	y	gracia	de	 las	 linternas	de	 jardín
que	 flanquean	 el	 camino	 de	 gravilla	 y	 brillan	 débilmente	 a	mi	 espalda,
contemplo	 los	 ojos	 saltones	 y	 apagados,	 la	 sonrisa	 falsa	 y	 el	 rostro
abotargado	del	mismísimo	consejero	delegado.

—Qué	grata	sorpresa	—sonrío	retadora—.	Ven,	sígueme	—ordeno	sin
esperar	 su	 respuesta,	 y	 me	 dirijo	 al	 calor	 de	 mi	 hogar	 sin	 añadir	 una
palabra	más.

—Te	reitero	mis	disculpas,	sé	que	es	muy	tarde	y	 le	he	dado	muchas
vueltas	a	si	debía	o	no	venir	—balbucea	tras	de	mí—,	pero	si	no	lo	hacía
ahora	tenía	que	dejarlo	para	mucho	más	adelante:	en	cuatro	horas	cojo	un
avión	 con	 destino	 a	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Frankfurt	 y	 antes	 quería
mostrarte	 estos	 documentos	 preparados	 por	 nuestros	 abogados	 sobre	 la
cesión	de	derechos	de	los	libros	de	tu	madre	y…

—Me	encantaba	esa	feria	en	esta	época	del	año	—evoco,	y	vienen	a	mi
mente	 las	 noches	 calientes	 en	 coquetos	 hoteles	 junto	 a	 Agustín,	 que
acudía	 como	 corresponsal	 de	 la	 revista	 a	 cubrir	 el	 evento,	 y	 los	 pies
doloridos	tras	las	caminatas	por	los	pabellones,	las	copas	con	los	colegas,
las	 entrevistas	 con	 los	 autores,	 las	 bolsas	 llenas	 de	 catálogos,	 los
desayunos	 opíparos	del	 buffet	 y	 las	 cenas	 copiosas	 con	 chistes	 y	besos	y
deseos	de	no	regresar	jamás—.	¿Todavía	siguen	instalando	ese	mercadillo
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de	artesanía	en	el	paseo	principal?
—Creo	que	sí	—contesta	abiertamente	confuso,	sin	poder	enmascarar

su	 asombro	 ante	 los	 derroteros	 que	 toma	 la	 conversación.	 Imagino	 que
había	calculado	todas	mis	posibles	reacciones	ante	esta	 intromisión	pero
precisamente	esta	no.

—Entra,	tenemos	poco	tiempo	para	echar	un	vistazo	a	esos	contratos.
Pero	te	lo	advierto	—y	endurezco	el	gesto	y	actúo	como	si	le	amonestase—,
no	te	perdonaré	esta	visita	intempestiva	a	menos	que	mañana,	nada	más
bajarte	 del	 avión,	me	 compres	 un	 bonito	 broche	 art	 déco	 en	 uno	 de	 los
puestos	—especifico	con	mi	sangre	 fría	de	villana	sin	alma	sabiendo	que
nunca	lo	obtendré,	que	ningún	regalo	que	quiera	hacerme	más	allá	de	él
mismo	en	cuerpo	y	alma	podrá	terminar	en	mi	poder.

—Dalo	por	hecho	—promete,	y	sonríe	para	sus	adentros	sin	percatarse
de	 que	 le	 estoy	 estudiando,	 de	 que	 veo	 asomar	 sus	 dientes	 diminutos	 y
viles	como	los	de	un	pequeño	roedor	carroñero,	de	que	desde	aquí	huelo	el
tufo	de	su	carísimo	perfume,	de	que	 le	desprecio	por	 llamar	a	mi	puerta
poco	antes	de	iniciar	un	viaje	asumiendo	que	soy	loba	de	una	sola	noche
dispuesta	a	amamantarlo	sin	más,	con	la	cobardía	implícita	al	hecho	de	no
haber	sido	capaz	de	encontrar	otro	modo	de	dar	esquinazo	a	su	señora	y
madre	de	sus	hijos.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 apetece	 en	 absoluto	 recibirlo,	 ni	 siquiera
saludarlo	 y	 menos	 invitarlo	 a	 pasar,	 pero	 ha	 venido	 a	 mí	 y	 cuando
emprendí	mi	 ardua	penitencia	me	 juré	no	 rechazar	 a	ningún	varón	que
demostrara	desearme.

Su	mirada	me	habla,	ven,	manéjame,	toma	mis	riendas,	soy	todo	barro
en	 tu	 piel.	Ven	 y	muéveme,	 insiste,	 tu	marioneta	 te	 hace	 este	 guiño	 de
ciega	fe.

Asiento	levemente	y	acepto.	No	puedo	negarme,	tendré	que	ocuparme
de	este	patético	hombre	hasta	que	aprenda	de	una	vez	por	todas	la	lección.

Nunca	 asumiré	 lo	 rematadamente	 estúpidos	 que	 son.	Había	 pensado
olvidarlo,	dejarlo	 ir,	permitir	que	se	me	pasaran	 las	ganas	de	 fustigarlo,
pero	 regresa,	 llama	a	mi	puerta	 con	 su	 sonrisa	 ostentosa	y	 segura	de	 sí
misma	y,	como	es	 lógico,	 termino	 invitándole	a	entrar	disimulando	como
puedo	mi	desagrado	y	pensando	en	ocuparme	de	él	rápido.	Mis	ganas	de
hacerle	un	favor	al	mundo	son	más	fuertes	que	mi	asco,	pero	no	soy	tan
masoquista	como	para	recrearme	en	el	acto.

—¿No	 te	 importa	 acompañarme	 a	 la	 biblioteca?	Quiero	 revisar	 estos
legajos	—consulto	mientras	comienzo	a	subir	por	la	escalera—.	Allí	tengo
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mi	escritorio	y	quiero	detenerme	a	estudiarlos	sólo	un	momento.
—En	 absoluto	 —se	 aviene,	 ya	 casi	 frotándose	 las	 manos	 en

anticipación	 de	 sus	 deseos	 cumplidos,	 del	 sudor	 y	 los	 quejidos	 y	 la
rendición	 de	 mis	 encantos—.	 Pero	 a	 cambio	 me	 gustaría	 hacerte	 una
pregunta.

—¿Quieres	 saber	 de	 dónde	 viene	 el	 nombre	 de	 la	 mansión?	 —me
anticipo—.	Supongo	que	te	habrá	llamado	la	atención.

—No.	Lo	que	me	extraña	es	esa	obsesión	por	arrebatarle	los	derechos
de	 las	 obras	 de	 tu	 madre	 a	 su	 editorial	 de	 toda	 la	 vida	 —confiesa
acompañando	sus	palabras	con	el	repiqueteo	de	sus	pasos	siguiéndome	en
nuestro	ascenso,	serviles	e	incautos	respecto	a	este	juego.

Debo	 responderle,	 no	 hacerlo	 no	 sería	 educado	 por	 mucho	 que	 me
venza	 el	 hastío	 de	 explicarle	 mi	 vida	 y	 mi	 pasado,	 mis	 deudas	 y	 mis
desencantos	 que	no	 quisiera	 desvelar.	El	 hambre	 aplacada	bien	 vale	un
pequeño	sacrificio,	todo	sea	por	no	irme	esta	noche	a	la	cama	sin	cenar.

—La	 familia	 propietaria	 de	 ese	 grupo	 editorial	 posee	 también	 la
revista	donde	di	mis	primeros	pasos	en	el	mundo	laboral,	y	los	dividendos
que	reporta	la	venta	de	los	libros	de	cocina	de	mi	madre	son	el	principal
aporte	 a	 sus	 cuentas.	El	 director	 de	 esa	 publicación	 y	 yo	 fuimos	 pareja.
Cuando	 nuestra	 relación	 terminó	 ni	 él	 ni	 sus	 familiares	 dudaron	 un
instante	en	expulsarme	sin	piedad	del	apartamento	en	que	vivía.	Ahora
soy	 yo	 quien	 quiere	 cerrarles	 el	 grifo,	 que	 dejen	 de	 ganar	 dinero	 a	 mi
costa,	que	sepan	lo	que	son	las	deudas	y	que	nadie	quiera	hacerse	cargo	de
ellas.

—Eres	despiadada,	serías	un	excelente	directivo	—reconoce	admirado.
—Gracias,	 pero	 el	 mundo	 empresarial	 no	 se	 encuentra	 entre	 mis

objetivos.	 Para	 el	 único	 departamento	 que	 valdría	 sería	 para	 el	 de
Recursos	Humanos	—ironizo.	Y	él,	 irreflexivo,	 celebra	mis	maldades	con
una	carcajada	cuajada	de	optimismo.

Ahora	 que	 tengo	 su	 permiso,	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 sin	 asomo	 de
culpabilidad,	 encaro	 el	 último	 escalón	 morosa,	 sinuosa,	 sabiendo
perfectamente	lo	que	he	de	hacer,	cómo	darle	su	merecido.
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17.	La	clave	de	la	excelencia:	mantener
el	secreto	de	las	recetas

—¡Qué	 asco!	 ¿Me	 puedes	 decir	 qué	 es	 eso?	—Estrella	 señala	 con	 un
dedo	tembloroso	un	cúmulo	de	vísceras	ensangrentadas	que	dejé	sobre	la
encimera.	La	de	ayer	 fue	una	noche	agitada,	 lo	que	explica	mi	descuido.
Aun	 así,	 he	 de	 ofrecerle	 un	 pretexto	 que	 suene	 coherente,	 que	 no
desencadene	más	investigaciones	ni	temblores	de	piernas.

—A	veces	pareces	tonta.	Qué	va	a	ser,	¿no	lo	ves?	Un	corazón	—aclaro
al	fin—.	Después	de	que	acabara	la	fiesta	estuve	trabajando	y…

—No	 me	 digas	 más:	 te	 quedaste	 hasta	 las	 tantas	 haciendo
experimentos	 de	 casquería	 en	 tu	 caseta	 de	 los	 horrores	 y	 has	 olvidado
recoger	los	restos	de	ese	pobre	animal	despiezado.

—Yo	no	lo	habría	explicado	mejor.
—Pues	si	no	te	molesta,	te	rogaría	que	los	apartaras	de	mi	vista	cuanto

antes	 —aconseja	 muy	 seria	 calándose	 sus	 gafas	 de	 leer	 y	 abriendo	 el
periódico—.	No	me	apetece	desayunar	ante	este	espectáculo	de	entrañas	y
sangre.

Obediente,	dispuesta	a	no	seguir	tentando	mi	suerte,	guardo	el	corazón
en	 un	 recipiente	 que	 deposito	 en	 la	 nevera.	 Los	 restantes	 pedazos	 de
carne,	por	el	contrario,	terminan	en	la	trituradora	sin	clemencia.

—Ya	 está,	mira	 qué	 fácil	 ha	 sido	—anuncio	 antes	 de	 sentarme	 para
que	no	le	quede	ninguna	duda	de	que	he	cumplido	sus	deseos	y	no	vuelva
a	hacerme	levantar	por	alguna	otra	pega,	algún	otro	capricho.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	me	pareció	tan	pequeño	—reflexiona
—.	 Siempre	 creí	 que	 los	 corazones	 de	 cerdo	 eran	 mayores	 que	 los
nuestros…

—Puede	que	se	 tratara	de	un	cerdo	mezquino,	 sin	apenas	corazón	—
bromeo	sin	compasión—.	No	alcanza	más	que	para	tres	o	cuatro	raciones,
así	 que	 creo	 que	 voy	 a	 descartarlo.	Menos	mal	 que	 también	 reservé	 los
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sesos…
—Tú	 sabrás…	—contesta	 indiferente,	 embebida	 en	 su	 diario—.	 Oye,

fíjate	en	esto,	¿no	es	la	librería	del	centro	donde	fuiste	a	firmar	el	otro	día?
Alzo	 los	 ojos	 de	mi	 sempiterna	 taza	 de	 café	 e	 intento	 interpretar	 las

manchas	blancas,	grises	y	negras	de	la	fotografía.
—Sí,	¿qué	dice?
—Es	una	noticia	sobre	un	robo,	al	parecer	vaciaron	la	caja	fuerte	con	la

recaudación	 del	 fin	 de	 semana	 y	 también	 se	 llevaron	 unos	 valiosos
ejemplares	que	iban	a	mostrarse	en	una	próxima	exposición.

—Ya	lo	sabía,	el	director	de	la	sucursal	era	un	viejo	conocido	mío	y	me
lo	 comentó.	 Según	 él,	 el	 robo	no	 tenía	 tanta	 importancia	 como	 sus	 jefes
querían	darle.

—Claro,	como	que	ahora	se	descubre	que	es	el	único	imputado.	Te	leo:
«El	 máximo	 responsable	 de	 la	 librería,	 una	 de	 las	 decanas	 y	 más
reconocidas	 del	 país,	 y	 reputado	 experto	 y	 coleccionista	 de	 volúmenes
antiguos,	 ha	 desaparecido	 tras	 ser	 interrogado	 por	 la	 policía.	 Los
investigadores,	 que	 no	 pudieron	 demostrar	 su	 implicación	 en	 el	 robo	 a
pesar	 de	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 lo	 consideraron	 el	 principal
sospechoso,	han	determinado	a	raíz	de	su	huida	que	todo	parece	obedecer
a	un	plan	urdido	con	el	fin	de	hacerse	con	estos	apreciados	ejemplares».

—No	puedo	creerlo,	conmigo	fue	encantador	y	tan	atento…	—hay	que
ver,	cuando	me	lo	propongo,	lo	bien	que	puedo	fingir	mi	asombro.

—Menos	mal	que	no	se	te	ocurrió	enseñarle	el	palacete,	si	ese	pájaro
llega	 a	 descubrir	 tu	 biblioteca,	 capaz	 hubiera	 sido	 de	 hacerte	 cualquier
cosa	 con	 tal	 de	 hincarle	 el	 pico	 —me	 río,	 qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer,
Estrella	despliega	en	ocasiones	una	clarividencia	que	me	haría	 tiritar	si
no	 fuera	 porque	 sé	 que,	 de	 tan	 estricta	 y	 cuadriculada	 como	 es,	 jamás
seguirá	a	sus	instintos	ni	dará	pábulo	a	sus	presentimientos.

—Eres	tremenda	—le	recrimino	en	tanto	dejo	la	taza	en	el	fregadero,
aún	manchado	por	goterones	y	restos	del	trabajo	de	anoche—,	hay	que	ver
con	 qué	 contundencia	 emites	 tus	 juicios.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que,	 de
habérmelo	 traído,	no	hubiera	 sido	 capaz	de	defenderme	y	quitármelo	de
encima?

—Eso	lo	sé	perfectamente,	lo	que	me	preocupa	es	justo	lo	contrario	—y
una	 sombra	 nubla	 su	 cara—:	 Saber	 que,	 por	 más	 pretendientes	 que	 te
salgan,	te	muestras	decidida	a	no	caer	en	brazos	de	ninguno	con	tal	de	no
dejarte	querer.

Para	que	no	aprecie	el	efecto	que	causan	en	mí	sus	palabras,	me	aliso
lentamente	la	falda	hasta	comprobar	que	está	impecable,	que	ni	una	sola
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mota	de	polvo	empaña	sus	reflejos	tornasolados	ni	una	arruga	estropea	su
tacto	 suave.	Sólo	 cuando	he	 conseguido	 controlar	 este	 rictus	amargo	me
animo	a	seguir	hablando:

—Menudo	 concepto	 tienes	 de	 mí.	 Me	 pintas	 como	 a	 una	 solterona
incapaz	de	llevarse	un	colín	a	la	boca	y,	mira,	a	lo	mejor	cualquier	día	de
éstos	 te	 encuentras	 con	una	 sorpresa	 y	descubres	que	 soy	una	amazona
que	cada	noche	sale	a	cazar	a	un	incauto	para	comérselo	vivito	y	coleando
justo	aquí,	en	esta	cocina	en	la	que	estamos.

—¡Y	 yo	 que	 lo	 viera!	—exclama	Estrella	 con	 una	 carcajada	 que,	 tan
pronto	 como	 se	 extingue,	 deja	 paso	 a	 sus	 preguntas	 como	 balas
perfectamente	 calibradas	 para	 dar	 en	 la	 diana—.	 ¿Cómo	 es	 que	 estás
arreglada,	ya	te	vas?

—Quiero	 llegar	 pronto	 a	 Barbantesa.	 El	 especial	 de	 hoy	 requiere
mucha	preparación	y	he	de	salir	temprano,	porque	esta	noche	he	quedado
con	Simón	—y	mientras	le	doy	cuentas	de	mis	horarios	y	movimientos	me
acerco	al	refrigerador	y	rescato	de	su	interior	el	recipiente	de	cristal	con
los	sesos	del	consejero	delegado	que	tendrán	el	honor	de	ser	el	ingrediente
central	de	mi	Plato	Efímero,	tan	esperado	como	seguramente	aclamado.

No	puedo	dejar	de	contemplar	las	regiones	de	su	cerebro	y	reparar	en
el	 lóbulo	 parietal,	 el	 que	 rige	 las	 emociones.	 Con	 sólo	 un	 vistazo
comprendo	su	modo	de	ser,	mientras	reparo	en	el	gran	tamaño	de	la	parte
destinada	 a	 amasar	 dinero,	 a	 quebrar	 empresas	 por	 su	 ineptitud,	 a
despedir	a	empleados	con	hijos	pequeños	y,	en	definitiva,	a	hundir	a	 los
demás.	 Diría	 por	mi	 experiencia	 como	 anatomista	 que	 está	mucho	más
desarrollada	que	la	zona	asociada	a	la	compasión,	a	la	generosidad	y	a	la
bondad,	claramente	atrofiada.

—Te	 llevas	parte	del	 trabajo	hecho	de	casa,	por	 lo	que	veo	—observa
con	la	vista	puesta	en	el	recipiente	que	sostengo—.	¿De	dónde	sacas	tanta
carne	 fresca	 para	 tus	 ensayos?	Sé	 que	no	 la	 traes	 del	 restaurante,	 pero
aquí	siempre	tienes	los	arcones	llenos.

—¿Y	desde	cuándo	te	interesas	tanto	por	mi	vida?	—replico	ya	cansada
y	 contrariada—.	 Para	 tu	 información,	 hago	 con	 frecuencia	 pedidos	 a
nuestros	proveedores.	De	madrugada,	cuando	los	camiones	salen	cargados
del	matadero	rumbo	al	mercado	central	de	abastos,	pasan	antes	por	aquí	y
descargan	las	piezas	más	frescas,	las	sacrificadas	en	el	ultimo	turno.	Son
los	privilegios	de	ser	una	cocinera	famosa	que	sale	en	televisión.	Después
de	mis	«ensayos»,	y	ya	que	casi	siempre	suelen	sobrarme	varias	partes	del
animal,	acostumbro	a	congelarlo	para	no	desperdiciarlo	y	que	no	digas	que
no	soy	ahorrativa.	¿Satisfecha?	Si	no	te	fías	puedes	hacer	unas	llamadas	a
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los	transportistas	y	comprobarlo	por	ti	misma.
No	 acierto	 a	 determinar	 su	 grado	 de	 satisfacción	 ante	 mis

explicaciones	y	me	escaman	estas	continuas	peticiones	de	información	con
que	me	agobia	últimamente.	Está	demasiado	preocupada	por	los	detalles
de	mi	 rutina,	 por	 lo	 que	hago	por	 las	noches	 en,	 como	ella	 la	 llama	 con
burla,	 «la	 caseta	 de	 los	 horrores».	 Es	 posible	 que	 precisamente	 por	 eso
decida	 justo	 ahora	 que	 lo	 mejor	 es	 una	 buena	 huida	 a	 tiempo	 y,
poniéndome	la	 ligera	gabardina	doblada	con	esmero	sobre	el	respaldo	de
la	silla	y	terminando	de	abotonarme	el	cuello	de	la	etérea	blusa	de	corte
Victoriano,	me	encamine	hacia	la	puerta	con	paso	firme	y	el	tarro	con	los
sesos	 debidamente	 empaquetado	 y	 bien	 sujeto	 por	 mis	 frías,	 gélidas
manos.

—Teresa,	no	me	has	dicho	cómo	has	bautizado	al	especial	de	hoy	—me
recuerda	cuando	estoy	a	punto	de	marcharme,	desesperada	ya	por	salir	de
aquí.

—«Sesos	de	consejero	delegado	con	espinas	de	rosa	y	clavos	a	la	grasa
de	cerdo	sobre	lecho	de	cardos».

—Hija,	 mira	 que	 les	 pones	 nombres	 raros.	 Tienes	 a	 los	 críticos
gastronómicos	 rompiéndose	 la	 cabeza	 intentando	 dilucidar	 a	 quién	 van
dedicados	los	títulos	de	cada	día.	Ya	he	oído	todo	tipo	de	teorías:	que	estás
realizando	una	lista	de	enemigos	a	los	que	simbólicamente	sacrificas;	que
son	una	metáfora	 sobre	 el	 viciado	panorama	 cultural…	En	 fin,	 qué	más
da,	este	del	consejero	delegado	pinta	bien.	Si	me	queda	tiempo	para	cenar
en	Barbantesa	no	dudaré	en	probarlo.

No	sé	si	contestarle	o	despedirme	por	fin,	centrarme	en	mis	cosas	y	no
en	su	vigilancia	que	me	acosa	y	me	cerca	cada	vez	un	poco	más,	cuando
me	sobresalta	el	 timbre	estridente	de	 la	puerta,	tanto	que	a	punto	estoy
de	dejar	caer	el	paquete	con	los	sesos	al	suelo.

—¿Has	hecho	otro	encargo	al	vivero?	—comenta	Estrella.
—No,	y	tampoco	espero	a	nadie	—no	consigo	disimular	mi	extrañeza	y,

quizá	por	su	reflejo,	las	dos	nos	miramos	inquietas.
—Ya	voy	yo	a	abrir	—dispone	en	plan	sargento—,	pero	por	si	acaso	no

te	vayas	muy	lejos,	espera	aquí	a	ver	de	qué	se	trata.
—Tengo	 prisa,	 atiende	 tú	 a	 quien	 sea	—objeto,	 y	 sin	 obedecerla	me

aferro	 al	 picaporte	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 como	 una	 vulgar
ratera,	 cuando	 una	 doncella	 asustada	 irrumpe	 en	 la	 cocina	 para
anunciarnos	que	afuera	hay	dos	personas	que	me	reclaman.

—¿Y	no	han	dicho	quiénes	son?	—inquiero	con	curiosidad.
—Sí,	son	de	la	policía.
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*	*	*

Cuando	entro	a	la	antigua	salita	de	té	de	mamá,	tan	a	rebosar	de	arte
y	magnificencia,	por	más	que	me	haga	una	idea	aproximada	de	quién	me
aguarda,	no	puedo	reprimir	mi	sorpresa.	Y	menos	mal	que	he	logrado	que
no	me	acompañe	Estrella,	empeñada	en	apuntarse	a	la	reunión	y	a	quien
finalmente	disuadí	 con	argumentos	 tan	 contundentes	 como	que	 la	visita
tendrá	que	ver	con	el	librero	fugado	y	que,	por	mucho	que	piense	que	soy
una	incapaz,	me	basto	yo	sola	para	atender	a	los	agentes.

Rígidos	y	sin	sentarse,	como	dos	chiquillos	embarrados	recién	llegados
del	parque	temerosos	de	manchar	cualquier	superficie	sobre	la	que	osaran
apoyarse,	 me	 topo	 con	 los	 dos	 policías	 que	 interrogaron	 al	 librero
anarquista	 en	 su	 local,	 el	 mismo	 que,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 son	 las
coincidencias,	 tanto	 disfrutó	 hace	 unas	 cuantas	 noches	 en	 este	 mismo
salón.

El	mayor,	tan	hosco	como	la	tarde	de	nuestro	encuentro	en	la	librería,
no	deja	de	pasearse	por	la	estancia	con	un	rictus	áspero	y	las	manos	a	la
espalda.	El	joven,	en	cambio,	se	mantiene	en	una	esquina	de	la	alfombra,
con	 los	 brazos	 pegados	 a	 su	 costado	 y	 los	 ojos	 entrecerrados,	 no	 sé	 si	 a
causa	del	asombro	que	 le	causan	las	antigüedades	y	excentricidades	que
cuelgan	de	las	paredes	o,	precisamente,	por	el	hastío	que	le	provoca	tanto
arte	concentrado	en	un	mismo	lugar.

—Buenos	 días,	 inspector	 Esparbel.	 Cuánto	 ha	 pasado	 desde	 nuestro
último	encuentro.

Intento	 mostrarme	 segura	 y	 tranquila,	 hasta	 me	 permito	 ironizar
sobre	 mi	 relación	 con	 el	 de	 mayor	 edad,	 a	 quien	 conozco	 desde	 hace
mucho,	mucho	tiempo	atrás,	mientras	les	invito	a	tomar	asiento.	El	joven
lo	hace	de	inmediato	y	escoge	el	mullido	sofá	para	recostarse,	hundirse	y
enterrarse	rodeado	de	cojines.	El	otro	agente,	en	cambio,	sin	preocuparse
de	arrugar	su	gabardina,	se	sienta	en	el	brazo	de	un	butacón	de	manera
que	su	posición	quede	 ligeramente	elevada	y	pueda	observarme,	planear
sobre	mi	cabeza	como	un	gavilán	sobre	una	paloma,	tan	fácil	de	cazar	en
cielo	abierto.

—Lamentamos	aparecer	 sin	 avisar	—su	 recia	 expresión	me	 recuerda
que	es	tan	incapaz	de	lamentar	como	de	reír	o	disfrutar,	pues	ya	no	está
dotado	 para	 abrigar	 sentimiento	 alguno—,	 pero	 la	 desaparición	 de	 su
amigo	 el	 librero	 ha	 conferido	 un	 giro	 a	 nuestra	 investigación	 que	 nos
obliga	a	actuar	con	urgencia	y	sin	demasiada	contemplación.
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Como	si	alguna	vez	hubiera	tenido	miramientos,	me	digo,	y	aunque	sé
que	debería	responder	con	una	pregunta	que	aludiera	a	mi	posición	como
interrogada,	preocuparme	por	saber	si	soy	testigo	o	imputada,	prefiero	no
entrar	aún	en	el	tema:	antes	necesito	respirar	de	un	modo	discreto,	que	no
se	percate	de	que	me	falta	el	aliento.

—Veo	que	de	nuevo	tiene	un	compañero,	inspector	—y	señalo	al	mozo
que,	 acomodado	 en	 su	blando,	dulcísimo	 lecho,	parece	de	un	momento	a
otro	 echarse	a	dormitar—.	Creía	que	por	 su	 cargo	podía	desempeñar	 su
labor	en	solitario.

—No	es	más	que	un	centinela	—explica	de	mal	humor—.	Está	ahí	para
vigilarme,	por	si	se	me	vuelve	a	ir	la	cabeza.

—Qué	sincero.	Le	admiro.
—La	sinceridad	es	un	bien	escaso.	Me	ahorraría	mucho	trabajo	en	mi

profesión	si	todas	las	personas	lo	fueran.
Sé	que	el	 estoque	 se	dirige	 contra	mí	pero	hago	 como	si	no	me	diera

cuenta.	 No	 voy	 a	 desmoronarme	 ante	 sus	 trampas	 por	 mucho	 que	 las
disfrace.	No,	no	caeré	tan	pronto,	al	menos	si	puedo	evitarlo,	y	redoblo	mis
esfuerzos	por	fingir	que	soy	cortés,	que	me	interesa	su	vida	y	su	bienestar,
que	no	oculto	nada,	que	estoy	serena.

—Y	su	familia,	¿qué	tal	se	encuentra?	—inquiero,	y	sé	que	pincho	en
hueso.

Ahora	es	él	quien	se	resiente.	Aprieta	 la	mandíbula,	 cierra	 los	puños
sobre	 sus	 rodillas	 y	 traga	 saliva	 revelándome	 con	 la	 tensión	 de	 sus
facciones,	más	 rígidas	 de	 lo	 habitual,	 que	 he	 dado	 de	 lleno,	 justo	 donde
más	lastima,	en	el	vientre	al	descubierto,	sin	 la	protección	de	corazas	ni
costillas.	Y	es	que	por	más	que	mi	pregunta	pueda	parecer	inofensiva	no
lo	 es	 en	 absoluto.	 Nadie,	 de	 aquellos	 que	 le	 tratamos	 y	 sufrimos	 en	 su
momento,	 pudo	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la	 desgracia	 personal	 que
primero	le	agrió	el	carácter	y	que	finalmente,	después	de	que	hubiéramos
dejado	de	frecuentarnos,	terminó	por	llevarle	al	hundimiento.

—Como	 siempre	—masculla	 entre	 dientes,	 y	 algo	 en	 su	 voz	 rota	me
hace	adivinar	que	miente,	que	bajo	su	apariencia	de	control	y	normalidad
nada	 ha	 dejado	 de	 ir	 mal	 en	 su	 vida.	 Sus	 pozos	 son	 los	mismos	 y,	 por
mucho	que	se	haya	reinventado,	no	puede	olvidar	los	horrores	pasados.

—Me	alegro	—miento	yo	también.
—Y	bien,	ya	que	estamos	todos	felices	y	nos	hemos	puesto	al	día,	¿qué

le	 parece	 si	 le	 hago	 unas	 preguntas?	—propone	 vomitando	 las	 palabras
como	si	le	diera	un	subidón	de	glucosa	tras	tanta	corrección	y	cursilería.

—Estaré	 encantada	 de	 colaborar	 —acepto	 imperturbable—.	 Aunque
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como	no	me	ha	leído	mis	derechos,	entiendo	que	no	me	comprometerá	lo
que	aquí	declare.

—Estoy	haciéndome	mayor	pero	no	olvido	el	procedimiento	—ladra,	y
consulta	 algunas	 notas	 en	 su	 libreta	 antes	 de	 empezar	 a	 atacar—.	 ¿Es
cierto,	como	afirman	varios	testigos,	que	salió	de	 la	 librería	acompañada
de	nuestro	investigado?

—Así	es	—confirmo	escueta.
En	 situaciones	 de	 tensión	 suelo	 acudir	 a	 las	 normas	 de	 cortesía.	 La

buena	 educación	 ha	 sido	 siempre	 una	 excelente	 excusa	 para	 calmarme,
para	permitirme	ganar	unos	instantes	y	hacer	acopio	de	mi	sangre	fría,	de
modo	que	alzo	mi	mano	y,	recreándome	en	el	gesto,	sabiendo	que	es	una
provocación,	que	se	alterará	aún	más	por	este	nuevo	pasatiempo,	aviso	a
la	doncella	agitando	una	campanilla	con	un	cierto	regocijo	por	el	petulante
alarde	de	ostentación.

—¿Qué	desea	la	señora?	—es	Alicia,	que	asoma	la	cabeza	y	al	toparse
con	la	desasosegante	presencia	de	Esparbel	palidece	y	tiembla	como	una
hoja.

Yo,	 flemática,	 consciente	 de	 que	 su	 aparición	 prolongará	 la	 espera	 a
mis	respuestas,	me	vuelvo	solícita	hacia	los	dos	policías:

—¿Han	desayunado,	puedo	ofrecerles	algo?	Tenemos	café	recién	hecho
y	también	zumo,	o	si	prefieren	un	té…

—A	mí	me	gustaría	uno	con	 leche,	gracias	—acepta	el	 joven	custodio
antes	de	volver	a	sumirse	en	la	callada	contemplación	del	lienzo	que	ocupa
una	de	las	paredes	del	salón—.	¿Es	auténtica	esa	pintura?

—¿El	Sorolla?	Claro	que	 sí	—respondo	 con	naturalidad—.	Tengo	uno
más	en	otro	salón,	puedo	mostrárselo	luego	si	lo	desea.

—No	hemos	venido	de	 visita	 turística	—corta	 su	 compañero	de	mala
manera.

—Como	desee	—argumento	 con	parsimonia,	 intentando	mantener	mi
sonrisa	a	toda	costa	porque	sé	que,	como	los	chacales	hambrientos,	como
las	 rapaces	más	 belicosas,	 este	 perro	 viejo	 es	 capaz	 de	 oler	mi	 recelo	 y
cebarse	en	él	llevado	sólo	por	la	fuerza	de	su	instinto	más	fiero.

—¿A	qué	hora	salieron	de	la	librería?	—continúa	mordiendo.
—A	 la	 misma	 en	 que	 ustedes	 la	 abandonaron	 —informo	 aunque,

precavida,	 quisiera	 negarlo	 todo,	 declarar	 que	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la
calle	 nos	 separamos,	 nos	 despedimos	 con	 dos	 besos	 y	 partimos	 en
direcciones	 opuestas,	 cada	uno	 por	 su	 lado.	No	 lo	 hago.	Yo	 también	 soy
cazadora	y	sé	que	intentar	engañarle	sería	una	pésima	idea	porque	tiene
la	trampa	dispuesta,	a	la	espera	de	aprisionarme.
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—¿Adónde	 se	 dirigieron?	 —continúa,	 molesto	 porque	 apenas	 me
explayo.

—A	tomar	una	copa	por	los	viejos	tiempos,	como	habrán	declarado	los
empleados	 que	 nos	 vieron	 salir	 —como	 con	 Germán,	 me	 puede	 la
curiosidad	 y	 el	 vértigo	 de	 saber	 hasta	 dónde	han	 llegado	 sus	 pesquisas,
cuánto	me	ha	investigado.

—En	 efecto,	 desde	 que	 supo	 que	 usted	 iría	 a	 firmar	 ejemplares	 el
sospechoso	 se	 dedicó	 a	 pregonar	 que	 la	 conocía	 de	 tiempos	 pasados,
incluso	llegó	a	sugerir	que	hubo	entre	ustedes	un	cierto	contacto…

Sonrío	 para	 dar	 a	 entender	 que	 nada	 de	 cuanto	 insinúa	 me	 afecta,
muevo	 la	 cabeza	 con	 condescendencia	 y	 suspiro	 procurando	 demostrar
indiferencia.	Aguardan	mi	respuesta	mientras	yo,	elegante	y	discreta	por
fuera,	 saboreo	 en	 mi	 interior	 el	 recuerdo	 de	 la	 caída	 en	 desgracia	 del
librero,	 sus	 súplicas	 y	 sus	 ruegos	 tendido	 en	 el	 suelo	 encharcado,	 y	me
relamo	por	no	haberme	planteado	ni	por	un	instante	atenderlos.

—Nos	 conocíamos	 desde	 hace	 años	 —revelo	 al	 fin—,	 pero	 las	 cosas
nunca	fueron	más	allá	de	un	leve	cortejo	juvenil.

—Entonces	¿por	qué	se	marchó	con	él?
—Porque	estaba	abatido	tras	su	interrogatorio	—le	reprocho—.	No	sé

con	 qué	 le	 amenazaría,	 pero	 lo	 dejó	 roto	 y	 sin	 anclajes,	 aterrado	 y	 a	 la
deriva.

—Nosotros	no	amenazamos,	señorita	—puntualiza	Esparbel.
—Pero	presionan.	Y	asustan.
—Ése	es	nuestro	 trabajo,	 y	 sólo	 lo	hacemos	 con	quienes	 creemos	que

albergan	motivos	para	tener	miedo.	¿Lo	tiene	usted?
—En	absoluto.
—Pues	debería	sentirse	inquieta	por	la	suerte	de	su	amigo.
—Si	 relacionan	su	desaparición	 con	el	 robo	de	esos	valiosos	 libros,	 lo

lógico	 es	 pensar	 que	 ha	 huido	 al	 estrecharse	 el	 cerco	 policial.	 ¿Por	 qué
debo	preocuparme?	Estará	disfrutando	en	una	playa	 tropical	 rodeado	de
nativas.

—Es	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	No	tenemos	constancia	de
que	 subiera	 a	 bordo	 de	 ningún	 avión	 o	 barco,	 tampoco	 solicitó	 ningún
visado,	 no	 se	 despidió	 de	 sus	 conocidos,	 ni	 siquiera	 hizo	 las	 maletas.
Seguro	que	esta	historia	le	suena.	No	es	la	primera	vez	que	le	ocurre	algo
parecido	a	quien	está	cerca	de	usted.

Debería	 saltar	de	 ira,	 sonrojarme,	 incluso	gritarle	y	abofetearle,	pero
soy	 más	 sofisticada	 y	 cerebral	 de	 lo	 que	 piensa,	 y	 para	 demostrárselo
levanto	una	mirada	tan	clara	y	tan	franca,	tan	libre	de	toda	sospecha	en
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mi	 rostro	 angelical	 de	 piel	 candorosa	 y	 sin	 mácula	 que,	 desalentado,
comprende	que	aquí	no	le	queda	más	por	hacer	pues	es	incapaz	de	lograr
que	pierda	el	control	y	ya	ni	siquiera	lo	consigue	mencionándome	sin	decir
su	nombre	a	Agustín.

Parece	 a	 punto	 de	 levantarse,	 disculparse	 por	 las	 molestias	 y
marcharse,	cuando	surge	Alicia	tras	la	puerta	con	una	pesada	bandeja.

—Mi	 café,	 qué	 bien	 —exclama	 el	 joven	 policía,	 que	 se	 incorpora
dispuesto	a	disfrutarlo	tras	un	rato	contando	musarañas.

Alicia	deposita	 su	 cargamento	 sobre	una	mesita	auxiliar,	 la	que	está
más	 cerca	 del	 ventanal	 que	 da	 al	 jardín,	 la	 misma	 sobre	 la	 que
acostumbro	a	dejar	mis	cosas	y	en	la	que	reposa	ahora,	brillante	y	roja,	mi
libreta	de	los	secretos.	Como	es	una	recién	llegada	a	esta	casa	no	tiene	ni
idea	de	su	valor,	ni	de	qué	hacer	con	ella	ni	dónde	colocarla	tras	acomodar
allí	 su	 bandeja	 y	 disponer	 el	 servicio	 y	 servir	 el	 café	 con	 las	 mejores
maneras,	 tal	 y	 como	 le	 exige	 Estrella.	 Sostiene	 la	 libreta,	 duda	 un
momento	y	al	final	me	la	tiende	deferente	esperando	que	la	acepte	y	me
haga	 cargo	 de	 sus	 entrañas	 de	 papel	 llenas	 de	 misterios	 que	 han	 de
permanecer	 a	 cubierto.	 Rígida	 la	 recojo	 y,	 como	 sería	 de	 mal	 tono
levantarme	 ahora	 y	 salir	 de	 la	 habitación,	 sacarla	 como	 sea	 de	 esta
estancia	 y	 de	 la	 vigilancia	 de	 Esparbel,	 guardarla	 con	 llave,	 encerrarla
bajo	mil	candados	como	debí	haber	hecho	hace	tiempo,	la	abandono	sobre
un	cojín	a	mi	lado,	fingiéndome	despreocupada.

Nadie	 parece	 darle	 importancia	 a	 este	 gesto	 excepto	 yo,	 que	 debería
disimular	 y	 actuar	 con	 naturalidad,	 olvidarme	 del	 peligro	 y	 de	 la
inverosímil	posibilidad	de	que	 cualquiera	de	 los	dos	agentes	 se	atreva	a
extender	 una	 mano	 curiosa	 y	 tomarla,	 abrirla	 y	 leerla.	 Es	 totalmente
impensable,	me	repito	y,	sin	embargo,	tan	sumamente	fácil	hacerlo	que	no
puedo	dejar	de	temer,	preocuparme,	mirarla	y	remirarla	y	comprobar	que
sigue	 ahí,	 llamativa,	 confiada,	 durmiendo	 con	 su	 bomba	 de	 relojería
dentro	a	punto	de	estallar.

Cuando	por	fin	Alicia,	tan	deseosa	de	agradar	y	complacer,	entrega	la
taza	a	mi	acosador,	que	la	acepta	renuente	pese	a	su	negativa	anterior,	no
puedo	evitar	que	se	me	escape	un	suspiro	de	alivio	que	resulta	atronador.
Con	presteza	sus	ojos	inquisitivos,	sumamente	perceptivos,	se	posan	en	mí
y	 dudan,	 y	 sospechan,	 y	 no	 saben	 qué	 deben	 buscar	 pero	 husmean,
intuyen.	Recelan.

De	nuevo	 en	 suspenso	 vuelve	 a	 cubrirnos	 el	 silencio	mientras	Alicia,
por	fin,	me	acerca	una	taza	de	café	también	a	mí.	Mientras	la	recojo	con
una	 sonrisa	 falsa	 de	 agradecimiento	 puedo	 palpar	 la	 expectación	 de
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Esparbel	por	comprobar	si	me	delatan	trémulas	las	manos,	si	me	tiembla
el	 pulso,	 si	 se	 me	 derrama	 el	 líquido	 por	 culpa	 de	 un	 nerviosismo	 que
debería	sentir	porque	así	funciona	este	juego.

Buena	soy	yo.	Me	perseguirán,	me	acosarán,	querrán	meter	las	narices
en	mis	armarios	pero,	por	mucho	que	crean	que	me	conocen,	no	saben	con
quién	 están	 tratando.	No	deberían	 olvidar	 cómo	me	 gano	 la	 vida,	 que	 a
medio	 camino	 entre	 la	 magia	 y	 la	 precisión,	 sin	 olvidar	 la	 pasión,	 sin
perder	 el	 control,	 irradio	 felicidad	 y	 maestría	 con	 un	 cuchillo	 entre	 las
manos.

—¿Seguimos	 con	 sus	 preguntas	 ahora	 que	 ya	 están	 servidos?	 —
propongo	osada	y	provocadora	a	mi	enemigo	mientras	revuelvo	con	soltura
el	café	en	la	taza.

—¿Adónde	 fueron	 después	 de	 salir	 del	 local	 de	 copas?	 —embiste	 el
inspector.

—Nos	marchamos	cada	uno	por	su	lado	—ahora	sí,	miento	con	descaro.
—El	vigilante	de	un	garaje	ha	declarado	que	les	vio	entrar	en	él,	pagar

el	 ticket	 y	 dirigirse	 al	 segundo	 sótano	—por	 primera	 vez	 sus	 facciones
muestran	una	evidente	satisfacción.

—Fue	muy	galante	y	me	acercó	hasta	mi	barrio,	pero	no	me	dejó	en	la
puerta	de	mi	casa	sino	a	varias	manzanas	de	distancia.	Me	explicó	que	no
quería	desviarse	más	de	su	ruta	y	así	es	como	terminó	nuestro	encuentro.

—¿Y	 cómo	 podemos	 saber	 que	 no	 llegó	 a	 entrar	 aquí	 con	 usted	 y	 no
pasaron	la	noche	juntos?	—interpela	suspicaz.

—Tendrán	que	fiarse	de	mi	palabra.	Como	comprenderán	—compongo
un	mohín	coqueto	y	divertido—,	no	soporté	su	asedio	durante	tantos	años
como	para	caer	en	sus	brazos	precisamente	ahora	que	se	 le	acusa	de	un
delito.

—No	 le	 recomendaría	mentir.	 Podríamos	 seguir	 su	 rastro	 hasta	 esta
mansión	 y	 buscar	 sus	 huellas	 dactilares,	 pelos,	 incluso	 su	 semen	 —ya
llegó	el	momento	de	tirarse	el	farol.

—Podría,	 inspector	 Esparbel	 —acepto	 con	 un	 matiz	 apacible	 y
susurrante	 en	mi	 voz—,	 pero	 para	 eso	 necesitaría	 una	 orden	 judicial,	 y
dudo	que	vaya	a	 lograrla	ahora	 cuando	no	 la	ha	 conseguido	en	ninguna
ocasión	anterior.

—A	 lo	mejor	 hemos	 estado	 trabajando	 este	 tiempo	 con	una	hipótesis
equivocada	—reconoce	de	pronto	cambiando	el	 juego—.	Tal	vez	el	librero
tuviera	 un	 cómplice,	 una	 amiga	 de	 gustos	 caros	 interesada	 por	 el
coleccionismo	 de	 libros,	 con	 relaciones	 con	 marchantes	 de	 arte	 y	 un
palacete	 como	 éste,	 lleno	 de	 antigüedades.	 Es	 posible	 incluso	 que	 le
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alentara	a	sustraer	los	volúmenes	desaparecidos.
—También	 pudiera	 ser	 que	 el	 librero	 actuase	 en	 solitario	 y,	 una	 vez

conseguido	el	dinero,	 se	quitase	de	en	medio	para	disfrutar	 su	botín	 sin
sobresaltos	—le	sugiero.

—O	 que	 su	 amiga,	 una	 vez	 en	 su	 poder	 esos	 valiosos	 ejemplares,	 lo
asesinase	 sólo	 por	 el	 puro	 placer	 de	 verle	 morir,	 para	 a	 continuación
despedazar	 su	 cuerpo	 y	 hacerlo	 desaparecer	 —y	 le	 centellea	 la	 mirada
mientras	habla	y	me	clava	vehemente,	enardecido,	sus	pupilas	exaltadas.

Tras	 el	último	asalto	 de	 este	duelo,	 el	más	bronco,	 el	más	 revelador,
nos	 quedamos	 callados,	 abstraídos	 en	 nuestros	 pensamientos,
manteniendo	 nuestras	 poses	 y	 las	 máscaras	 que	 nos	 colocamos	 al
comienzo	de	la	partida.	Él	la	del	poli	con	instinto	y	sin	pruebas	y	yo	la	de
la	 sospechosa	 lista	 que	 se	 hace	 la	 ingenua.	Me	 esfuerzo	 por	mostrarme
impertérrita	 y	 creo	 que	 lo	 consigo	 con	 relativa	 facilidad	 hasta	 que	 oigo,
detrás	 de	 la	 pared,	 justo	 tras	 el	 cuadro	 de	 Sorolla,	 la	 risa	 macabra	 de
mamá.	Ha	estado	todo	este	 tiempo	aquí	con	 la	oreja	puesta,	disfrutando
como	una	bellaca	con	la	escena.	A	pesar	de	la	furia	que	me	provoca	debo
contenerme,	 no	 puedo	 permitirle	 adivinar	 cuánto	 me	 altera	 y	 mucho
menos	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 agentes	 hacia	 la	 pintura	 que	 zarandea
débilmente	 y	 que	 ahora,	 asumiendo	 sus	 nulas	 aptitudes	 fantasmales,
araña	y	golpea	con	sus	puños	invisibles	de	espectro	chapucero.

—¿No	le	han	dicho	nunca	que	tiene	una	imaginación	portentosa?	—le
adulo	para	que	vuelque	su	atención	en	mí	e	ignore	a	esta	Ofelia	burda	y
artera—.	Podría	ser	un	excelente	guionista,	incluso	un	más	que	aceptable
autor	 policíaco.	Ya	 le	 veo	 presentando	 su	novela	 en	 la	 próxima	Semana
Negra.

—Ríase,	pero	aún	no	me	ha	dicho	qué	le	parece	mi	historia.
—No	vale	la	pena,	ninguna	de	sus	teorías	se	puede	demostrar.
—¿Qué	 tendrían	 que	 demostrar?	 —pregunta	 Estrella	 haciendo	 una

entrada	triunfal.
—Las	 suposiciones	 del	 señor	 inspector	 y	 su	 compañero	—le	 informo

rápida	para	ponerla	en	situación	antes	de	que	le	dé	un	ataque	de	nervios,
vencida	por	la	impresión	de	volver	a	ver	a	Esparbel,	y	se	desplome	sobre
cualquier	sillón—,	¿le	recuerdas?	Nos	frecuentaba	en	el	pasado	con	cierta
asiduidad.

—Cómo	no…	—balbucea	estudiándole	con	atención,	asombrada	por	su
deterioro,	por	lo	mucho	que	ha	envejecido	desde	que	con	inmenso	alivio	lo
perdimos	 de	 vista	 y	 se	 alejó,	 creíamos	 que	 para	 siempre,	 de	 nuestras
vidas.
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Y	es	que	Esparbel,	es	evidente,	ya	no	es	el	mismo	de	antes	sino	algo	así
como	 una	 versión	maltratada	 de	 otro	 que	 algún	 día,	mucho,	muchísimo
tiempo	 atrás,	 fue.	 Le	 recuerdo	 altivo,	 cínico	 y	 con	 un	 tipo	 especial	 de
fuerza	 interior,	 de	 potencia	 masculina,	 de	 confianza	 interior,	 que	 le
pertrechaba	contra	las	múltiples	e	impensables	invectivas	de	su	oficio.	No
ha	perdido	ese	porte	marcial	de	militar	de	otros	tiempos	y	una	elegancia
desaliñada	 que	 sigue	 estando	 ahí	 pero	 de	 diferente	manera.	 Las	manos
firmes	y	armónicas	de	pianista	de	 jazz	 se	 crispan	ahora	 como	garras;	 el
pelo	negro	de	 raya	al	medio	 lustroso	y	 sano,	 envidia	de	 sus	 compañeros
calvos,	 se	 ha	 vuelto	 de	 un	 gris	 sombrío	 entreverado	 de	 canas	 tan
llamativas	 como	mal	 cortadas;	 la	mandíbula	 cuadrada,	 los	pómulos	bien
altos,	se	oscurecen	a	causa	de	una	barba	que	le	aporta	un	toque	macilento
de	dandy	venido	a	menos,	de	ser	acabado	y	resentido	cuyos	labios	finos	y
bien	perfilados	muestran	 esta	mañana	un	 talante	 cruel	 y	 extrañamente
despiadado	en	su	austeridad,	reflejada	también	en	la	gabardina	arrugada
que,	como	una	sotana,	no	se	quita	de	encima;	en	la	corbata	torcida	sobre	el
cuello	ya	no	tan	blanco	de	su	camisa;	en	los	zapatos	que	ya	no	brillan	y,
sobre	todo,	en	sus	ojos.	Esos	ojos	rojos	que	antes	eran	fieros.

Cuando	era	niña,	semanas	después	de	la	muerte	de	papá,	apareció	por
el	barrio	un	perro	abandonado.	Era	un	pastor	alemán	impresionante	y	de
pelo	muy	oscuro,	tanto	que	a	la	gente	que	se	lo	cruzaba	le	daba	miedo.	Yo
creía,	cuando	lo	contemplaba	parado	en	la	acera	al	pie	de	nuestra	verja,
que	era	una	especie	de	vigía,	un	ángel	de	la	guarda	enviado	por	papá	para
cuidarme	y	espantar	de	nuestra	casa	cualquier	atisbo	de	mal	que	quisiera
entrar.

Una	mañana,	un	malnacido	aficionado	a	 la	 caza	mayor	 reparó	 en	 su
existencia	 y	 se	 propuso	 llevárselo	 por	 delante,	 no	 a	 fuerza	 de	 palos	 o
golpes,	no	enfrentándose	a	él	abiertamente	sino	por	placer,	por	aplacar	el
vicio	y	quitar	el	polvo	de	su	anquilosada	escopeta.

Erró	 el	 tiro	 y	 entendió	 como	 una	 humillación	 que	 el	 perro	 siguiera
paseándose	 por	 la	 zona.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
llamar	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 perrera	municipal.	Recuerdo	 la	 tarde	 en
que	 lo	 apresaron	 y	 la	 mirada	 del	 animal	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	 la
furgoneta.	 Antes	 era	 orgullosa	 y	 segura,	 la	 que	 vislumbré	 mientras	 el
vehículo	 arrancaba	 estaba	 confusa	 y	 vencida.	 Eran	 ojos	 hueros	 de
esperanza,	 de	 quien	 ha	 descubierto	 que	 los	 humanos	 son	 propensos	 a
lastimar	y	a	hacer	daño.	Que	nadie	es	de	fiar.

Eran	ojos	de	perro	apaleado.
Los	mismos	con	que	ahora	nos	mira	Esparbel.
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—Un	placer	—articula	en	dirección	a	Estrella	tras	un	largo	silencio,	y
es	evidente	que	no	lo	siente	en	absoluto.	No	creo	que	guarde	muy	buenos
recuerdos	suyos	y,	en	cierto	modo,	le	comprendo.	Si	para	mí	es	como	una
profesora	 atenta	 a	 la	 que	 es	 difícil	 engañar,	 a	 la	 que	 se	 ama	 y	 que	 te
resguarda	pero	ante	la	que	estás	obligada	a	rendir	cuentas,	para	él	debió
de	ser	una	fiera	que,	con	tal	de	defenderme,	con	tal	de	mantener	intacto	el
espeso	muro	de	 calidez	y	protección	 con	que	me	velaba,	 interpuso	en	 su
camino	mil	y	una	trabas.

Como	 en	 un	 partido	 de	 tenis,	 mi	 atención	 péndula	 de	 uno	 a	 otro
analizando	detalles,	caídas	de	párpados,	tics	y	respiraciones	que	me	den	a
entender	qué	pasará	ahora,	quién	va	a	sacar	la	bola,	quién	ladrará,	quien
morderá	primero.

Es	ella	 la	que	comienza.	Toma	aire,	alza	el	mentón	y,	procurando	no
mostrarse	muy	arisca	ni	demasiado	seca,	intentando	por	todos	los	medios
averiguar	 qué	 ocurre	 sin	 por	 ello	 dejar	 de	 guardar	 las	 formas	 ni
desencadenar	 otra	 vez	 el	 antiguo	 reino	 del	 terror,	 formula	 la	 típica
pregunta	vacía	de	contenido	y	plena	de	educación:

—Veo	que	está	usted	estupendo,	¿y	su	esposa,	cómo	se	encuentra?
Si	se	interesa	es	porque	llegó	a	conocerla.	A	medida	que	se	intensificó

la	obsesión	de	Néstor	Esparbel	por	el	caso	de	la	desaparición	de	Agustín
nos	molestamos	en	averiguar	quién	era,	de	dónde	procedía,	y	dimos	con	la
extraña	 coincidencia	 de	 que	 ambas	 habían	 asistido	 al	mismo	 colegio	 de
niñas.	 Casualidades	 de	 la	 vida,	 tan	 cruel	 que	 ahora	 las	 unía	 y	 las
separaba	 a	 la	 vez	 en	 bandos	 enfrentados	 pero	 con	 idéntica	 vocación
sufriente,	 y	 es	 que	 las	 dos	 tenían	 por	 quién	 preocuparse.	 Una,	 por	 su
marido,	 que	 perdía	 a	 pasos	 agigantados	 el	 prestigio	 y	 la	 credibilidad	 y
vigilaba	mi	puerta	como	un	alma	en	pena;	la	otra,	por	su	amiga,	a	la	que
no	se	cansaba	de	empujar	para	que	levantara	al	fin	la	cabeza	y	publicara
su	 primer	 libro	 de	 cocina,	 y	 presentara	 un	 programa	 de	 televisión,	 y
abriera	 incluso	un	restaurante	y,	de	una	vez	por	 todas,	 se	 recompusiera
hasta	 lograr,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 parecer	 entera.	 Por	 eso
precisamente,	por	esa	lejana	conexión	infantil,	por	esa	cercanía	adulta	de
mujeres	 amantes	 e	 inquietas	 que	 temen	 que	 cada	 noche	 lleguen	 o	 no
enteros	a	casa	aquellos	a	los	que	esperan,	la	respuesta	de	Esparbel	deja	a
Estrella	tan	sonada,	tan	confundida	e	inquieta.

—Falleció	hace	un	año.	Se	cortó	las	venas.
Mi	socia	abre	los	ojos,	boquea,	lo	contempla.
Sé	que	siente	pena.
Sé	que	la	noticia	ha	calado	hasta	dentro	del	fondo	de	su	alma.
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Y	 yo	 sé	 que	 él	 es	 el	 enemigo	 y	 que	 una	 corriente	 de	 antipatía	 los
enfrenta,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 sentirme	 como	 la	 protagonista	 de	 una
novela	de	Jane	Austen,	como	una	de	esas	comadres	inglesas	dispuestas	a
confabularse	y	conjurarse	para	encontrarle	marido	a	cualquiera,	a	la	joven
huérfana,	a	la	desolada	viuda,	a	la	digna	y	rígida	solterona	que	no	sabe	lo
que	es	sentir	 la	barba	 incipiente	de	un	hombre	arañando	tu	piel	por	 las
mañanas,	que	merece	vivir,	gozar,	gemir,	que	la	fuerza	de	una	embestida
te	 altere	 y	 descoloque	 por	 dentro.	 Sin	 darme	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 y
arriesgado	de	la	situación,	o	siendo	perfectamente	consciente	de	ello	pero
ignorándolo	porque,	con	franqueza,	dudo	que	la	cosa	pueda	ir	a	peor,	me
sorprendo	 a	mí	misma	pensando	 cómo	hacer	 para	 organizarles	 una	 cita
que	los	una	ahora	que	sus	caminos	están	expeditos	de	terceras	personas,
que	los	haga	felices	por	fin	y	los	entretenga	y	me	dejen	así	a	mi	aire	con
mis	vicios	y	mis	problemas.

—No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea,	 Néstor.	 Lo	 siento	 sinceramente…	 —
Estrella	lo	lamenta	de	verdad,	se	queda	tan	triste	y	sorprendida	que	no	se
le	ocurre	qué	más	decir	aparte	de	la	verdad—:	¿Y	qué	nuevas	le	traen	por
aquí?

—Como	 imagino	 que	 su	 socia	 le	 habrá	 comentado,	 hace	 pocos	 días
coincidimos	de	manera	 fortuita	en	una	 librería	—le	explica	pausado	 con
forzada	amabilidad—.	El	caso	es	que	nuestro	investigado	es	el	director	de
ese	establecimiento,	casualmente	un	antiguo	conocido	de	Teresa,	y	ahora,
a	raíz	de	su	fuga,	hemos	creído	conveniente	interrogarla.

—¿En	calidad	de	qué?
—De	 testigo.	 Aunque	 ciertas	 revelaciones	 recientes	 nos	 llevan	 a

plantearnos	si	no	estará	involucrada	de	algún	modo	en	la	desaparición	de
esos	valiosos	ejemplares	robados…	—insinúa	maliciosamente	Esparbel.

Estrella	salta	como	un	resorte,	como	era	de	suponer.
—¿Qué	está	sugiriendo,	la	acusa	de	receptación?	¡Qué	barbaridad!	—su

entrecejo	 se	 llena	 de	 arrugas	 y	 saca	 las	 uñas	 y	 enseña	 los	 dientes	 y
estricta	y	severa	le	exige	una	acusación	formal.

—No	 podemos	 formularla	 aún,	 carecemos	 de	 pruebas,	 pero	 no
tardaremos	en	encontrarlas.	Además,	también	ha	desaparecido	el	 librero
y…	—hace	 una	 pausa	 teatrera	 que	 anticipa	 la	 traca	 final,	 la	 frase	 que
nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 pronunciar	 y	 que	 gracias	 a	 él	 está	 a	 punto	 de
reventar,	de	explotar	y	salpicarnos	con	su	pus	repleto	de	asco	y	espanto—
no	debemos	olvidar	sus	antecedentes.

Ahora,	pienso	resignada,	es	cuando	se	enzarzarán	como	lo	que	son,	un
perro	de	presa	hambriento	de	sangre,	incapaz	de	abandonar	su	rastro	por
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mucho	que	pasen	los	años,	y	una	férrea	guardiana	dispuesta	a	todo	con	tal
de	conservar	intacta	la	estabilidad	de	su	hogar.

Debería	 intervenir,	 responder,	 quitar	 hierro	 a	 sus	 veladas
afirmaciones,	a	las	insinuaciones	falaces	que	aluden	sin	citarlo	a	nuestro
pasado.	Pero	no	lo	hago	porque	estoy	ausente	y	fascinada,	concentrada	en
observar	cómo	la	libreta	roja	comienza	a	temblequear	y	mover	levemente
sus	páginas	sin	corrientes	de	aire	que	la	empujen,	sin	puertas	que	batan
ni	ventanas	abiertas	que	la	agiten.

Ofelia,	 con	todo	el	empuje	de	su	odio,	 con	 la	 fuerza	que	 le	otorgan	 la
maldad	 y	 la	 venganza	 y	 el	 deseo	 de	 mi	 ruina,	 de	 su	 triunfo,	 de	 su
despecho,	se	empeña	en	sacudirla,	y	removerla,	en	hacerla	caer	del	cojín
en	donde	la	posé	para	que	ahora	quede	a	los	pies	de	Esparbel	abierta	por
la	página	más	comprometedora,	aquella	que	sea	definitivamente,	para	su
regocijo	eterno,	mi	condena.

Espero,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 tapas	 rojas,	 como	 congelada	 en	 el
espacio	y	el	tiempo,	sin	atreverme	a	estirar	un	brazo	y	atrapar	la	batahola
de	papeles	y	hojas	sueltas	que	caerán	en	cuanto	inicie	el	vuelo	cruzando	la
estancia	 como	 una	 paloma	 atrapada	 entre	 cristales,	 asustada	 y	 loca.
Contengo	 la	 respiración,	 no	 me	 decido	 a	 hablar	 ni	 a	 moverme,	 no	 les
escucho	siquiera	mientras	intento	descifrar	la	potencia	ectoplasmática	de
Ofelia.	 La	 libreta	 parece	 vibrar,	 está	 a	 punto	 de	 alzarse	 y	 despegar,	 de
elevarse	por	los	aires	e	improvisar	una	acrobacia	destinada	a	arrastrarla
hasta	 el	 regazo	 del	 inspector,	 posiblemente	 el	 ser	 al	 que	 más	 temo.
Transcurre	un	segundo	eterno,	dos,	tres,	oigo	a	lo	lejos,	muy	muy	lejos,	el
tictac	del	 reloj	 del	 pasillo,	 tan	antiguo	 y	 solemne,	 y	 también	 el	 golpeteo
rítmico	contra	la	ventana,	ensordecedor	hasta	el	punto	de	convertirse	en
estruendo,	de	las	ramas	y	las	copas	de	los	árboles	que	se	llaman	entre	sí,
se	avisan	y	despiertan,	que	aúllan	y	jalean	y,	anhelantes,	esperan.

—Teté,	 estás	 pálida,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —es	 Estrella,	 que	 me
contempla	 dispuesta	 a	 llamar	 al	 servicio,	 a	 hacerme	 un	 boca	 a	 boca,	 a
echar	a	los	policías	a	patadas,	abofetearme,	llevarme	a	urgencias,	 lo	que
sea	con	tal	de	hacerme	reaccionar—.	Ya	ve	lo	que	ha	conseguido,	inspector
—se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 poseída	 por	 la	 furia	 le	 desgrana	 un	 rosario	 de
preguntas	boqueando	sin	aire,	sin	descanso,	sin	pararse	a	pensar—:	¿Por
qué	 ha	 tenido	 que	 volver?,	 ¿por	 qué	 se	 empeña	 en	 hostigarla?	 ¿Quiere
regresar	 al	 pasado,	 destrozar	 su	 vida,	 derribarla	 y	 pisarla	 con	 sus
amenazas	y	sus	sospechas	hasta	que	esta	vez,	para	que	usted	se	quede	en
paz,	Teté	no	se	vuelva	a	levantar?
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—Cálmese	—le	pide	 templado,	como	si	nada	pudiera	 lastimarle,	pero
sin	 embargo	 con	 un	 leve	 matiz	 de	 preocupación	 en	 la	 voz,	 como	 si	 no
quisiera	causarle	ningún	mal,	como	si	estuviera	cansado	del	previsible	e
inevitable	daño	colateral	que	nuestro	enfrentamiento	provoca	a	los	demás.

—¡Que	me	calme!	¿Y	cómo	quiere	que	lo	haga	si	después	de	tantos	años
vuelve	a	acusarla	de	una	desaparición?	Entérese	—advierte	tras	inspirar
y	recuperar	su	energía	y	su	decisión—:	Teresa	no	tiene	antecedentes,	no
es	responsable	de	lo	que	sea	que	le	haya	sucedido	a	Agustín,	como	nunca
pudo	demostrar	en	aquellos	años	y,	mucho	menos,	nada	tiene	que	ver	con
la	 huida	 de	 ese	 librero	 ladrón.	 Y	 si	 no	 está	 conforme	 presente	 pruebas,
pida	 nuevas	 órdenes	 judiciales,	 reabra	 el	 caso	 si	 sus	 superiores	 se	 lo
permiten,	que	lo	dudo,	y	para	que	ella	pueda	defenderse,	si	hace	el	favor,
formule	una	acusación.

Esparbel	la	escruta,	la	analiza.	Sentado,	parece	por	un	instante	como
encogerse	ante	su	presencia	y	la	fortaleza	que	emana.	De	pronto,	como	si
un	recuerdo	doloroso	le	llenara	de	sal	los	ojos,	reprime	un	tic	involuntario,
asiente	y	casi	de	un	salto	se	yergue	como	si	un	escorpión	le	picara.

—Nos	vamos.	Levanta,	Lirón	—ordena	al	agente	que	le	acompaña.
Éste	 obedece	 y	 bostezando	 se	 incorpora	 despacio,	 como	 un	 bebé	 que

acabara	de	terminar	la	siesta,	que	se	permite	el	lujo	de	reír	y	gandulear
sin	 la	 más	mínima	 conciencia	 de	 lo	 que	 le	 espera,	 sin	 oír	 los	 gritos	 de
mamá	tras	el	Sorolla,	sus	protestas	y	sus	quejas,	sus	súplicas	para	que	no
se	marchen,	el	ruido	de	sus	uñas	arañando	las	paredes,	el	rechinar	de	sus
dientes	de	aire	y	niebla	cuando	comprende	que	no	conseguirá	retenerlos,
que	 se	 marcharán	 sin	 atender	 a	 sus	 ruegos	 y,	 con	 toda	 probabilidad,
nunca	volverá	a	tenerlos	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos.

Estrella	y	yo,	agotadas	tras	el	combate,	les	permitimos	que	estrechen
nuestras	manos	 lánguidas	y	muertas.	Mi	socia,	mi	baluarte,	mi	defensa,
contempla	 desde	 el	 centro	 del	 salón	 cómo	 les	 ofrezco	 acompañarles	 a	 la
salida	 y	 como	 una	 excepción	 decide	 permanecer	 en	 su	 sitio,	 inmóvil	 y
grosera.	 Ellos	 aceptan	 mi	 ofrecimiento	 sumisos,	 vencidos	 al	 menos	 por
ahora,	 se	 dejan	 guiar	 por	 salones	 y	 pasillos	 y,	 tras	 despedirse	 de	 mí	 y
agradecer	«mi	disposición	a	colaborar»	—frase	que	el	inspector	pronuncia
cargada	 de	 sarcasmo,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 con	 la	 promesa	 de
regresar	porque	 los	dos	 sabemos	que	no	me	ha	olvidado,	que	errante	en
las	sombras	me	busca	y	me	nombra—,	se	alejan	por	el	sendero	de	gravilla
acompañados	 por	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 alborotadas	 que	 se	 mueven
aunque	no	haya	viento,	que	ya	no	se	molestan	en	disimular	su	ansiedad,
hasta	traspasar	el	portón	que	da	a	la	calle	para	finalmente	salir.
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Sé	que	debo	regresar,	que	tengo	muchas	tareas	que	hacer	dentro,	pero
no	todavía.	Permanezco	unos	segundos	 inmóvil	en	el	quicio	de	 la	puerta
contemplando	 cómo	 caminan	 por	 la	 acera,	 cómo	 se	 dirigen	 a	 su	 coche
oficial	 y,	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 él,	 se	 detienen	 para	 examinar	 otro
automóvil	estacionado	a	una	veintena	de	metros	del	suyo	y	a	todas	luces
abandonado,	cargado	con	varias	multas	de	aparcamiento	y	ya	cubierto	de
polvo,	ramas	secas	y	excrementos	de	pájaro.	Dan	un	par	de	vueltas	a	su
alrededor	 y,	 escamados,	 sacan	 sus	 libretas	 para	 anotar	 sus	 datos,	 el
modelo,	el	color	y	su	número	de	matrícula.

Mantengo	mi	sonrisa	por	si	acaso	les	da	por	volver	la	vista	atrás,	pero
por	 dentro	 siento	 cómo	 se	 me	 va	 la	 vida.	 No	 quiero	 moverme	 para	 no
trastabillar,	 para	 no	 volver	 a	meter	 la	 pata,	 para	 no	 levantar	 aún	más
sospechas.

El	coche	que	ha	llamado	su	atención,	como	no	podía	ser	de	otra	manera
porque	hoy	no	es	mi	día	de	suerte,	porque	tenía	que	ser	así,	es	el	de	mi
querido	Benjamín.

*	*	*

—Cierra	 la	puerta	—ordena	Estrella	en	cuanto	regreso	a	 la	salita	de
té.

Me	esfuerzo	una	vez	más	por	parecer	dueña	de	mí	misma,	pero	 creo
que	no	lo	consigo	porque	mi	mano,	alterada,	buscando	algo	que	hacer,	un
apoyo	 al	 que	 asirse,	 un	 juego	 al	 que	 agarrarse,	 se	 cierra	 en	 torno	 a	 un
bolígrafo	 olvidado	 sobre	 la	 mesita	 de	 café,	 donde	 vuelve	 a	 reposar	 mi
libreta	roja,	e	involuntariamente,	como	un	niño	al	que	le	da	por	jugar	con
un	 interruptor,	 me	 entretengo	 pulsando	 el	 mecanismo	 automático	 que
esconde	y	despliega	su	punta	de	metal,	clic-clac	una	vez,	clic-clac	otra	más
hasta	que	ella	 se	decida	a	hablar,	 clic-clac	 rezando	para	que	no	oiga	 los
pasos	de	mamá	que	ya	llega,	clic-clac	porque	ya	está	cerca,	clic-clac	porque
de	un	momento	a	otro	se	va	a	poner	a	gritar.	Clic-clac.	Clic-clac.

—¿Quieres	dejar	de	una	vez	de	 juguetear	con	ese	bolígrafo?	Me	estás
poniendo	nerviosa	—grita.

Y	asustada	porque	 sé	 cómo	 se	 altera	 cuando	 se	 enfada,	 porque	 en	 el
fondo	 soy	 como	una	hermana	pequeña	 temerosa	 de	un	 castigo	 que	 sabe
que	se	avecina,	porque	le	tengo	demasiado	respeto,	obedezco.

—Tenemos	que	hablar	—anuncia	de	nuevo	preocupada,	 circunspecta,
casi	 amenazante—.	 Vas	 a	 contarme	 qué	 es	 todo	 eso	 del	 encuentro	 con
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Esparbel	en	la	librería	y	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes	y,	sobre	todo,	vas	a
explicarme	qué	ocultas	en	esta	libreta	roja	que	tanto	temías	que	él	viera,
de	la	que	no	podías	apartar	tu	mirada.

La	recoge,	ya	está	en	sus	manos.	Al	agitarla	ante	mis	ojos,	por	entre	el
aire	que	se	escapa	de	sus	páginas	al	abrirse	levemente,	percibo	un	aullido
creciente	que	me	atemoriza	y	me	hiela.	Desde	dentro,	solazándose	porque
se	 sabe	 triunfadora,	 vengativa,	 risueña,	 me	 llega	 la	 risa	 macabra	 de
mamá.
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18.	Sesos	de	consejero	delegado	con
espinas	de	rosa	y	clavos	a	la	grasa
de	cerdo	sobre	lecho	de	cardos

No	 es	 fácil	 encargarse	 de	 la	 cocina	 de	 un	 restaurante	 de	 moda	 y
compaginarlo	 con	 la	 familia,	 con	 las	 obligaciones	 particulares,	 con	 el
dentista	o	el	psiquiatra	y,	en	definitiva,	con	la	propia	vida.	Mucho	menos
si,	además,	debes	dar	cuentas	a	un	agente	de	la	autoridad	repentinamente
reaparecido	 tras	 largos	 años,	 demente	 y	 obsesivo,	 interesado	 en	 todo	 lo
que	hago	o	digo	y,	algo	totalmente	imprevisto,	a	los	propios	compañeros	y
socios,	 tan	 suspicaces	 de	 buenas	 a	 primeras,	 tan	 temerosos	 y	 prestos	 a
sospechar,	 vigilar	 y	 cuidar	 y	 reconcomerse	 por	 dentro	 como	 ahora	 se
muestra	Estrella	por	fuera.

Cuando	decidí	abrir	Barbantesa	tuve	claro	que	no	podría	hacerlo	sola.
Comprendí	que	me	vería	obligada	a	delegar	y,	por	mi	particular	carácter
cargado	de	manías	y	normas	 ridículas,	 esas	personas	deberían	 ser	de	 la
máxima	 confianza,	 cercanas,	 amigas	 y,	 en	 definitiva,	 las	 únicas
dispuestas	a	aguantar,	más	por	amor	que	por	hambre	de	 fama	o	dinero,
mi	abrumadora	carga	de	filias	y	fobias.

Sin	 embargo,	 nunca	 preví	 que	 terminarían	 convirtiéndose	 de	 algún
modo	 en	 mi	 familia	 y	 ello	 me	 obligaría	 a	 amar	 y	 perdonar,	 a	 ofrecer
explicaciones	 y	 a	 alejar	 sospechas,	 y	 a	 mentir	 y	 prometer	 y	 a	 jurar	 y
perjurar	 que	 no	 hay	 nada	 importante	 en	 esa	 libreta	 roja,	 te	 doy	 mi
palabra,	no	sé	por	qué	me	quedé	embobada	mirando	para	ella,	tal	vez	por
temor	 a	 enfrentarme	 a	 los	 ojos	 del	 inspector,	 no	 lo	 puedo	 explicar	 con
claridad	pero	en	sus	páginas	no	hay	nada,	de	verdad,	más	que	recetas	y
pensamientos	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 absurdas,	 curiosas	 o	 ingeniosas	 que
recorto	de	los	periódicos	y	guardo	entre	sus	hojas.	Sí,	ya	sé	que	no	dejo	de
repetir	que	no	deseo	volver	a	publicar,	tienes	razón,	pero	eso	no	quita	para
que	 siga	 escribiendo	 a	mi	 aire,	 para	 que	 apunte	mis	 recetas	 y	 continúe
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creando,	 como	 hago	 con	 los	 Platos	 Efímeros,	 porque	 eso	 no	 me	 está
prohibido,	¿verdad?	¿Me	das	permiso?

Después	 de	 mi	 discurso,	 de	 mi	 alegato	 sensiblero	 y	 tramposo,	 tan
chantajista	como	embustero,	Estrella	terminó	por	aceptar	mis	excusas,	a
ver	qué	remedio.	No	sólo	eso,	tanta	pena	le	di	que	conseguí	que,	renuente
pero	 complaciente,	me	 relevara	 hoy	 en	 la	 atención	 de	 los	 clientes	 en	 el
restaurante	 para	 intentar,	 con	 su	 apoyo	 y	 el	 de	 Tomás,	 espoleada	 por
ambos	que	quieren	que	salga	a	la	calle,	que	me	ventile,	que	ría,	que	olvide
y	 descubra	 de	 nuevo	 la	 diversión,	 llegar	 a	 tiempo	 a	mi	 compromiso	 con
Simón.

Pese	a	todo,	calculo	que	será	complicado.	El	día	se	ha	torcido	desde	el
principio	y,	después	de	esta	visita	intempestiva	de	la	policía,	el	consejero
delegado,	 influido	 por	 el	 gusto	 de	 ponerme	 las	 cosas	 difíciles,	 se	 ha
mostrado	eficazmente	pesado	hasta	para	ser	elaborado	y,	en	su	lucha	por
resistirse	 incluso	 más	 allá	 del	 fin	 de	 sus	 energías	 y	 sus	 días,	 me	 ha
dificultado	 su	 preparación	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 dejarme	 salir	 de	 los
pucheros	 en	 toda	 la	 mañana.	 Los	 sesos,	 por	 lo	 habitual,	 son	 arduos	 y
complicados	 de	 preparar	 ya	 que	 necesitan	 una	 cocción	 previa	 con
independencia	 de	 la	 técnica	 que	 posteriormente	 les	 vayamos	 a	 aplicar.
Además,	 antes	 de	 empezar	 a	 cocinarlos	 deben	 haber	 sido	 desangrados
minuciosamente,	para	lo	cual	se	ponen	a	remojo	en	agua	tibia	que	hemos
de	cambiar	con	frecuencia	a	medida	que	el	órgano	vaya	soltando	sangre	y,
en	 último	 lugar,	 debemos	 retirar	 la	 telilla	 que	 los	 cubre.	 Este
procedimiento	finalizará	al	menos	una	hora	antes	de	que	nos	dispongamos
a	 hervirlos	 en	 una	 cacerola	 junto	 con	 cebolla,	 zanahoria,	 vino	 blanco	 y
especias	 al	 gusto	 al	 menos	 durante	 quince	 o	 veinte	 minutos	 según	 su
tamaño,	luego	se	escurrirán	y	taparán	con	cuidado	para	que	se	conserven
blancos	hasta	la	hora	de	guisarlos.

Para	la	receta	efímera	de	hoy,	una	vez	cocido	el	seso	decido	adornarlo
con	 clavos	 y	 hojas	 de	 rosas,	 preferiblemente	 rojas.	 Los	 primeros	 se
insertarán	 de	 manera	 simétrica	 en	 toda	 su	 superficie	 procurando	 que
ocupen	 las	 intersecciones	naturales	de	 la	propia	vianda;	 en	 cuanto	a	 los
pétalos,	 se	 enrollarán	 y	 se	 introducirán	 también,	 alternándolos	 con	 los
clavos	de	olor,	entre	 las	protuberancias	y	meandros	del	órgano.	Después
se	preparará	una	gelatina	aromatizada	con	comino,	 tomillo	y	unas	gotas
de	Madeira	a	la	que	añadiremos	estambres	de	la	flor	troceados,	se	cubrirá
con	 ella	 el	 seso	 y	 se	 dejará	 enfriar.	 Aprovecharemos	 este	 tiempo	 para
preparar	 una	 salsa	 no	 muy	 espesa	 con	 la	 manteca	 de	 cerdo,	 aceitunas
negras	 y	 los	 cardos	 previamente	 cocidos.	 Finalmente,	 para	 servirlo,
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cortaremos	lonchas	del	seso	como	si	se	tratara	de	un	fiambre	exquisito	y
completaremos	el	emplatado	con	una	generosa	cantidad	de	salsa	y	un	par
de	 tallos	 de	 rosa	 con	 sus	 espinas	 colocados	 sobre	 la	 carne	 a	 modo	 de
decoración.

Se	 trata	 de	 una	 propuesta	 espectacular	 en	 su	 presentación	 y	 estoy
segura	 de	 que	 a	 su	 protagonista	 le	 encantaría	 saber	 que	 pretendo
acompañarlo	con	un	vino	de	fama	contrastada,	un	Nicolas	Joly	Clos	de	la
Coulée	 de	 Serrant,	 cosecha	 del	 2004,	 sabroso	 y	 ácido,	 que	 intentará
contrastar,	 por	 lo	 goloso	 y	 fresco,	 con	 la	 pesadez	 del	 propio	 consejero
delegado.	 Sus	 notas	 de	melocotón,	 viña	 y	 ciruela	 amarilla,	 sus	 toques	 a
cera	 de	 abeja	 y	 un	 fondo	 de	 piel	 de	 naranja	 crearán	 el	 contrapunto
perfecto	a	la	receta,	tan	extremadamente	laboriosa	en	su	preparación	que,
como	vaticiné	esta	mañana	cuando	hablé	con	Estrella,	no	consigo	dejarlo
todo	listo	hasta	última	hora	de	la	tarde,	lo	que	nos	obligará	a	presentar	el
especial	 en	 el	 turno	 de	 noche	 y,	 a	 mí,	 a	 perderme	 las	 reacciones	 que
provoque	en	los	clientes.

Temerosa	de	que	hayan	llegado	ya	los	primeros	y	pueda	toparme	con
algún	 asiduo	 que	 se	 empeñe	 en	 darme	 conversación,	 acongojada	 por	 el
interrogatorio	de	esta	mañana	y	por	la	incómoda	sensación	de	que	me	será
imposible	zafarme	de	una	vigilancia	que	ya	no	sé	si	es	real	o	 inventada,
salgo	 de	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 alcanzo	 al	 fin	 la	 calle	 con	 la
intención	de	coger	un	taxi	pese	a	que	ninguno	se	da	por	enterado.

Me	paro	desalentada	ante	la	pared	en	la	que	Tomás	me	apoyó	tras	el
puñetazo	traidor	que	lastimó	mis	labios	y,	al	parecer,	también	la	memoria
o	 la	 moral,	 porque	 recuerdo	 el	 suceso	 y	 me	 da	 por	 sentirme	 sola,
extrañamente	 desamparada	 aunque	 a	 lo	 mejor	 esté	 siendo	 observada	 y
alguien	anote	con	esmero	mis	pasos	y,	justo	ahora,	este	desánimo	que	me
marca	la	cara.	Tan	cansada	que	ya	me	da	todo	igual.	Que	me	investiguen,
que	 me	 acusen,	 que	 me	 detengan	 o	 me	 encierren	 en	 un	 centro
penitenciario.	Quisiera	permanecer	aquí	el	resto	de	la	noche,	dispuesta	a
ver	aparecer	a	Germán	en	su	moto	y	a	permitirle	que	se	meta	conmigo,
que	me	vapulee	el	ánimo,	que	me	interrogue	o	me	ponga	en	mi	sitio.

Pero	no	va	a	venir,	lo	sé.	Temo	que	anoche	provoqué	su	fuga	definitiva
y,	por	más	que	fuera	justo	eso	lo	que	pretendía,	ahora	me	doy	cuenta	de
que	su	ausencia,	no	acierto	a	entender	el	porqué,	pesa	y	lastima.

Suspiro,	aún	sin	moverme,	y	un	viandante	se	asusta	al	oírme.	Tal	vez
me	 ha	 confundido	 con	 alguna	 cariátide	 cansada	 de	 la	 carga	 de	 sus
obligaciones,	 de	 la	 servidumbre	 que	 soporta	 y	 que	 no	 parece	 aligerarse
nunca	hasta	hacer	que	se	plantee	dejarlo	todo	y	volver	a	reinventarse	o,
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más	probablemente,	desaparecer.
—Nena,	 ¿te	 encuentras	 bien?	—se	 preocupa	una	 voz	 de	 hombre	 que,

para	mi	desilusión,	para	mi	roto	corazón	duro	y	amargo,	no	reconozco.	Es
un	 taxista	 que,	 con	 el	 antebrazo	 apoyado	 en	 la	 ventanilla	 bajada,	 me
escruta	con	descaro.

—¿Está	libre?	—respondo	incorporándome.
—Todo	tuyo.	Oye,	¿no	eres	la	de	la	tele?	—me	suelta	a	bocajarro	nada

más	acomodarme	en	el	asiento	 trasero,	y	sus	ojillos	que	brillan	a	 través
del	retrovisor	me	hacen	intuir	que	la	carrera	será	de	las	charlatanas,	que
se	 atreverá	 a	 solicitar	 que	 le	 revele	 indiscreciones	 de	 mis	 invitados
mientras	yo,	muerta	de	cansancio,	echo	balones	fuera	y	pruebo	a	hacerme
la	 dormida	 sin	 resultado,	 primero	 hasta	 mi	 casa	 y	 después,	 ya	 que	 le
ruego	que	me	espere	aparcado	en	doble	fila	mientras	me	arreglo,	hasta	el
dichoso	 lugar	de	 la	 recepción	a	 la	que	me	 comprometí	 a	acudir	por	más
que	ahora,	a	decir	verdad,	me	esté	arrepintiendo	a	pasos	agigantados.

Cuando	 salgo	 de	 Je	 Reste	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 arreglada	 y
dispuesta	 a	 olvidar	 mis	 agobios,	 los	 artículos	 sensacionalistas	 de	 la
prensa,	a	Esparbel	y	su	regreso,	me	topo	nada	más	abrir	el	portalón	de	la
verja	 con	 el	 ocaso	 iluminado	 por	 las	 luces	 rojas	 y	 azules	 de	 un	 coche
policial	estacionado	junto	al	utilitario	de	Benjamín.	Un	agente	uniformado
habla	por	su	radio	mientras	su	compañera	inspecciona	con	una	linterna	el
interior	del	vehículo	abandonado.

Si	tuviera	arrestos,	si	me	quedaran	ganas	de	provocar	o	valentía	o	un
poco	de	esta	 inconsciencia	suicida	mía	de	 la	que	hace	sólo	unos	días	me
solía	jactar,	me	dirigiría	a	ellos	para	saber	qué	sucede,	qué	buscan,	si	han
dado	 con	 algún	 indicio	 que	 les	 haga	 sospechar	 o	 si	 es	 la	 suya	 una
comprobación	 habitual,	 una	 práctica	 marcada	 por	 la	 rutina.	 Pero	 estoy
agotada,	y	tensa,	y	me	puede	el	desasosiego	y	quiero	irme	lejos,	olvidarlo
todo,	no	pensar	en	quién	soy.	Huir.

Les	saludo	con	un	conciso	movimiento	de	cabeza,	entro	en	el	taxi	que
me	aguarda	y	le	dicto	con	urgencia	la	dirección	enfadada	por	mi	pasividad
y	mi	falta	de	iniciativa.	Soy	realista,	sé	que	con	esta	evasión	no	soluciono
nada,	que	lo	único	que	hago	es	recular	y	esconder	la	cabeza	bajo	el	ala	y
volver	a	interpretar	a	esa	Teté	débil	y	dócil	que	nunca	he	dejado	de	ser,	la
cría	 que	 prefiere	 el	 mundo	 de	 la	 imaginación	 y	 sus	 juegos	 y	 evita
preocuparse	de	 lo	 que	vendrá	después,	 de	mamá	arisca	 esperando	 en	 la
puerta,	de	papá	encogiéndose	de	hombros	con	su	sonrisa	apagada.

Deseo	 suplicarle	 al	 conductor	 que	me	 saque	 pronto	 de	 aquí,	 que	me
lleve	raudo	a	 la	 fiesta	como	si	su	automóvil	 fuera	 la	calabaza	encantada
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de	 una	 fábula,	 como	 si	 pudiera	 envolverme	 en	 un	 sortilegio	 que	 me
entretenga	y	me	haga	reír	olvidada	de	los	agravios	y	los	temores,	cómoda
y	dulcemente	vencida,	dispuesta	a	disfrutar	de	un	rato	libre	de	rémoras	y
espectros	al	menos	hasta	que	despunte	el	día	o	cante	un	gallo	atolondrado
y	 rompa	 el	 sortilegio	 que	me	mantiene	 libre,	 joven	 y	 feliz,	 como	 en	 los
cuentos.

*	*	*

—¡Mi	 amor,	 ya	 creí	 que	 no	 vendrías!	—Simón	 aguarda	 en	 la	 calle	 y
está	desesperado.	Nada	más	poner	un	pie	en	el	adoquinado	lo	noto	en	su
acento,	que	se	pone	más	mexicano	cuanto	más	se	ataca	de	los	nervios.

—Lo	siento,	me	ha	sido	imposible	llegar	antes.	Demasiado	trabajo.
Intento	 esbozar	 una	 sonrisa	 esplendorosa	 que	 enarbolo	 a	 modo	 de

escudo	con	la	esperanza	de	que	me	ayude	a	calmar	su	enfado	y,	al	parecer,
lo	consigo:	tras	hacer	un	rápido	examen	de	mi	vestido,	del	ligero	mantón
que	a	toda	prisa	me	he	echado	sobre	los	hombros	y	del	suave	tono	Captive
que	resalta	la	voluptuosidad	de	mis	labios	partidos	y	quejicosos,	me	da	el
visto	bueno	y,	apresurado,	me	coge	del	brazo	y	 tira	de	mí	 con	ansia	por
traspasar	la	barrera	que	forman	las	azafatas	de	la	organización.

Avanzamos	como	dos	estrellas	de	cine	por	la	alfombra	roja	que	cubre	el
paseo	 bordeado	 por	 rocalla	 y	 palmeras	 y	 sonrío	 cegada	 por	 los	 flashes,
jugando	 a	 ser	 una	 princesa	 maldita,	 secretamente	 aliviada	 por	 haber
escogido	 un	 vestido	 que	 resalta	 mi	 figura	 etérea,	 creyéndome	 por	 un
instante	una	reina	de	la	noche,	la	consorte	de	algún	playboy	o	la	muñeca
favorita	de	una	niña	de	cabecita	un	tanto	hueca.	Sin	embargo,	no	puedo
sustraerme	a	todo	 lo	vivido	hoy,	al	vértigo	del	 inquisidor	que	 invadió	mi
hogar,	al	enfado	de	Estrella	y	a	las	amenazadoras	artimañas	de	mi	Ofelia,
y	sus	jubilosos	vaticinios	de	que	por	fin	me	van	a	capturar,	y	se	me	ocurre
que	detrás	de	esta	maraña	de	cámaras	que	disparan	sin	saber	que	no	lo
lograrán,	que	nunca	me	 inmortalizarán,	pueda	estar	agazapado	Germán
con	 su	 mano	 agujereada,	 mirándome	 a	 través	 de	 su	 objetivo	 como	 un
marino	que	avistara	en	un	mar	encrespado	a	una	sirena	o	un	asesino	a
sueldo	que	tuviera	a	su	próxima	víctima	en	el	punto	de	mira	de	su	rifle.
Nerviosa	 de	 pronto,	 repentinamente	 recelosa,	 me	 detengo	 obligando	 a
Simón	a	pararse	confundido	a	mi	lado,	casi	dando	un	traspiés,	y	escruto	a
los	 simples	 mortales	 que	 nos	 contemplan	 y	 tienen	 prohibido	 pisar	 esta
alfombra	y	sin	embargo	nos	admiran,	envidian	o	incluso	odian,	a	todos	los
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que	 trabajan	 mientras	 nosotros	 disfrutamos	 y	 que,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	no	podrán	seguir	el	camino	de	baldosas	que	da	acceso	a	nuestro
paraíso	particular	lleno	también	de	brujas,	príncipes	y	hadas.

Hay	cámaras	de	todo	tipo,	las	pequeñas	de	los	fotógrafos	y	las	enormes
de	 televisión,	 hay	 periodistas	 y	 guardias	 de	 seguridad	 y	 camareras	 en
minifalda	que	nos	esperan	con	copas	de	champaña,	pero	no	está	Germán	y
sí,	 en	 cambio,	 allá	a	 lo	 lejos,	 tras	 las	vallas,	 el	 gentío	y	 los	 focos,	media
docena	de	agentes	uniformados	que	nos	controlan,	vigilantes	y	atentos,	y
no	puedo	dejar	de	pararme	para	fijarme,	para	averiguar	qué	hacen,	para
intentar	 adivinar	 por	 qué	 están	 aquí,	 si	 por	 meras	 razones	 de
salvaguardia	 de	 algún	 político	 o	 exclusivamente	 por	 mí,	 porque	 sus
compañeros	 han	 destapado	 esta	 mañana	 el	 frasco	 de	 las	 esencias	 y	 la
sospecha	 se	 cierne	 ya	 en	 todo	 el	 Cuerpo	 sobre	 mi	 persona,	 sobre	 esta
sombra	que	soy	yo	que	se	jactaba	de	su	inmunidad	y	ahora	casi	no	acierta
a	caminar.

—¡Vamos!	—me	grita	Simón	con	ilusión,	y	echa	a	andar	reproduciendo
con	sus	andares	el	paseíllo	de	un	matador—.	Ya	están	todos	dentro,	somos
los	últimos.

No	me	queda	más	remedio	que	dejarme	llevar	una	vez	más,	permitirle
que	 tire	 de	 mí	 y	 me	 arrastre	 con	 mis	 nuevos	 zapatos	 de	 tacón	 y	 mi
felicidad	 pintada	 en	 la	 cara	 como	 una	 máscara	 que	 no	 refleja	 las
turbulencias	 de	 mi	 interior,	 mi	 angustia	 y	 este	 espanto	 que	 llevo	 de
incógnito	mientras	intento	sosegar	a	mi	amigo	recordándole	que	es	mejor
llegar	tarde,	pues	la	entrada	a	última	hora	de	las	divas	causa	más	revuelo
que	la	aparición	temprana.	No	creo	que	me	escuche:	en	cuanto	pisamos	la
inmensa	nave	en	la	que	se	celebra	la	fiesta	un	par	de	colegas	de	su	gremio
se	 le	 acercan	 para,	 cargados	 con	 el	 bagaje	 que	 les	 otorga	 su	 innegable
buen	gusto,	comenzar	a	destripar	y	juzgar	como	tres	brujas	en	torno	a	un
caldero	la	reforma	y	decoración	del	espacio	que	nos	acoge.

Estamos	en	lo	que	otrora	fue	el	antiguo	frigorífico	del	matadero,	cuyas
instalaciones	 se	 acondicionaron	 para	 adecuarlas	 a	 lo	 que	 ahora	 es	 una
atípica	 sala	 de	 exposiciones,	 un	 espacio	 dantesco,	 surreal	 y	 desangelado
que	 no	 consigue	 abandonar	 su	 imagen	 gélida	 y	 desamparada.	 Ahora
mismo	nos	 encontramos	 ante	 un	muro	 repleto	 de	 graffitis	 que	 a	Simón,
exaltado	como	está	por	la	presencia	de	famosos	del	corazón	y	modelos	de
pasarela	 que	 nunca	 se	 sabe	 bien	 qué	 hacen	 en	 este	 tipo	 de	 fiestas,	 le
parecen	 el	 culmen	 de	 la	 originalidad	 en	 tanto	 que	 a	 mí,	 bastante	 más
escéptica,	no	dejan	de	recordarme	al	descampado	que	había	detrás	de	mi
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colegio,	 ese	 en	 el	 que	 jugaban	 los	 chicos	 del	 barrio.	 No	 es	 que	 no	 los
considere	 arte,	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 a	 que	 logran	 reproducir	 esta
sensación	de	provisionalidad	que	me	inspira	todo	el	local:	casi	se	diría	que
puedo	sentirme	como	muchas	de	mis	piezas	empaquetadas	dentro	de	sus
arcones	 de	 hielo,	 como	 todos	mis	 amantes	 ocasionales	 encerrados	 en	 su
cajita	 fría	de	 los	recuerdos,	como	la	carne	fresca	que	espera	su	gloria	en
algún	paladar	que	la	saboree	sin	miedo,	sin	saber	a	quién	perteneció	ese
lomo,	 esa	 espalda	 o	 esos	 sesos,	 qué	destino	habrían	 corrido	de	no	haber
sucumbido	a	mi	ansia	depredadora	y	a	mi	cuchillo	perverso.

Abandonadas	 sus	 comadres,	 mi	 excitado	 amigo	 y	 yo,	 menos
entusiasmada,	algo	más	congelada,	deambulamos	por	entre	la	gente,	nos
hacemos	con	un	par	de	copas	y	saludamos	con	algún	ademán	que	a	veces
no	pasa	de	un	alzamiento	de	cejas,	raramente	con	una	franca	sonrisa;	nos
acercamos	también,	como	es	obligado,	a	presentar	nuestros	respetos	a	los
anfitriones,	 los	máximos	 directivos	 de	 una	 nueva	 empresa	 de	 alimentos
dietéticos	que	 intentan	darse	a	conocer	en	el	mercado,	y	departimos	con
ellos	 y	 sus	 esposas	 y	 hasta	 nos	 dejamos	 retratar	 en	 esas	 absurdas
fotografías	 de	 grupo	 que	 al	 día	 siguiente	 aparecerán	 en	 las	 revistas.	Yo
siempre	acabo	situada	en	el	 centro	de	 la	 instantánea,	no	en	vano	soy	 la
cara	 famosa,	 Simón	 a	 veces	 consigue	 colocarse	 a	 mi	 lado,	 otras	 es
zarandeado	y	empujado	hasta	quedar	fuera	de	plano	y	las	más	es	pillado
mirando	al	suelo	o	abriendo	la	boca	de	un	palmo.

Huimos	en	cuanto	podemos	con	la	excusa	de	que	aspiramos	a	tomar	el
pulso	de	 la	 fiesta	 y,	 por	no	 faltar	 a	nuestra	palabra,	nos	 internamos	 en
ella	y	descubrimos	que,	como	ovejas	de	un	rebaño	racista	que	separara	a
las	 blancas	 de	 las	 negras,	 como	 alumnos	 de	 diferentes	 edades	 que	 se
polarizan	 y	 agrupan	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 patio	 del	 recreo	 sin
mezclarse,	 aquí	 también	 los	 diferentes	 sectores	 artísticos	 han	 decidido
montar	distintas	fiestas	dentro	de	la	propia	fiesta,	como	esa	clase	de	gente
que	 por	 cada	 noche	 apuesta,	 personas	 que	 beben	 y	 brindan	 y	 bailan
canciones	de	viernes	que	ni	conocen,	que	les	hacen	parecer	al	ritmo	de	la
música	jóvenes	y	bellos	por	un	momento	para	una	vez	fuera	de	los	focos	y
la	ropa	de	estreno,	ante	el	lienzo	del	espejo	por	la	mañana,	con	la	cara	gris
frente	a	la	luz	azulada	de	la	bombilla	que	pende	del	techo,	sin	saberlo,	sin
quererlo,	volver	a	ser	tan	vulgares	otra	vez.

Simón,	 como	 un	 traidor,	 da	 por	 iniciado	 un	 conato	 de	 fuga	 alegando
que	 otro	 amigo,	 un	 estilista,	 ha	 quedado	 con	 él	 en	 la	 otra	 punta	 del
pabellón	y	debe	marcharse	para	encontrárselo,	pero	no	debes	preocuparte,
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querida,	seguro	que	aquí	estarás	bien,	y	sin	que	pueda	impedirlo	consigue
desaparecer	entre	la	barrera	de	danzantes	para	dejarme	tirada,	perdida	y
desorientada.	Me	planteo	seriamente	si	irme	ya	cuando	una	mano	atenta
sujeta	mi	brazo	y	me	detiene	 en	mi	huida.	Es	mi	 editor	de	 toda	 la	 vida
que,	cómo	no,	también	ha	acudido	a	la	llamada.	Le	reprocho	su	asistencia
gritando,	porque	la	música	no	deja	de	sonar	muy	alta.	Parece	mentira	en
él,	tan	selecto,	tan	elitista,	dejarse	ver	por	aquí,	con	toda	esta	fauna.

—A	ver	quién	es	el	 listo	que	se	pierde	esto	—se	desahoga	en	mi	oído
con	 ese	 humor	 socarrón	 suyo	 tan	 hiriente,	 tan	 abierto.	 Sin	 embargo	 no
tarda	 en	 comenzar	 con	 esa	 cantinela	 suya	 para	mí	 ya	 consabida	 de	 dar
lástima	porque	es	el	precio	de	la	independencia,	tú	bien	lo	sabes,	Teresa,
que	 ir	 por	 libre	 está	 penado	 y	 todo	 el	mundo	me	 ningunea	 o	me	 relega
porque	no	tengo	padrino	ni	el	apoyo	de	una	gran	corporación	de	medios	de
comunicación.	Estoy	tentada	a	dar	por	fin	esa	media	vuelta	que	antes	no
concluí	y	largarme	ya	mismo	con	el	sol	con	el	que	muere	la	tarde,	cuando
me	 frena—:	Venga,	Teté,	no	me	dejes	ahora,	 ¿cuándo	vas	a	escribir	otro
libro	que	 consiga	vender	un	millón	de	ejemplares	y	nos	haga	ganar	una
montaña	de	dinero	a	los	dos?	—ruega	con	un	deje	gangoso	que	demuestra,
como	temía,	que	ha	bebido	más	de	la	cuenta.

—Creo	que	nunca.	Y	no	me	llames	Teté.
—No	me	 digas	 eso,	 que	me	 partes	 en	 dos	 el	 pecho	—suplica	 con	 ese

aire	suyo	avergonzado	y	descarado	a	un	tiempo—.	Por	cierto,	a	ver	si	me
invitas	un	día	a	tu	palacete,	que	en	todos	estos	años	aún	no	he	tenido	el
placer	de	conocerlo.

—No	va	a	poder	ser.	Me	caes	demasiado	bien,	lo	siento.

Tras	despedirme	con	alivio	y	afecto,	diviso	a	lo	lejos,	apoyado	contra	un
muro,	 a	 un	 viejo	 conocido	 de	 mis	 épocas	 de	 malquerida	 en	 la	 revista
cultural.	Le	recuerdo	como	ese	tipo	siempre	dispuesto	a	fumarse	el	último
cigarro,	a	asaltar	la	joyería	y	robar	el	mejor	collar,	el	de	más	quilates,	el
más	 caro.	 Sigue	 tan	 reconocible	 como	 antes	 aunque,	 claro,	 ya	 no	 tan
delgado.

Me	refiero	al	joven	artista	que	estaba	destinado	desde	su	nacimiento	a
comerse	el	mundo,	ahora	un	cuasiadolescente	que	ha	rebasado	con	creces
la	 treintena	pero	que,	 sin	que	 le	 importe,	 al	menos	 en	apariencia,	 sigue
siendo	 más	 chulo	 que	 nadie	 porque	 él,	 sólo	 él,	 ha	 conseguido	 salir	 del
barrio	 donde	 creció	 y	 llevar	 por	 bandera	 la	 mala	 leche	 de	 sus	 orígenes
humildes,	y	las	rodillas	desolladas	y	los	mocos	aún	colgando	tras	el	último
sopapo	que	se	dio	con	el	más	bruto	del	patio.
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Es	 una	 lástima	 que	 no	 lo	 advierta,	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 verse	 a	 sí
mismo	 en	 toda	 su	 grandeza	 y	 su	 miseria,	 tal	 y	 como	 ahora	 yo	 lo
contemplo,	 y	 siga	 sin	darse	 cuenta	de	que	en	el	 fondo,	 o	ni	 siquiera	 tan
adentro,	es	tan	torpe	y	tan	inexperto	como	cualquiera	porque,	a	la	postre,
no	deja	de	ser	un	artista	 con	su	ego	de	pintor	que	busca	a	 toda	costa	el
éxito,	 con	 su	 aura	 de	 joven	 promesa	 eterna,	 con	 sus	 manos	 oliendo	 a
barniz	y	a	óleos,	a	pinceles	y	a	trementina.

El	joven	artista	que	iba	a	devorar	al	sistema	viene,	como	muchos	otros
compañeros	 de	 juerga,	 de	 ser	 destacado	 en	 las	 críticas	 de	 una	muestra
colectiva	en	la	que	ha	brillado	otro	creador	más	enchufado	que	él	y	tiene	el
aire	 en	 la	mirada	 como	de	perrillo	 al	 que	acaban	de	 echar	de	 casa	pero
que,	inasequible	al	desaliento,	no	deja	de	arañar	la	puerta	insistiendo	una
y	 otra	 vez,	 gimiendo	 lastimero,	 a	 veces	 suplicando	 tanto	 y	 tan
sentidamente	 que,	 finalmente,	 consigue	 que	 le	 dejen	 entrar	 para
acurrucarse	a	los	pies	del	amo,	cerca	de	la	chimenea,	calentándose	con	el
fuego	de	la	gloria	pero	sin	alcanzar	siquiera	a	tocarla	con	las	manos.

Lo	que	no	revela	el	artista	joven	y	arrabalero	es	que	de	tanto	poner	su
mejor	cara	se	le	está	olvidando	su	honestidad	primigenia,	y	reconocerse,	y
buscarse	 dentro	 para	dibujarse	 después	 y	 sacarlo	 fuera.	Y	 es	 que,	 día	 a
día,	 se	 le	 empiezan	 a	 borrar	 los	 conceptos:	 confunde	 los	 confines	 de	 su
barrio	con	un	ático	de	trescientos	metros	cuadrados	en	el	Centro,	se	figura
a	sí	mismo	como	el	arrojado	antihéroe	sin	rostro	de	sus	grabados	y	está
convencido	de	que,	 como	 con	 sus	 retratos,	 puede	manejar	a	 su	antojo	 la
realidad.	Como	si	 llevara	unas	gafas	desenfocadas,	al	 joven	artista	 se	 le
nubla	la	vista	y	pierde	el	sentido	de	la	orientación,	se	le	tuercen	los	bordes
de	los	marcos,	las	patas	de	los	caballetes,	y	no	logra	recordar	el	nombre	de
sus	amigos	de	la	infancia	pero	sí,	palabra	por	palabra,	un	reportaje	que	le
hicieron	para	un	conocido	dominical.

A	estas	alturas	ya	todos	a	su	alrededor	se	han	dado	cuenta,	y	por	eso
ha	llegado	a	mis	oídos,	me	lo	han	soplado	los	manteles	de	Barbantesa,	lo
comentan	 los	 centros	 de	 mesa	 que	 siempre	 se	 enteran	 de	 las
conversaciones,	hasta	lo	susurran	los	cubiertos	que	manejan	como	dardos
los	 críticos	 de	 arte:	 ya	 nadie	 cree	 que	 pueda	 comerse	 el	 mundo,	 anda
descentrado	y	padece	delirios	de	grandeza	sobre	su	propia	personalidad	y
su	posición	en	las	bienales,	en	las	muestras	locales	de	las	cajas	de	ahorros,
en	el	panorama	del	arte	nacional.	Pero	nadie	se	 compadece	 lo	 suficiente
como	para	decírselo	y,	por	ahora,	este	leve	cambio	en	su	categoría	aún	es
demasiado	 sutil,	 demasiado	 incipiente	 como	 para	 que	 él	 se	 haya
percatado.	 Por	 eso	 apura	 lo	 efímero	 de	 su	 atolondrado	 periplo	 vital	 y
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artístico,	 feliz	 e	 irresponsable,	más	 ocupado	 en	 representar	 su	papel,	 en
mantener	su	pose	que	en	preocuparse	por	ese	hálito	de	 talento	o	sangre
que	 se	 le	 escapa	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 que	 terminará	 por	 dejarle,
sorprendido	y	confuso,	sin	aliento	ni	oportunidades.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 joven	 artista	 que	un	día	 pretendió	merendarse	 el
universo	no	está	del	todo	mal.	Es	posible	que	se	deba	a	mi	desesperación,
que	 el	 deseo	 surja	 de	 mi	 hambre	 o	 de	 la	 angustia	 que	 poco	 a	 poco
comienza	a	invadirme	estos	días	y	me	vuelve	más	voraz,	más	desesperada
y	 triste	 que	 nunca,	 pero	 no	 consigo	 dejar	 de	 mirarle.	 Refulge	 con	 luz
propia	 en	 esta	 noche	 y	 destaca	 entre	 los	 demás	 quizá	 por	 joven,	 quizá
porque	aún	no	sabe	 llevar	con	soltura	 la	corbata	o	se	ríe	en	un	volumen
inoportunamente	 alto,	 insultantemente	 franco.	 Las	 demás	 damas
instaladas	 en	 esta	 esquina	 de	 la	 fiesta	 lo	 admiran	 con	 gula,	 con	 la
atención	que	se	presta	a	lo	desconocido,	con	la	curiosidad	que	se	le	otorga
a	lo	exótico	y	sé	que	les	parece,	como	puedo	leer	en	sus	pupilas	brillantes	y
atentas,	como	he	oído	en	algún	comentario	perdido,	varonil	y	bestial.	No
con	 ese	 salvajismo	 inocente	 de	 los	 indígenas	 sin	 alfabetizar,	 no	 con	 esa
simplicidad	 ingenua	 que	 te	 hace	 acogerlos	 en	 tu	 seno	 y	 educarlos	 hasta
enseñarles	paso	a	paso	la	A,	la	M,	la	O	y	la	R	y	cómo	practicarlo,	sino	con
esa	 fuerza	 bruta	 de	 los	 que	 conocen	 las	 convenciones	 sociales	 y	 se	 las
saltan	porque	se	niegan	a	vivir	acorde	a	ellas	y	se	tornan	irresistibles	por
atreverse	a	ponerse	el	mundo	por	montera.

Todas	 le	 contemplan,	 le	 admiran	 y	 buscan	 frases	 desesperadas,
presentaciones	vanas,	soluciones	manidas	y	más	o	menos	recatadas,	más	o
menos	 justificadas	para	acercarse	a	él,	para	 llegar	a	su	esquina	pero	no
las	encuentran	porque	no	tienen	mis	recursos	ni	mi	pasado,	algo	de	lo	que
yo	ya	me	he	percatado.

Entretenida	de	pronto,	acuciada	por	la	adrenalina	que	da	la	caza	y	la
competición,	 hallando	 alicientes	 insospechados	 en	 este	 lugar	 que	 hasta
hace	 nada	 se	 me	 hacía	 insoportable	 por	 aburrido,	 decido	 que	 ahora	 el
tiempo	ya	no	pesa	para	mí	y	no	me	duele	malgastarlo.	Por	eso	le	permito
que	beba,	que	se	divierta	a	voces,	que	se	acerque	y	se	aleje,	que	baile	y	se
maree	 al	 son	 de	 una	 música	 de	 indudable	 modernidad	 y	 cuestionable
gusto	que	adensa	al	aire	ya	viciado	de	la	velada.	Yo,	mientras	tanto,	sin
carabina	ni	coartada,	le	observo	coquetear	con	las	modelos	y	hasta	con	las
hijas	de	 los	directivos	que	no	dejan	pasar	 la	 ocasión	de	vestirse	de	gala
para	codearse	con	la	crème	de	la	crème	y	paladeo	complacida,	morosa,	el
amable	 dulzor	 de	 su	 derrota.	 Porque	 al	 final	 yo	 triunfaré	 y	 él	 caerá.
Vendrá	a	mí.	Lo	sé.
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Es	cuestión	de	aguantar	y	esperar.	Con	mi	flema	imperturbable,	con	la
sangre	fría,	con	 la	seguridad	suficiente,	con	la	precisa	calma	antes	de	 la
tempestad.

Sabe	 que	 le	 aguardo,	 que	 no	 me	 marcho	 porque	 le	 deseo,	 y	 nos
cruzamos	 guiños	 desde	 diferentes	 lados	 de	 la	 abarrotada	 sala,	 y
deambulamos	 pero	 sin	 perdernos	 y	 por	 mucho	 que	 nos	 movamos	 o
hablemos	o	alternemos	siempre	sabemos,	al	 final,	dónde	está	el	otro.	Lo
veo	 tan	 presuntuoso,	 tan	 envanecido	 por	 la	 conquista	 inminente,	 que
hasta	me	da	ternura	y	un	poco	de	pena	saber	cómo	va	a	acabar	todo,	que
se	deslizará	al	final	entre	mis	brazos	vencido	y	deshecho	como	agua	sucia
que	busca	el	sumidero.

Con	un	gesto	me	revela	desde	lejos	que	es	mi	noche	de	suerte,	que	ya
ha	decidido,	que	de	todas	se	queda	conmigo	y,	sin	decir	una	palabra,	sólo
por	 medio	 del	 lenguaje	 corporal	 y	 lo	 que	 nuestros	 ojos	 nos	 permiten
mostrar,	me	ordena	que	salgamos	ya,	que	me	esperará	fuera,	pero	que	lo
hagamos	por	 separado.	Asiento	 imperceptiblemente,	 refinada	y	discreta,
como	 una	 autómata	 dispuesta	 a	 obedecerle.	 Cuando,	 de	 camino	 a	 la
salida,	 paso	 por	 su	 lado	 intentando	 disimular,	 le	 veo	 tal	 y	 como	 es	 de
verdad,	 sin	el	 furor	y	el	disfraz	del	 cortejo,	 y	 sé	que	es	un	 caradura,	un
prepotente	engreído	instalado	en	la	mentira,	un	hipócrita	que	se	describe
como	superviviente	de	la	droga	que	en	los	suburbios	ha	perdido	a	toda	una
generación	mientras,	para	mantener	el	ritmo,	para	preservar	su	aura	de
maldito,	 consume	a	espuertas	en	 los	bares	de	moda	toda	 la	nieve	que	 le
pongan	delante	siempre	y	cuando	el	gasto	no	corra	por	su	cuenta.

Me	alejo	desencantada	por	la	facilidad	con	que	he	capturado	a	la	presa
y	me	despido	de	mis	 falsas	amistades,	 tan	divinas	como	selectas,	que	se
plantean	dónde	continuarán	la	fiesta.	Atrás	quedan	el	director	de	museo
contemporáneo	 que	 saca	 tabaco	 de	 liar	 con	 dedos	 torpes	 y	 rostro
abotargado,	 los	 dos	 periodistas	 que	 se	 pelean	 por	 llevarse	 a	 su	 cama	 al
último	 y	 casi	 púber	 actor	 revelación,	 el	 audaz	 fotógrafo	 de	 países	 en
guerra	que	clama	por	 la	abolición	de	 la	pobreza	pero	porta	un	peluco	de
muchos	miles	 de	 euros	 en	 la	muñeca	 y	 la	 prestigiosa	 arquitecta	 que	 ya
sólo	 hace	 encargos	 para	 estados	 en	 donde	 las	 dictaduras	 que	 gobiernan
amordazan	 a	 la	 prensa	 para	 que	 no	 puedan	 criticar	 sus	 fastuosos
proyectos	 de	 inservible	 vocación	 esteta.	 Yo	 abandono	 el	 recinto	 y	 me
recreo	en	los	olores	de	esta	hora	de	la	noche.	La	calle	aún	tiene	prendido
en	el	asfalto	un	resto	persistente	de	aroma	del	verano	y	me	siento	libre	y
anhelante,	emocionada	por	la	incredulidad	y	el	temor	que	degustaré	en	los
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ojos	de	mi	próximo	trofeo,	por	el	olor	de	su	miedo	de	macho	atrapado,	esa
sospecha	 instintiva	y	desvalida	del	 inocente	que	no	 intuye	aún	 lo	que	 le
espera.

El	aire	pesa	por	la	contaminación,	un	barrendero	riega	los	jardines	al
borde	de	los	cuales	espera	mi	príncipe	de	novela	montado	en	su	corcel	con
forma	 de	 deportivo	 y	 yo	 me	 acerco	 dando	 saltitos	 con	 mis	 zapatos	 de
cristal	sobre	la	calzada	mojada	y	me	gusta	y	río	como	una	niña	pequeña
que	aún	no	se	ha	cansado	de	jugar.	Hace	que	me	sienta	nueva.

Ahora	mismo	soy	razonablemente	 feliz,	mi	 lengua	baila	y	se	mece	en
mi	 boca	 al	 compás	 de	 mis	 pasos	 de	 tacones	 embarrados.	 Monto	 en	 la
carroza	con	una	sonrisa	cándida	y	provocadora	a	un	tiempo	e	 informo	al
jinete	enamorado	que	me	aguarda	impaciente	de	cuál	es	nuestro	destino.
Arranca	 de	 inmediato,	 se	 salta	 algunos	 semáforos	 y	 por	 momentos	 me
dedica	miradas	de	deseo	mientras	su	mano	de	 joven	artista	 talentoso	se
adueña	 de	 mi	 rodilla,	 y	 palpa	 más	 arriba	 del	 borde	 de	 mis	 medias,	 y
fisgona	y	descarada	asciende	por	mi	muslo	con	rumbo	hacia	mi	vergüenza.
La	 fabulosa	 promesa	 del	 arte	 se	 confunde,	 cree	 que	 se	 está	 llevando	 el
gran	 premio	 pero	 la	 historia	 funciona	 al	 revés.	 Ignorante	 de	 su	 futuro,
susurra	en	mi	oído	alguna	perversión	que	espera	muy	pronto	hacer	cierta
entre	las	sábanas	y	alaba	mi	voz	ronca	que	le	excita	por	las	promesas	que
anticipa	 y	 besuquea	mi	 cuello	 dejando	 en	mi	 piel	 un	 tenue	 olor	 a	 ron	 y
tequila.	Busca	mi	boca	y	la	encuentra,	«hoy	tus	labios	son	burdeles»,	recita
con	la	esperanza	de	que	me	asombre	la	capacidad	evocadora	de	su	genio,	y
yo	 acepto	 el	 cumplido	 como	 si	 nunca	 hubiera	 escuchado	 tal	 canción	 y
simulo	 estar	 complacida	 y	 halagada	 procurando	 que	 no	 perciba	 mi
rechazo,	la	desilusión	de	oír	las	palabras	y	las	notas	mancilladas	y	sucias,
desvaídas	y	rotas	nada	más	salir	de	su	garganta.

—Dicen	de	ti	que	vas	a	comerte	el	mundo,	¿es	eso	cierto?	—le	sonsaco
entre	besos	y	bocados,	 ronroneando	como	una	gata	zalamera	complacida
por	las	caricias	de	su	amo.

—Totalmente	—me	asegura—,	pero	antes	voy	a	comerte	a	ti.
Sonrío	de	nuevo	y	en	el	auto	que	nos	conducirá	a	mi	casa	y	a	mi	cama	y

a	mi	horno	y	a	mi	restaurante	y	a	mi	mesa	sé	que	no	acierta	a	entender	la
ironía	 que	 encierra	 esa	 aseveración,	 hasta	 qué	 punto	 aberrante	 y	 cruel,
aunque	en	un	sentido	opuesto	al	esperado,	su	premonición	puede	llegar	a
ser	cierta.
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19.	Menudencias	de	joven	artista	con
rebozado	de	galletas	maría,
acompañadas	de	palomitas	de
patatas	fritas	y	salsa	de	refresco
de	naranja

—Pero…	¿estás	contenta?
La	 frase	 de	 Agustín	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 con	 ecos	 lejanos	 de

desconfianza,	terror	y	sorpresa,	y	despierto	sobresaltada	con	la	imagen	de
sus	 manos	 aferradas	 a	 las	 sábanas	 y	 los	 nudillos	 blancos	 y	 los	 labios
desencajados	y	entreabiertos.

Mi	 pecho	 está	 agitado,	 mis	 rodillas	 tiemblan.	 Mientras	 me	 levanto
para	buscar	una	manta	que	me	proteja	de	la	humedad	que	se	cuela	desde
el	jardín	por	las	ventanas	entreabiertas,	me	recuerdo	precavida	que	he	de
pedir	a	Estrella	que	compre	más	edredones	para	mañana,	porque	todos	los
de	esta	casa	no	serán	suficientes	para	hacer	retroceder	 la	gelidez	que	sé
que	me	aguarda.

Regreso	a	la	cama,	me	concentro	y	cuento	ovejas,	o	cuchillos,	o	latidos
de	 un	 corazón	 que	 se	 enciende	 y	 se	 apaga	 gracias	 al	 esfuerzo	 de	 mis
párpados	 cerrados	 que,	 de	 nuevo,	 pesan.	 Pero	 no	 duermo.	 Sé	 que	 es
imposible,	que	no	lo	conseguiré	porque	Agustín	se	aparece	una	noche	más
ante	mí	con	su	sonrisa	de	dientes	de	hiena	que	refulge	en	la	oscuridad	y
me	pregunta	lo	mismo,	vigilia	tras	vigilia,	sin	dejarme	descansar:

¿Estás	contenta?

Sé	 que	no	hay	nada	que	hacer,	 busco	una	 chaqueta	 y,	 poniéndomela
sobre	el	camisón,	bajo	a	la	cocina	y	desde	allí	salgo	y	cruzo	el	jardín	para
entrar	en	mi	exclusiva,	en	mi	tenebrosa	sala	de	trabajo	en	la	que	con	un
interesante	 quehacer	 entretendré	 el	 insomnio	 de	 esta	madrugada:	 idear
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un	Plato	Efímero	que	se	adecúe	al	sabor	del	joven	artista	hambriento	de
fama,	sediento	de	éxito,	cuyo	regusto	todavía	siento,	si	cierro	los	ojos,	en	el
velo	del	paladar	y	en	 la	punta	de	 la	 lengua	al	recordar	sus	manos	y	sus
caricias,	su	avaricia	de	mi	cuerpo,	su	fulgor,	el	olor	de	su	cuello	y	la	fuerza
que	 brevemente	me	 contagió	 y	me	 hizo	 sentir	 viva	 y	 llena.	 Creo	 que	 la
vainilla,	la	nuez	moscada	y	la	cayena	le	sentarán	bien,	y	que	no	le	vendría
mal	 un	 ligero	 rebozado,	 puede	 que	 con	 un	 toque	 dulce	 que	 me	 haga
regresar	 a	 esas	 tardes	 eternas	 de	 sábado,	 a	 las	 sesiones	 de	 cine	 a	 las
cuatro	con	la	boca	llena	de	palomitas	de	maíz.	Está	claro,	concluyo:	será
una	receta	decididamente	infantil.

Me	pongo	manos	a	la	obra	convencida	de	que,	en	el	fondo,	le	encantaría
envolverse	 en	 la	 crujiente	mezcla	 de	 galletas	maría	 y	 pipas	 de	 calabaza
antes	de	ser	freído,	y	apostaría	todo	mi	prestigio	como	cocinera	a	que,	con
ron	o	sin	él,	 le	volvía	 loco	el	 refresco	de	naranja	que	utilizaré	para,	 tras
reducirlo	a	fuego	lento	y	mezclarlo	con	jarabe	de	mandarina,	preparar	una
salsa	que	le	acompañe	y	que	contraste	con	las	palomitas	de	patatas	fritas
infladas	 y	 saladas	 que	 me	 encargaré	 de	 elaborar	 en	 cuanto	 llegue	 a
Barbantesa.

Haré	un	homenaje	a	su	talento,	vivirá	su	día	más	triunfal,	aquel	en	el
que	fue	admirado	por	los	mejores	críticos,	encumbrado	a	la	gloria	por	sus
papilas	 ávidas	 de	 innovadoras	 sensaciones	 y	 originales	 experiencias
gustativas	presentadas	bajo	títulos	largos,	pretenciosos	y	herméticos	que
evoquen	mucho	y	no	digan	demasiado,	que	no	les	permitan	adivinar	qué
están	saboreando.	Será	alabado,	será	deglutido	y	aplaudido	y	merecerá	los
elogios	de	todos	cuantos	le	ennoblecieron	como	la	más	brillante	promesa,
como	 la	 gran	 esperanza	 blanca	 en	 un	 panorama	 adocenado	 para	 luego,
poco	 a	 poco,	 irle	 olvidando,	 dejándole	 caer	 con	 suavidad,	muy	 despacio,
porque	prefirieron	correr	detrás	de	valores	más	frescos	y	osados	y,	sobre
todo,	recién	bautizados.

Me	 siento	 a	 gusto,	 me	 congratula	 portarme	 bien,	 hacer	 justicia	 con
aquellos	que	me	han	dado	tanto	sin	esperar	más	de	mí	que	un	mísero	beso
o	hacerse	partícipes	de	 los	placeres	de	mi	cuerpo.	Y	es	ahora	cuando	me
reconozco	 como	 chef	 de	 verdad,	 catalizando	 sensaciones,	 dando
protagonismo	a	 las	materias	 primas,	 dignificando	 las	 carnes	 y	 las	 vidas
que	serán	nuestro	sustento	a	diferencia	de	esas	otras	que	cocinamos	por
compromiso,	porque	hay	que	aprovechar	los	cortes	antes	de	que	se	echen	a
perder,	porque	después	del	placer	de	la	caza	se	nos	exige	darle	un	sentido
a	 las	 piezas	 cobradas	 y	 buscar	 pétalos	 de	 rosa	 para	 introducirlos	 en	 un
cerebro	 y	martirizarlo	 con	 clavos	 y	 cocerlo	 a	 fuego	muy	 lento	 regándolo
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después	 con	 espiritosos	 para	 que	 la	 salsa	 empañe	 la	 falta	 de	 sabor	 del
seso,	y	preparar	una	gelatina	con	más	pétalos	de	esas	mismas	rosas	ya	sin
espinas	 para	 adornar	 y	 acompañar	 lo	 que	 por	 sí	 solo	 no	 tendría	 valor,
aquello	 que	 no	 nos	 comeríamos	 si	 supiéramos	 de	 qué	 clase	 de	 animal
proviene,	un	ejemplar	enjuto	y	desabrido,	desaborío	y	seco.

*	*	*

Me	bajo	del	taxi	cargada	de	recipientes	a	rebosar	de	carne	y	en	cuanto
me	acerco	al	aparcacoches	percibo	en	su	rostro	que	el	mío	debe	de	estar
horriblemente	macilento	a	consecuencia	de	mi	incapacidad	para	conciliar
el	sueño.

Qué	se	 le	va	a	hacer,	suspiro	para	mis	adentros,	y	me	 interno	en	 las
profundidades	de	 la	cocina	dispuesta	a	solicitar	que	se	pelen	patatas,	se
desmiguen	 galletas,	 se	 cuaje	 una	 salsa	 espesa	 con	 litros	 de	 refresco	 de
naranja	 y	 se	 consiga	 que	 el	 de	hoy	 sea	 el	 día	 en	que	 el	 joven	artista	 se
erija	en	mito	devorado	por	bacantes	dispuestas	a	apropiarse	de	su	talento
con	el	mismo	entusiasmo	con	que	él	juró	adueñarse	de	nuestro	mundo.

Apenas	 me	 da	 tiempo	 a	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 los	 tarros	 llenos	 de
menudencias	cuando	oigo	que	suena	imperioso	el	teléfono	de	pared	de	la
cocina	 que,	 después	 de	haberlo	 descolgado	 y	 tras	 asentir	 en	 silencio,	 un
cocinero	me	acerca.

—¿Llegaste	bien	a	casa,	cielito?	¿Qué	tal	pasaste	la	noche?
Mientras	 intento	no	 liarme	con	el	cable	kilométrico	que	amenaza	con

ahorcarme	 escucho	 el	 saludo	 de	 Simón	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 se
siente	culpable	por	haberme	abandonado.

—Fatal.	He	vuelto	a	soñar.
—¿Con	 tu	padre?	—intuyo	 la	urgencia,	 la	preocupación	 latente	en	su

voz.
—No,	con	Agustín.
—Déjalo,	mi	vida,	no	debes	seguir	preocupándote	por	alguien	que	no	es

nadie.
Lo	que	no	le	confieso	es	que	también	aparecía	Ari	en	mi	pesadilla.	Hay

determinados	detalles	que	son	menos	peligrosos	si	no	los	revelo,	si	me	los
callo,	 si	me	 los	guardo	para	mí	 sola	y	nadie	 intenta	 forzarme	a	sacarlos
afuera,	y	ése	es	el	motivo	por	el	que,	con	la	excusa	de	empezar	a	trabajar,
hago	el	intento	de	colgar.

—Simón,	estoy	ocupada,	otro	día	te	llamo	y	me	cuentas	qué	tal	acabó
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tu	fiesta.
—¿Y	por	qué	no	mañana?	Lo	tengo	libre	—me	sugiere	con	tono	pícaro.
—No	podrá	ser.	¿No	recuerdas	qué	día	es?
Al	otro	lado	del	hilo	se	hace	una	pausa	larga,	eterna.
—Ya	 comprendo	 —dice	 al	 fin—.	 No	 importa,	 mi	 vida,	 hablamos

pasado.

No	veo	a	Tomás	ni	a	Estrella,	es	lógico	pensar	que	él	no	haya	aparecido
aún	y,	en	cuanto	a	ella,	sé	que	debía	ir	al	banco	a	primera	hora,	de	modo
que	 motivada	 y	 dispuesta	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 sin
interrupciones	comienzo,	con	 la	ayuda	de	otro	pinche,	a	moler	y	tamizar
para	 el	 rebozo	 las	 migas	 de	 galleta	 que	 mezclaré	 con	 el	 pan	 rallado
aderezado	 con	 canela,	 vainilla	 y	 nuez	moscada,	 en	 tanto	 en	 una	 olla	 de
barro	se	espesa	y	toma	cuerpo	y	olor	la	salsa	de	naranja	que	acompañará
a	la	receta.

Me	concentro	tanto	entre	mis	cucharas	de	palo	y	mis	patatas	a	punto
de	estallar	sobre	el	aceite	que	hierve	para	convertirse	en	palomitas,	que
comienzo	 a	 recordar	 al	 joven	 artista	 y	 su	 boca	 picante	 y	 gruesa
frunciéndose	 desdeñosa	 al	 comentar	 el	 extraño	 nombre	 de	 mi	 palacete,
enarcando	luego	una	ceja	incrédula	al	oírme	decir	que	se	debe	a	la	triste
historia	de	una	 joven	doncella	que	sirvió	en	 la	casa	y	se	enamoró,	siglos
atrás,	de	uno	de	mis	antepasados,	un	señorito	caprichoso	y	mimado	que	la
poseyó	pero	nunca	la	llegó	a	amar.	La	muchacha	se	suicidó,	como	era	de
suponer,	 y	 su	 espíritu	 vaga	 por	 la	 casa	 desde	 entonces	 atormentando	 a
todos	los	varones	de	mi	estirpe,	lo	que	tal	vez	sea	uno	de	los	motivos	por
los	que,	en	las	últimas	generaciones,	sólo	lo	hayamos	heredado	mujeres.

—Quién	 sabe	 qué	 sucedería	 si	 viviera	 aquí	 un	 hombre	—le	 relaté—.
Seguro	 que	 el	 fantasma	 terminaría	 hostigándolo	 hasta	 que	 se	 suicidase
también,	hasta	que	muriera	en	el	jardín	colgado	de	cualquier	árbol.

—Invítame	a	quedarme	y	daré	la	vuelta	a	esta	historia	—recuerdo	que
respondió,	 seguro	 de	 su	 atractivo,	 osado	 y	 seductor—.	 Pintaré	 en	 el
torreón,	ese	que	tiene	una	luz	encendida,	y	desde	allí	invocaré	al	alma	en
pena	de	la	doncella	hasta	que	también	termine	acostándome	con	ella.

Me	río	ahora	rememorando	su	bravuconería,	esa	chulería	pendenciera
que	no	se	borró	de	su	rostro	ni	cuando	se	agotó	 la	gasolina	de	su	bólido.
—«Voy	 flojo	 de	 pasta,	 nena.	 Estoy	 esperando	 a	 que	 los	 ladrones	 de	 la
galería	me	paguen	unos	 cuadros	míos	que	han	vendido	hace	meses»—	y
nos	 vimos	 obligados	 a	 aparcar	 en	 el	 primer	 hueco	 que	 encontramos	 y	 a
caminar	 hasta	 la	 parada	 de	 un	 autobús	 nocturno	 que	 nos	 dejó	 en	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	255



barrio	 y	 al	 que	 subimos	 agarrados	 como	 dos	 adolescentes	 por	 más	 que
cuando	lo	fuimos	no	nos	hubiera	interesado	conocernos,	sobándonos	como
dos	 perdidos	 hambrientos	 de	 sexo	 en	 los	 asientos	 traseros	 del	 vehículo
abarrotado,	saltando	sobre	las	aceras,	abrazándonos	a	las	farolas,	riendo
quedo	 como	 niños	 que	 buscan	 jugar	 sin	 alborotar,	 echando	 carreras	 sin
soltarnos,	él	con	el	preciado	tesoro	de	una	botella	de	champaña	robada	de
la	fiesta	mal	envuelta	con	su	chaqueta	y	yo	con	mis	zapatos	de	tacón	en	la
mano.	Sí,	era	un	caradura	embriagador	y	suculento,	un	desvergonzado,	un
tornado	apetitoso	y	arrebatador	de	fanfarronería	perdida	tan	pronto	como
comprobó	 que	 no	 controlaba	 la	 situación,	 que	 no	 era	 el	 invasor	 de	 mis
dominios,	 el	 elemento	 perturbador	 en	 mi	 fábula	 de	 princesa	 dormida
necesitada	 de	 vida	 real,	 de	 un	 varón	 de	 verdad,	 porque	 el	 cuento
funcionaba	 justamente	 al	 revés	 y	 quien	 debía	 someterse,	 y	 obedecer,	 y
dejarse	morder	y	consumirse	era	él.

Me	deleito	en	silencio	con	el	recuerdo	de	sus	manos	crispadas,	de	esos
dedos	 que	 tanto	 prometían,	 que	 tanto	 talento	 acumulaban	 y	 que
terminaron	aferrándose	inútiles,	débiles,	vencidos,	a	un	cuello,	el	mío,	que
no	pudo	llegar	a	oprimir	como	hice	yo	con	el	suyo,	doblegados	por	el	poder
de	mi	voluntad,	sometidos	por	la	intensidad	de	mi	beso,	y	tan	entretenida
estoy	recordando	mi	combate	de	ayer	y	la	noche	que	pasé	junto	a	él	que	no
me	percato	de	la	llegada	discreta	y	silenciosa	de	Tomás,	que	me	nota	feliz
y	concentrada	y	que,	aunque	sabe	que	debería	interesarse	por	mí,	reñirme
por	 lo	 que	 le	 he	 ocultado	 respecto	 a	 Esparbel,	 prefiere	 dejarme	 cocinar
tranquila	con	el	ardor	de	una	mujer	poseída	por	su	don.

Más	 tarde	 se	 presentará	 Estrella,	 y	 en	 la	 cocina	 superpoblada	 de
hormigas	 con	 delantal	 que	 preparan	 lo	 necesario	 para	 servir	 medio
centenar	 de	 comidas	 se	 cruzará	 una	 mirada	 preocupada	 con	 Tomás	 y
decidirá,	ante	 la	seña	disuasoria	de	él,	vigilarme	discreta	desde	lejos,	no
olvidarse	de	pasar	en	algún	momento	por	mi	lado	para	comprobar	qué	tal
nos	está	saliendo	el	invento.

Creen	que	no	me	doy	cuenta	pero	sí	que	los	advierto,	 les	veo	de	reojo
observarme	 con	 el	 gesto	 arrugado	 porque	 saben	 que	mi	 bestia	 negra	ha
vuelto,	 y	 que	 la	 temo	 y,	 sobre	 todo,	 cuál	 es	 mi	 temperamento	 en	 estas
fechas	señaladas	por	mí	en	el	calendario.	Es	esto	último	lo	que	les	impide
dar	 un	 paso	 y	 preguntarme	 qué	 tal	 me	 siento,	 si	 he	 dormido	 al	 menos
unas	horas	o	cómo	he	amanecido.

Yo,	entretanto,	sigo	cocinando	ajena	a	su	preocupación	y,	por	qué	no,
también	 a	 las	 mías,	 a	 las	 dudas	 que	 me	 comprimen	 y	 zarandean,	 a
Germán	y	su	actitud	y	sus	secretos	y	su	rebeldía	que	no	se	deja	domar,	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	256



la	 irrupción	 en	 mi	 casa	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 hambriento	 de	 odio,
sediento	de	mi	caída.	Centrada	en	dar	lo	mejor	de	mí,	en	controlar	hasta
el	último	detalle,	me	muevo	entre	cazuelas	y	cuchillos	indiferente	y	activa
porque	 precisamente	 a	 eso	 he	 venido,	 a	 no	 pensar,	 a	 no	 recordar,	 a	 no
tener	 presente	 todo	 lo	 que	 debo	 olvidar	 y	 las	 cadenas	 que	me	 obligan	 a
seguir	y	respirar	en	este	absurdo	mundo	de	los	vivos.

En	cuanto	las	raciones	están	listas	y	comienza	a	llenarse	de	clientes	el
local	me	 arranco	 el	 delantal	 y	 salgo	 a	 atenderlos	 con	 un	 fervor	 tal	 que
hasta	pareciera	que	 se	me	 fuera	 la	 cordura	 en	 ello.	No	me	permito	una
pausa	siquiera	para	beber	un	vaso	de	agua	porque	no	olvido	el	riesgo	que
corro	si	me	relajo	y	me	siento:	el	de	volver	a	caer,	el	de	perderme	en	mis
sueños,	 y	 por	 eso	 de	 repente	 son	más	 de	 las	 cinco	 y	 no	 quedan	 apenas
clientes	 que	 hayan	 prolongado	 su	 sobremesa	 y	me	 encuentro,	 exhausta,
sola	 y	 sudando,	 contemplando	 la	 nada	 con	 la	 mirada	 febril	 de	 los
desesperados.

—Me	voy,	estoy	agotada	—anuncio	al	traspasar	la	puerta	batiente	de
la	 cocina	 en	 donde	 sólo	 permanecen	 algunos	 jóvenes	 limpiaplatos	 y	mis
dos	socios	que	se	toman	un	té	acodados	en	la	encimera.

—Cómo	 no	 lo	 vas	 a	 estar	 si	 no	 has	 parado	 ni	 un	 minuto.	 Tanta
actividad	 no	 es	 buena.	 Y	 tampoco	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza	 —me
recrimina	Estrella,	y	no	puede	resistirse	a	añadir	por	más	que	una	mirada
reprobadora	 de	 Tomás	 intente	 hacerla	 desistir—:	 No	 sé	 cómo	 se	 te	 ha
ocurrido	venir	a	trabajar	hoy	después	de	lo	que	ha	pasado	con	Esparbel.

—Lo	hago	para	olvidar.
—Eso	no	evita	que	nos	preocupemos	—interviene	Tomás,	y	sé	que	está

al	 tanto,	 que	 ya	 le	 han	 informado	 de	 los	 detalles	 de	 la	 visita,	 de	 mi
ofuscación	cuando	se	marcharon	y	de	lo	sumamente	arisca,	más	incluso	de
lo	 normal	 cuando	 se	 acerca	 esta	 fecha,	 que	 desde	 entonces	 me	 he
mostrado.

—Quedaos	 tranquilos,	 mañana	 no	 haré	 ninguna	 estupidez	—intento
detenerles	antes	de	que	se	ofrezcan	a	acompañarme	a	Je	Reste	o	a	llevar	a
cabo	cualquier	otra	idea	igual	de	cargante.

—Si	quieres	puedo	 llevarte	a	 casa	y	pasar	 la	noche	 en	alguno	de	 los
cuartos	de	invitados	—sugiere	Estrella	como	si	me	leyera	el	pensamiento
y	le	importaran	un	comino	mis	deseos.

—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 no	 —deniego,	 molesta	 por	 este
ramalazo	 de	 compasión	 que	 ni	 es	 habitual	 ni	 encaja	 en	 su
comportamiento.
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En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 termino	 de	 pronunciar	 la	 frase,	Tomás
comienza	a	proponer	otro	plan	igual	de	absurdo,	hasta	es	posible	que	más
descabellado.

—Puedes	venir	a	nuestra	casa,	Sonia	y	yo	estaremos	encantados…
—Lo	único	que	quiero	es	refugiarme	en	mi	dormitorio,	descansar	hasta

reventar	 y	 después	 quedarme	 todo	 el	 día	 de	 mañana	 en	 la	 cama,	 sin
agobios	ni	todo	este	cariño	vuestro	que	agradezco,	pero	me	aplasta.

Estoy	absolutamente	segura	de	que	no	respetarán	mi	voluntad,	de	que
me	dejarán	marchar	pero	en	cuanto	llegue	mi	teléfono	no	parará	de	sonar.
Ahora	 sólo	 necesito	 dormir,	 cuando	 amanezca	 ya	me	 detendré	 a	 pensar
cómo	 afrontar	 el	 dolor,	 cómo	 vencer	 la	 turbación	 y	 sobreponerme	 a	 las
lágrimas	 y	 seguir	 adelante	 a	 pesar	 del	 sufrimiento	 que	 traerá	 el	 nuevo
día,	ese	que	por	más	que	se	sucedan	los	años	nunca	deja	de	repetirse	en	el
calendario.

Imagino	 que	 algo	 leen	 en	mi	 expresión	 contundente,	 supongo	 que	 la
inamovible	determinación	de	llevar	a	cabo	mi	solitario	plan,	porque	ambos
acceden	y	permiten	que	me	marche	con	un	escueto	«Como	quieras».

Desconfiando	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 he	 conseguido	 no	 dejarme
consolar,	 apresurada	 y	 decidida	 a	 no	 quedarme	 en	 este	 lugar	 ni	 un
segundo	más,	me	hago	con	mi	gabardina	y	salgo	dispuesta	a	 internarme
en	 esa	 mansión	 maldita	 a	 la	 que	 llamo	 hogar,	 cerrar	 la	 puerta	 a	 mis
espaldas	y	durante	un	día	entero	no	abrírsela	a	nadie	por	mucho	que	el
mundo	se	obligue	a	gemir	y	retumbar.

*	*	*

Es	una	conjura	para	no	dejarme	estar	sola.
Los	árboles	de	mi	jardín	se	comban	a	mi	paso	y	se	doblan	sobre	mí,	casi

se	 me	 atraviesan	 en	 el	 camino	 de	 gravilla	 como	 si	 no	 quisieran	 que
entrara	 en	 casa,	 como	 si	 se	 negaran	 a	 que	 durmiera	 esta	 noche	 con	 la
única	compañía	de	mi	sombra.	Por	fortuna,	sus	raíces	los	anclan	al	suelo	y
no	 pueden	 perseguirme	 por	 más	 que	 arañen	 los	 muros	 con	 sus	 ramas
esqueléticas	o	curioseen	a	través	de	 las	ventanas	con	sus	copas	agitadas
mecidas	 por	 el	 desconsuelo.	 No	 conseguirán	 invadir	 mi	 pena,	 no	 serán
capaces	 de	 robarme	 estos	 momentos	 ni	 aliviarme	 del	 peso	 de	 mis
recuerdos.

Quiero	sufrir.
Quiero	sentir	el	suplicio	de	nuevo.
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Quiero	 saber	 que	 estoy	 viva	 gracias	 a	 mi	 calvario	 y	 a	 todas	 las
personas	que	me	importaron	un	día:	los	muertos.

Voy	 dejando	 a	mis	 espaldas	 el	 rastro	 de	mi	 ropa	 tirada	 por	 el	 suelo
como	 si	 fuera	 el	 sendero	 de	 piedrecitas	 blancas	 del	 cuento.	 Subo	 por	 la
escalinata	 de	 piedra	 y,	 a	medida	 que	 asciendo,	 abandono	mis	máscaras
quitándome	más	y	más	prendas,	despojándome	de	vendas	y	ataduras	en
cada	esquina	que	me	sale	al	encuentro.	Sin	ropa	interior	llego	al	vestidor,
con	el	vello	de	los	brazos	y	los	muslos	erizado	como	un	animal	al	acecho	y
el	ombligo	de	mi	vientre	plano	como	un	ojo	que	espiara	cualquier	asomo
de	mal	en	cada	recoveco,	mis	miembros	tan	enjutos	y	espigados	como	los
de	una	gacela,	los	pezones	alerta	como	los	cuernos	de	un	caracol	al	viento
y	mi	piel	pálida	como	el	lomo	de	una	zorra	ártica,	hasta	que	me	envuelvo
en	 una	 bata	 como	 una	 camisa	 de	 fuerza	 que	 me	 acompañará	 en	 mi
deambular	hasta	la	biblioteca	para	desconectar	la	pantalla	encendida	con
la	inacabable	repetición	de	animales	en	perpetua	huida,	de	bestias	feroces
que	los	persiguen	para	darles	caza,	del	eterno	dilema	entre	la	víctima	y	el
depredador	que	hoy	no	me	entretiene	ni	me	recrea,	que	no	alberga	ningún
sentido,	que	no	me	hace	compañía	siquiera.	Hoy	debo	afrontar	la	realidad
sin	 pasatiempos	 ni	 distracciones.	 Debo	 ser	 yo	 y	 no	 buscar	 excusas,	 y
enfurecerme,	y	llorar	sin	trampas	ni	condiciones.

Apago	las	luces	que	descubro	a	mi	paso	y	a	oscuras	alcanzo	mi	cuarto	y
me	tumbo	en	la	cama	y,	como	una	maldición	que	me	atrapa	año	tras	año,
soy	consciente	de	todos	y	cada	uno	de	los	nervios	de	mi	cuerpo,	del	frío	de
mi	tacto	y	de	sus	huecos	que	nadie	cubre	ni	acaricia,	que	jamás	volverán	a
estar	colmados.

Hace	años	que	duermo	sola,	ya	no	 recuerdo	el	peso	del	abrazo	de	un
hombre	en	una	cama	junto	a	mí,	dándome	calor,	rodeando	con	sus	manos
mi	 cintura	 o	 aferrado	 como	 un	 bebé	 consentido	 a	mis	 pechos.	 Y	 es	 que
ninguno	de	mis	amantes	ocasionales	me	ha	complacido	lo	bastante	como
para	 plantearme	 ni	 por	 un	 instante	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan
acompañarme	en	mi	lecho.	Aunque	también	influye,	claro,	el	hecho	de	que
no	 logren	 sobrevivir	 el	 tiempo	 suficiente.	 Hago	 memoria	 y	 llego	 a	 la
lacerante	conclusión	de	que	el	último	varón	que	pernoctó	a	mi	lado,	que	se
atrevió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	 ir,	 a	 dormir	 desprotegido	 a	 pesar	 de
tenerme	 cerca,	 fue	 Agustín,	 aquel	 muchacho	 insolente	 al	 que	 todos
llamaban	Tiny,	el	seductor	de	sonrisa	perfecta	y	aplastante	seguridad	que
dirigía	 una	 revista	 igual	 que	 si	 jugase	 una	 partida	 de	 póquer,	 el	 tirano
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disfrazado	 de	 conquistador	 fascinado	 por	 lo	 grave	 de	 mi	 voz	 y	 mi	 cara
inocente.	El	saboreador	de	hembras	que	poco	a	poco	dejó	de	quererme	sin
que	me	diera	cuenta,	el	héroe	cuyo	fuego	se	fue	apagando	a	medida	que	yo
crecía,	 y	 le	 cuestionaba,	 y	 le	 planteaba	 retos	 y	 dudas,	 y	me	 volvía	más
mujer	y	menos	niña.

Cómo	fui	tan	estúpida,	cómo	me	confié	y	le	permití	custodiar	mi	sueño
a	 él,	 egoísta	 y	 vanidoso,	 prepotente	 e	 inmaduro,	 galante	 y	 superficial,
cómo	pude	acabar	oprimida	por	el	peso	de	sus	manos	y	sus	besos	que	me
aplastaban	como	si	fueran	de	hierro.	No	me	reconozco	en	esa	Teté	cursi	y
cobarde	de	antes,	 la	misma	inepta	que	se	subió	a	su	coche	una	tarde	de
lluvia	sólo	porque	sabía	que	eso	 iba	a	molestar	a	Ofelia	—la	gran	dama
que	le	humillaba	y	se	reía	de	las	notas	manuscritas	mal	redactadas	que	en
su	flamante	puesto	de	director	le	enviaba	desde	su	despacho—,	la	misma
niña	tonta	que	proclamaba	que	ese	idiota	le	caía	mal	y,	a	pesar	de	todo,
terminó	por	dejarse	querer	porque	no	tenía	tanta	experiencia	como	creía,
porque	 fui	 fatua	y	presuntuosa,	porque	un	día	pensé	que	no	estaba	mal
acostarse	con	él	y	reírse	de	su	vanidad	y	de	la	estricta	estrechez	de	miras
de	mi	madre,	que	no	había	experimentado	un	orgasmo	en	su	vida,	que	no
sabía	lo	que	era	un	instante	de	placer	y	se	ponía	verde	de	envidia	cuando
me	veía	regresar	despeinada	de	madrugada,	justo	antes	de	que	asomaran
las	primeras	luces	del	alba.

Cómo	 puedo	 pretender	 parecer	 coherente	 al	 explicar	 que	 terminé
conviviendo	con	ese	hombre	y	por	él	rompí	con	todo,	y	fui	expulsada	de	mi
dormitorio	 de	 la	 infancia	 y	 de	mi	 casa,	 repudiada	 por	mi	 progenitora	 y
odiada	 por	 mis	 compañeros	 de	 trabajo	 cuando,	 para	 colmo,	 no	 estaba
enamorada,	nunca	le	llegué	a	querer.

Tal	vez	era	eso	lo	que	buscaba,	una	excusa	para	insultar	a	Ofelia,	para
enfrentarme	a	ella	con	todas	las	consecuencias.	Lo	que	no	pude	prever	—
porque	 ya	 lo	 he	 dicho	 pero	no	 está	 de	más	 repetirlo:	me	 comporté	 como
una	 ilusa,	 como	 una	 rematada	 ingenua—	 era	 que	me	 fuera	 a	 salir	 tan
absolutamente	 mal	 la	 jugada.	 Y	 es	 que	 ni	 siquiera	 la	 dicha	 de	 verla
histérica,	tan	alterada	y	descompuesta,	compensaba	las	molestias	que	a	la
postre	me	ocasionaba.

Porque	resultó	que	el	amor	de	Agustín	no	era	eterno,	porque	se	aburrió
al	cabo	del	tiempo	y	le	pudo	la	rutina	y	el	tedio	en	cuanto	comprendió	que
ya	era	suya,	que	había	domado	a	la	fiera	y	conseguido	el	trofeo	que	era	mi
sumisión	 y	 mi	 cuerpo.	 Qué	 querrán	 aprehender	 los	 hombres	 que	 no
logramos	conservar,	que	nos	lleva	a	perderlos	y	que	extermina	todo	atisbo
de	 afecto	 y	 compasión;	 qué	 provoca	 su	 rechazo	 y	 su	 daño;	 por	 qué	 se
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vuelven	 intransigentes	 con	 nuestros	 defectos.	 De	 pronto	 dejamos	 de
hacerles	gracia	y	los	despistes	que	antes	les	divertían	les	parecen	torpezas
inadmisibles,	 y	 nuestra	 risa	 se	 vuelve	 pesadez	 y	 nuestras	 caricias
costumbres	y	nuestra	piel,	aquella	que	antes	les	parecía	perfecta,	deja	de
ser	imán	para	sus	dedos.

Al	menos	Agustín,	 y	 eso	debo	 reconocerlo,	 tuvo	 el	 detalle	 de	decirme
que	 no	 me	 deseaba	 cuando	 me	 sentía	 más	 guapa	 que	 nunca,	 más
completa,	más	 llena.	 Sólo	 que	 a	 partir	 de	 entonces,	 como	 atada	 por	 un
hechizo,	como	víctima	de	una	condena,	comencé	a	volverme	fea.	Nadie	se
dio	 cuenta	pero	yo	 lo	 sabía,	 tenía	 la	 íntima	convicción	de	que	 lo	 era.	La
corrupción	de	mi	alma,	 la	 transformación	de	mi	dicha,	 la	pérdida	de	mi
belleza	 sólo	 la	 percibí	 yo.	 Iba	 por	 dentro,	 pero	 por	 fuera	 seguía	 siendo
igual	y,	tal	y	como	me	ocurre	ahora,	nadie	se	percató.

—No	 estoy	 preparado	para	 algo	 así	—murmuró	 con	 la	 cabeza	 gacha,
sin	atreverse	a	mirarme	a	la	cara—.	Pero	tú	no	te	preocupes,	Teté,	yo	me
ocuparé	 de	 todo,	 no	 te	 faltará	 de	 nada.	 Fíate	 de	mi	 palabra,	 no	 tengas
miedo.

Y	 juro	que	en	ese	 instante	no	 lo	 tenía.	Acepté	sus	promesas	serviles,
sus	 frases	 entrecortadas,	 la	 suavidad,	 la	 poquedad,	 hasta	 diría	 que	 la
dulzura	 con	 que	 desgranó	 sus	 excusas	 improvisadas.	 Lo	 acepté	 con
serenidad,	 con	 elegancia,	 con	madurez.	 Incluso	 pretendí	 sin	 conseguirlo
esbozar	una	sonrisa	para	que	no	sufriera,	para	que	se	quedara	tranquilo.
Sería	fuerte.	Resistiría.	Qué	iba	a	hacer,	contra	qué	iba	a	luchar	si	no	me
pretendía	ni	deseaba.

Le	permití	que	me	besara	por	última	vez,	pero	en	la	 frente,	dijo	él,	a
modo	de	despedida,	y	ya	no	se	atrevió	más	a	tocar	mis	manos,	ni	siquiera
a	acariciar	mi	pelo,	y	aguardé	con	paciencia	a	que	recogiera	su	ropa	y	se
llevara	todas	sus	pertenencias.	Lo	sobrellevé	con	indiferencia,	procurando
que	no	me	 afectara	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 casa	 a	 llevarse	 una	nueva
caja	repleta	de	chismes,	una	evidencia	más	de	 lo	que	había	sido	nuestra
convivencia.

Únicamente	 le	pedí,	 asumiendo	que	el	apartamento	que	pertenecía	a
su	familia	no	era	adecuado	para	mí	por	mucho	que	insistiera	en	que	quien
tenía	 la	 obligación	de	marcharse	 era	 él	 ya	 que	me	abandonaba,	 que	me
concediera	 un	 plazo	 razonable	 para	 dejarlo.	 En	 cuanto	 pudiera	 le
devolvería	las	 llaves	pero,	por	favor,	dame	tiempo	para	hablar	antes	con
mi	madre	o	encontrar	un	lugar	mejor.

—No	 te	 preocupes,	 es	 lo	 mínimo	 que	 puedo	 hacer	 —se	 ofreció
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complaciente	y	comprensivo,	todo	un	señor.

*	*	*

—Estarás	contenta	—fue	lo	único	que	acertó	a	soltarme	Ofelia	cuando
la	llamé	para	proponerle	un	encuentro	en	algún	lugar	neutral.

En	cuanto	colgué	me	arrepentí	de	haber	telefoneado,	pero	no	podía	dar
marcha	 atrás,	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho	 y	 debía	 ser	 valiente	 y	 hasta
razonablemente	 positiva:	 ahora	 tenía	 asuntos	 que	 solucionar	 y	 mi
prioridad	 se	 cifraba	 en	 obtener	 su	 ayuda	 por	 más	 que	 sólo	 hubiera
conseguido	 arrancarle	 aquella	 lacónica	 frase,	 esas	 dos	 palabras	 que,
cuando	era	una	niña,	siempre	precedían	a	 la	riña	que	estaba	por	 llegar:
«Estarás	contenta»,	exclamaba	esperándome	en	el	umbral	de	la	puerta	con
esa	 mueca	 mezcla	 de	 asco	 y	 reprobación	 y,	 quizás,	 un	 ligero	 atisbo	 de
satisfacción	 porque	 una	 vez	 más	 se	 cumplían	 sus	 profecías	 y	 yo	 había
resultado	 ser	 el	 fracaso	 que	 ella	 preveía,	 y	 mientras	 entraba	 en	 casa
preparándome	 para	 el	 castigo	 que	 a	 mi	 juicio	 no	 merecía,	 intuía	 que,
además	del	correctivo	y	el	sermón,	aquella	frase	entrañaba	la	promesa	de
la	humillación	y	durante	semanas,	a	veces	hasta	meses,	sistemáticamente
se	me	 recordaría	 lo	 poco	 que	 valía,	 lo	 predecible	 que	 resultaba	mi	 mal
comportamiento	habida	cuenta	de	quién	era	yo	hija,	del	desastre	que	fue
en	vida	mi	padre	y	de	que,	como	a	él,	me	aguardaba	un	funesto	destino.
La	más	absoluta	de	las	ruinas.

Esperaba	 que	 al	 reunimos	 en	 su	 territorio,	 bajo	 la	 cúpula	 de	 ese
majestuoso	hotel,	uno	de	sus	rincones	preferidos,	coartada	y	comedida	por
la	presencia	de	numerosas	conocidas	que	 frecuentaban	aquella	cafetería,
se	 refrenase	 a	 la	 hora	 de	 echarme	 en	 cara	 la	 lista	 de	 reproches	 que
guardaba	para	mí	desde	hacía	tanto	tiempo.	No	 le	gustaba	cómo	era,	no
me	 había	 educado	 en	 la	 indecencia	 ni	 en	 la	 falta	 de	 respeto,	 no	 me
perdonaba	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Mis	 actos	 para	 ella	 eran	 una
desventurada	sucesión	de	errores	con	resultados	funestos:	irme	a	vivir	con
un	 hombre	 sin	 estar	 casada,	 que	 éste	 fuera	 además	 mi	 jefe	 y	 nuestra
relación	comprometiera	 la	publicación	de	sus	recetas	en	 la	revista,	y	ser
feliz,	y	existir,	 escribir	 libros	de	 cocina	sin	su	consentimiento	en	 los	que
caricaturizaba	su	negocio	y	sus	consejos…

Si	no	 fuera	porque,	por	 la	cuenta	que	me	traía,	pretendía	arreglar	 lo
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nuestro	 o	 cuando	 menos	 aliviar	 la	 carga	 de	 rencores	 que	 nos	 había
separado	 durante	 tres	 años,	 que	 provocó	 nuestra	 ruptura	 y	 también
nuestro	silencio,	no	hubiera	logrado	contener	la	explosión	de	mi	risa.	Era
todavía	más	mojigata,	más	absurda	y	antigua	y	estrecha	de	miras	de	 lo
que	recordaba.

Al	menos	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	ofrecerle	dos	besos	al	verla,	ni
siquiera	 abrazarla	 al	 comprobar	 que	 me	 brindaba,	 soltándome	 ya	 de
entrada	 su	 famosa	 reprimenda,	 aquel	 glacial	 recibimiento.	 Con	 todo,	 sí
tuve	tiempo	para	reparar,	antes	de	que	se	sentara	al	otro	extremo	de	 la
mesa	de	café	que	nos	separaba	y	refrenaría	nuestros	impulsos	de	tirarnos
de	los	pelos,	en	cuán	desmejorada	estaba.

—Estarás	contenta.
—Has	adelgazado	mucho,	mamá,	¿te	encuentras	bien?
—Perfectamente	—y	pese	a	que	llevábamos	mil	días	con	sus	noches	sin

hablarnos,	en	ese	encuentro	forzado	y	tenso	no	me	dedicó	ni	una	sonrisa.
Tampoco	 la	 más	 mínima	 compasión	 ni,	 por	 supuesto,	 asomo	 alguno	 de
generosidad.

El	 mismo	 gesto	 avinagrado	 de	 siempre,	 el	 cardado	 perfecto	 y	 la
barbilla	rígida,	apretadas	las	mandíbulas	a	punto	de	empezar	a	ladrar,	de
soltarme	 la	 reprimenda	 reservada	desde	mi	 escandaloso	motín,	 desde	 el
día	 de	 mi	 rebelión.	 Bajo	 las	 capas	 de	 seriedad	 y	 censura	 y	 altivez	 la
adivinaba	satisfecha.	Se	congratulaba	pensando	que	no	tenía	ni	 idea	del
vapuleo	que	me	aguardaba,	ella	llevaba	años	esperando	este	reencuentro
y	no	pensaba	reprimirse,	nada	la	podría	frenar:

—Estarás	contenta	—repitió	una	segunda	vez.	Y	aunque	su	frase	era
la	esperada,	Ofelia	no	era	la	misma.	Su	piel	estaba	más	amarillenta	y	sus
manos	 temblorosas,	 las	 venas	 marcadas,	 más	 profundas	 las	 ojeras,
marchitos	 los	 labios	 y	 seca	 su	 vitalidad,	 hasta	 menos	 sonoras	 sus
palabras.

—Sí,	lo	estoy	—proclamé	serena,	y	pudo	ver	en	el	brillo	de	mi	pelo,	en
mi	boca	carnosa,	en	la	extraña	vivacidad	que	desprendía	mi	rostro	terso	y
redondo,	que	era	cierto.	Nadie	podría	hundirme,	no	retrocedería	un	paso,
no	me	vencerían	su	resentimiento	ni	su	odio	a	pesar	de	que	no	obtuviera
su	apoyo,	de	que	no	me	permitiera	instalarme	en	su	palacete,	ni	siquiera
en	 el	 pabellón	 de	 invitados,	 de	 que	 no	 supiera	 adónde	 ir	 o	 estuviera	 a
punto	de	ser	desahuciada.

Estaba	sola	y	perdida.	Estaba	sola	y	asustada.	Estaba	sola	y	desvalida
y	descorazonada	y	aterrada.	Pero	era	fuerte	y	allí	abajo,	muy	adentro,	en
el	fondo	de	mi	interior,	sentía	nacer	una	ilusión	nueva,	notaba	cómo	crecía
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la	esperanza.	En	verdad	estaba	sola,	pero	liberada.
Fue	 entonces	 cuando	 comprendimos	 lo	 poco	 que	 pintábamos	 las	 dos

juntas	 allí,	 que	 ninguna	 cambiaría	 y	 no	 había	 salida	 posible	 para	 ese
rencor	que	nunca	se	terminaría,	que	permanecería	siempre	entre	nosotras
obstinado	 y	 cerril.	Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	—pero	no	 la	última—	en	que
presencié	cómo	Ofelia	se	quedaba	sin	habla.

Despierto	riendo	y	me	asombro	por	ser	capaz	de	hacerlo,	ha	debido	de
ser	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre,	 de	 sus	 facciones	 desencajadas	 al	 verme
llegar,	 de	 su	 placer	 que	 tan	 poco	 le	 duraría	 al	 comprender	 que	 iba	 a
arrastrarme,	 que	 tenía	 intención	 de	 rebajarme	 o	 suplicar.	 Se	 me	 hace
raro,	 para	 la	 noche	 de	 hoy	 y	 el	 día	 de	mañana	 había	 previsto	 llorar	 e,
incluso,	 llegué	 a	 anotarlo	 en	mi	 agenda:	 no	 ir	 al	 trabajo,	 estar	 en	 cama
gimoteando,	hacer	examen	de	conciencia,	sufrir	hasta	reventar…

Habrá	 sido	 el	 sueño	 que	 me	 juega	 esta	 mala	 pasada,	 concluyo,	 y
sentada	en	la	cama	continúo	disfrutando	acordándome	de	Ofelia	y	su	plan
siniestro	 para	 someterme	 de	 nuevo,	 para	 devolverme	 al	 redil,	 para
humillarme	 como	 creía	 que	 debía	 y	 conseguir	 al	 fin	 que	 aprendiera	 la
lección	 de	 cómo	 han	 de	 comportarse	 las	 señoritas	 de	 buena	 familia.
Lástima	que	le	saliera	el	tiro	por	la	culata,	lástima	que	buscara	el	ocaso
de	los	demás	cuando	no	percibía	que	quien	tenía	una	fecha	de	caducidad,
inapelable	y	señalada,	era	ella.

¿Cómo	pude	ser	tan	necia	y	tan	osada	al	pensar	que	podía	contar	con
su	 mano	 tendida?,	 me	 recrimino	 y	 hasta	 me	 avergüenzo	 mientras	 me
levanto	y	descalza	me	dirijo	para	beber	un	vaso	de	agua	al	cuarto	de	baño,
¿cómo	 se	 me	 ocurrió	 citarme	 con	 mi	 madre	 para	 intentar	 convencerla?
¿Cómo	me	expuse	de	ese	modo	imprudente	a	su	inquina	y	a	su	aversión	y
le	 regalé	 la	 oportunidad	 de	 escupírmelo	 ante	 mis	 ojos?	 Nunca	 pretendí
recuperar	su	amor	o	su	respeto.	Fue	todo	por	necesidad,	me	digo.	Y	porque
supongo	 que	 en	 eso	 consiste	 el	 sacrificio,	 añado	 luego.	 ¿Puede	 haber
espejismo	más	grande	que	el	creerte	rodeada	de	gente	sin	darte	cuenta	de
que	estás	llorando	en	medio	de	un	desierto?

Al	menos	tuve	la	oportunidad	de	enfrentarme	a	lo	que	era	y	asumirlo,
pude	decirle	adiós	para	siempre	según	sus	reglas,	elegantes	las	dos	en	un
establecimiento	 de	 tanto	 prestigio,	 tan	 rígidas	 y	 educadas	 como
dominadas	 por	 el	 rencor	 y	 la	 incomprensión,	 tan	 corteses	 como	 para
jurarnos	que	nunca	más	volveríamos	a	hablarnos	y,	sin	embargo,	darnos
un	beso	en	la	mejilla	al	despedirnos.
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Suena	el	 teléfono	y	sobresaltada	 lo	cojo	con	rapidez	sin	reparar	en	 lo
que	hago,	olvidada	de	que	me	había	prometido	a	mí	misma	alejarme	del
mundanal	ruido	hasta	que	acabara	el	día	de	mañana,	permanecer	sola	en
mi	dormitorio	sin	nada	que	hacer	más	que	digerir	mi	pena	y	mi	rabia.

—Soy	Estrella	—informa	al	otro	lado	del	hilo—.	Sé	que	hemos	quedado
en	no	molestarte	pero	Tomás	y	yo	creemos	que	debemos	avisarte.	Acaban
de	notificarnos	del	Ministerio	de	Sanidad	y	Consumo	que	mañana	se	va	a
presentar	uno	de	sus	inspectores	en	Barbantesa.	Requieren	que	tú,	como
primera	 cocinera	 y	 cabeza	 visible	 del	 negocio,	 estés	 presente.	 Les	 he
explicado	tu	situación	pero	son	inflexibles,	no	puedes	faltar.

—¿Por	qué	a	nosotros?	¿Y	por	qué	con	tanta	premura?
—Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar	 es	 una	 inspección	 rutinaria	 y	 el

procedimiento	es	el	usual;	si	avisan	con	un	día	de	antelación	es	para	que
no	intentemos	arreglar	en	unas	horas	aquello	que	estuviera	mal.	Pero	no
hay	de	qué	preocuparse,	lo	tenemos	todo	en	regla.

—Si	exigen	que	esté	allí,	haré	ese	esfuerzo.
—En	 cuanto	 todo	 acabe	 te	 devolveré	 a	 casa	 en	 mi	 coche	—asegura,

dispuesta	 a	 demostrarme	 su	 agradecimiento—.	 Una	 última	 cosa:	 al
parecer	también	acudirán	con	un	par	de	agentes	de	policía,	aseguran	que
en	otros	 locales	a	veces	la	situación	se	pone	tensa	al	descubrir	cualquier
fallo	y	quieren	evitar	problemas.

Trago	 saliva	 antes	 de	 soltar	 la	 frase	 que	 ronda	mi	 cabeza	desde	 que
cometí	la	torpeza	de	descolgar	el	auricular:

—Estrella,	¿queda	algún	resto	del	Plato	Efímero	de	hoy?
—Absolutamente	nada,	se	terminó	prontísimo.
—Cuánto	me	alegro	—suspiro	aliviada	sin	que	intuya	mis	temores.
—Como	los	días	anteriores,	a	duras	penas	alcanzó	para	unos	cuantos

comensales	durante	la	cena	—exclama	satisfecha.
—Pues	 anuncia	 al	 personal	 que	mañana	 no	 habrá	 plato	 especial,	 ya

sabéis	que	en	ese	día	nunca	puedo	cocinar.	Y	una	última	cosa:	asegúrate
de	 que	 antes	 de	 cerrar	 esta	 noche	 un	 pinche	 procese	 sin	 falta	 todas	 las
sobras	de	comida	en	el	triturador	de	basura;	que	no	quede	ni	un	gramo	de
carne	ni	de	verduras	ni	salsas	ni	congelados	en	los	frigoríficos	que	no	sea
lo	que	recibamos	mañana	a	primera	hora	de	los	proveedores.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo,	ahora	mismo	daré	la	orden.	Y	oye,
Teté…	¿Seguro	que	no	quieres	que	me	pase	un	ratito	por	tu…?

—No	 me	 llames	 Teté.	 Todos	 los	 años	 te	 preocupas	 y	 nunca	 me	 ha
ocurrido	 nada.	 Sólo	 quiero	 pasar	 un	 día	 alejada	 del	mundo,	 sólo	 uno,	 y
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para	colmo	esta	vez	no	 lo	voy	a	conseguir.	A	media	mañana	me	tendrás
allí.

Y	antes	de	que	pueda	añadir	algo	más	corto	la	comunicación	con	una
indigesta	mezcla	de	alivio	y	preocupación,	aunque	no	sé	cuál	de	las	dos	en
mayor	proporción.

Tendría	que	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín,	así	me	tranquilizaría
y	 conseguiría	 que	 esta	 inquietud	 inesperada	 se	 calmara.	 Qué	 esperan
encontrar	 los	 de	 Sanidad,	 y	 lo	 más	 importante,	 por	 qué	 ahora,
casualmente	 con	 el	 inspector	 Esparbel	 pisando	 mis	 talones	 con	 sus
sospechas	y	sus	preguntas	indiscretas.

Cálmate,	me	 ordeno.	 Los	 restos	 de	 sangre,	 los	 cuchillos	 afilados,	 los
ganchos	para	colgar	carne,	las	picadoras,	las	trituradoras,	las	planchas	y
los	 fogones	 a	 rebosar	 de	 indicios	 son	 normales	 en	 una	 cocina	 como	 la
nuestra.	 No	 hay	 nada	 que	 no	 debiera	 estar	 en	 ella.	 No	 son	 forenses	 ni
investigadores	 criminales,	 son	 simples	 funcionarios	 que	 examinarán	 la
salubridad	 de	 las	 instalaciones,	 de	 las	 cámaras	 frigoríficas,	 del	 baño.
Nadie	buscará	huellas,	nadie	echa	en	falta	a	nadie	y	no	tienen	nada	por	lo
que	 interesarse	 más	 allá	 de	 la	 calidad	 de	 nuestros	 ingredientes	 y	 la
limpieza	e	higiene	de	Barbantesa.

No	 debo	 obsesionarme.	No	 he	 de	 pensar	 tanto.	No	 albergo	 nada	 que
ocultar.

No	me	atraparán.
No	hay	que	darle	tantas	vueltas	o	acabaré	como	papá.
Mejor	 me	 quedaré	 dentro	 de	 casa,	 decido	 de	 pronto,	 no	 se	 me	 ha

perdido	nada	en	el	jardín.	Si	salgo	será	peor,	los	árboles	se	reirán	de	mis
miedos	y	en	vez	de	ayudarme,	de	animarme,	me	hundirán	más	todavía	en
la	desdicha.	Mejor	me	meto	en	mi	cama	y	me	entierro	entre	sábanas	y	me
olvido	de	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor,	de	las	nubes	oscuras	que	se	ciernen
y	 las	 negras	 sombras	 que	 reptan	 y	 trepan	 al	 pie	 de	mis	 cabezales	 y	 se
mofan	de	mi	 cobardía.	Sí,	mejor	dormir	 como	si	no	estuviera	en	peligro,
como	 si	 no	me	 asustara	 soñar	 ni	 a	 la	 noche	 de	 hoy	 la	 persiguieran	 las
densas	tinieblas	del	día	de	mañana.

Creo	que	me	he	quedado	dormida,	sí,	será	eso,	y	sin	embargo	algo	me
ha	despertado.	El	rumor	de	los	árboles	del	jardín	alborotados.	¿Qué	hora
es?,	¿las	tres,	las	cuatro?

Algo	aturdida,	medio	confundida	por	mi	sueño	profundo	sin	pesadillas
ni	recuerdos,	por	el	paréntesis	de	consuelo	que	supone	cerrar	los	párpados
y	dejarse	ir	sin	angustias	ni	desvelos,	me	incorporo	de	la	cama	y	aguzo	el
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oído.	Los	gatos	maúllan	y	parece	que	arañasen	algo,	se	pelean	y	suben	a
los	árboles	y	corren	frenéticos	por	el	sendero	de	gravilla	persiguiendo	a	los
murciélagos	 que	 sobrevuelan	 el	 lugar	 donde	 Germán	 y	 yo	 mantuvimos
nuestro	único	encuentro.	No	hay	duda	de	que	pasa	algo.

Un	 rugido	 como	 un	 trueno	 surca	 la	 quietud	 de	 esta	 noche	 tranquila
sólo	alterada	por	el	insólito	fragor	de	las	batallas	felinas,	sin	borrachos	en
las	aceras	o	prostitutas	arrimadas	a	las	farolas,	sin	parejas	de	estudiantes
con	hambre	de	sexo	que,	sin	dinero	para	una	pensión,	ansían	restregarse
dentro	de	un	coche	de	segunda	o	tercera	mano	sin	temor	a	ser	molestados
a	estas	horas	en	que	el	mundo	está	callado	y	no	suena	el	tráfico,	apenas	el
débil	 golpeteo	 de	 los	 pasos	 de	 luz	 de	 los	 muñecos	 de	 los	 semáforos.	 El
ruido	me	 alerta	 y,	 sorprendida,	 extrañamente	 lúcida,	me	 doy	 cuenta	 de
que	lo	reconozco:	es	el	bramido	ensordecedor	de	una	motocicleta.

De	un	salto	bajo	de	 la	cama,	corro	hacia	 la	biblioteca	y,	sin	encender
ninguna	lámpara,	la	cruzo	en	un	par	de	zancadas	hasta	pegar	la	nariz	en
los	ventanales	bañados	por	el	rocío	que	se	abren	al	balcón	a	la	espera	de
descubrir	 quién	 origina	 ese	 estruendo	 y	 poder	 confirmar	mis	 sospechas.
Apenas	diviso	a	lo	lejos,	sobre	la	calzada,	la	luz	de	un	faro	que	se	aleja	por
la	carretera.

Comprendo,	dejándome	caer	de	rodillas	sobre	el	parqué	todavía	con	las
manos	 sobre	 el	 cristal,	 que	 sólo	 puede	 ser	 Germán.	 No	 existen	 las
casualidades,	no	debe	de	tratarse	de	nadie	más.	Si	repaso	con	cuidado	la
lista	de	amigos	y	conocidos	no	recuerdo	ninguno	que	alardee	de	una	moto
tan	 potente	 y	 ruidosa	 y	 sepa	 dónde	 vivo	 ni,	 eso	 es	 importante,	 esté
dispuesto	 a	 vigilarme	 o	 espiarme	 o	 acecharme	 de	 madrugada	 tras	 mi
verja.

No	debí	invitarle	a	venir.
No	debí	dejarle	escapar.
Cómo	pude	olvidar	quién	era,	perder	los	papeles,	bajar	la	guardia.

Ahora	 tendré	 que	 hacer	 algo,	 quitármelo	 de	 encima	 de	 algún	modo,
ocuparme	de	él.	Es	fotógrafo,	trabaja	para	la	prensa.	Sabe	demasiado.	Es
peligroso.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	a	estas	horas	bajo	las	farolas	rotas	que	se
ríen	con	sus	blancos	dientes	mellados	de	mi	angustia	y	mi	desgracia?

Es	un	 cazador,	 lo	 supe	desde	 el	 principio,	 dejé	 que	me	 engañara	 con
esa	 tranquila	 apostura	 suya	 y	 sus	 maneras	 suaves	 pero	 rotundas,	 me
avine	a	hacer	un	trato	y	luego,	todo	por	mi	culpa,	después	de	acceder	aquí
dentro	y	averiguar	 tanto	sobre	mí,	acabó	por	huir.	Ahora	anda	 libre	por
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ahí	y	se	acerca	demasiado	y	rompe	las	reglas	y	pone	en	peligro	mi	negocio,
mi	manera	de	subsistir,	mi	vivienda.

Debo	tomar	medidas,	y	pronto.	No	puedo	dejar	que	me	cace	como	a	uno
de	esos	fenómenos	de	feria	que	persigue	con	su	cámara.	No	soy	un	bicho
que	observar	a	través	de	la	lente	de	ninguno	de	sus	objetivos.

Y	mientras	Ofelia	se	burla	de	mí	y	se	ríe	a	carcajadas	desde	el	pasillo	y
celebra	 mi	 miedo	 brincando	 sobre	 las	 alfombras,	 colgándose	 de	 las
cortinas,	encendiendo	y	apagando	las	lámparas	a	un	tiempo	y	aplaudiendo
alborozada	 como	 una	 posesa	 porque	 tu	 final	 se	 acerca,	 se	 acabarán	 tus
noches	y	tendrás	merecido	castigo	como	lo	tuvo	tu	padre	en	su	día,	decido
que	no,	que	no	puedo	ser	su	presa.

Caerá	 bajo	mi	 abrazo	 pues	 soy	 yo	 quien	 ordena	 y	manda.	No	 la	 que
huye,	no	la	que	teme,	no	la	que	tiembla.

Soy	la	depredadora,	me	repito	a	mí	misma,	soy	la	que	decide	la	vida	de
los	seres	y	el	destino	de	los	que	atrapa.
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20.	Mil	maneras	de	matar	a	un	bebé

Te	 levantas	 una	 mañana	 temprano,	 con	 tu	 estómago	 en	 ayunas
rugiendo	su	hambre	y	su	vacío,	y	de	pronto,	nada	más	salir	del	baño,	todo
cambia.

Eso,	al	menos,	me	pasó	a	mí.

Lo	 veía	 todo	 con	 una	 inocencia	 recién	 estrenada,	 recorría	 nuestro
apartamento	 desvencijado,	 poco	 funcional,	 repleto	 de	 torres	 de	 libros	 y
periódicos	y	revistas	atrasadas	y	era	capaz	de	discernir,	aún	adormilada
por	el	sueño	y	 la	voracidad	del	que	no	ha	desayunado,	que	hasta	el	más
mínimo	 rincón	 había	 amanecido	 cargado	 de	 un	 peligro	 potencial	 antes
inadvertido.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 comencé	 a	 notarlo:	 el	 antiguo	 lavabo	 de
porcelana,	 hasta	 entonces	 tan	 inofensivo,	 tenía	 al	 menos	 dos	 esquinas
pronunciadas,	mal	encaradas	y	capaces	de	hundirse	con	saña	en	la	frente
menos	avisada,	y	el	suelo	de	la	ducha	resbalaba	por	ausencia	de	pegatinas
antideslizantes,	 y	 el	 radiador	 eléctrico	 enchufado	 tras	 la	 puerta	 podría
provocar	un	cortocircuito	a	causa	del	vapor	de	agua.

Siguiendo	mi	 periplo	 llegué	 a	 la	 cocina	 con	 sus	 cajones	 a	 rebosar	 de
cuchillos	 y	 tenedores	 puntiagudos,	 con	 esa	 ventana	 permanentemente
entornada	que	cualquiera	que	quisiera	abriría	sin	esfuerzo,	con	el	horno	a
la	 altura	 de	 las	 rodillas	 que	 quemaba	 demasiado	 y	 el	 armario	 de	 las
escobas	 atestado	 de	 productos	 tóxicos	 de	 limpieza	 que	nunca	 dejábamos
bien	 cerrado,	 también	 el	 escalón	 traicionero	 que	 separaba	 el	 salón	 del
resto	de	la	casa,	las	estanterías	que	siempre	decíamos	que	íbamos	a	fijar	a
la	 pared	 por	 si	 un	 día	 se	 vencían	 a	 nuestro	 paso,	 los	 enchufes	 de	 la
televisión	y	la	cadena	de	música	al	aire,	dispuestos	a	enredarse	en	los	pies
o	a	electrocutar	a	alguien,	el	botiquín	en	una	simple	cesta	de	mimbre	al
alcance	 de	 la	 más	 inocente	 mano,	 el	 mueble-bar	 colmado	 de	 vasos	 y
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botellas	 de	 cristal	 a	 disposición	 de	 quien	 quisiera	 emborracharse	 o
cortarse	 las	 venas,	 los	 abonos	 en	 el	 arcón	 de	 la	 terraza	 al	 lado	 de	 las
plantas	 seguramente	 venenosas,	 la	 caja	de	 los	pendientes	de	mi	mesilla
llena	 de	 enganches	 puntiagudos	 y	 bolas	 de	 colores	 atractivos	 como
golosinas	dispuestas	a	encajarse	en	una	garganta,	las	tijeras	descansando
tranquilas	 y	 asesinas	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 balconada	 del	 salón	 de
barrotes	 tan	 separados	 que	 entre	 ellos	 podría	 colarse	 un	 gato	 para
precipitarse	 al	 vacío,	 las	 bufandas	 y	 los	 fulares	 del	 primer	 cajón	 de	mi
cómoda	capaces	de	enrollarse	en	un	cuello	y	estrangularlo	sin	perder	su
suavidad,	 la	 colección	 de	 estilográficas	 sobre	 la	mesa	 del	 salón	 con	 sus
plumines	 como	 arpones,	 y	 las	macetas	 por	 toda	 la	 casa,	 dentro	 y	 fuera,
aciagas	y	nocivas	con	sus	hojas	cargadas	de	alcaloides	y	opiáceos	y	flores	y
bayas	tan	atractivas	como	maléficas,	tan	dañinas	como	funestas.

Quién	me	lo	 iba	a	decir	aquella	mañana,	cómo	iba	a	saber	yo	que	mi
existencia	 se	 convertiría	 en	 una	 paranoia	 constante	 destinada	 a	 ir
engordando	 un	 poco	 más	 cada	 día	 hasta	 volverme	 perturbada	 por
completo,	marcada	por	el	temor	al	dolor	y	el	miedo	a	perder	aquello	que
ya,	desde	ese	primer	momento,	se	había	convertido	en	la	fuente	de	todas
mis	angustias	y	mis	risas,	en	un	ansia	infinita.

Así	 que	 ese	 temor,	 ese	 instinto	 de	 conservación,	 ese	 analizarlo	 todo
hasta	 la	 saciedad	 desenmascarando	 peligros	 en	 potencia	 e	 ilusiones
veladas,	ese	saberse	responsable	de	algo	más	que	tu	propia	integridad,	era
estar	embarazada.

*	*	*

—Me	 gustaría	 hablar	 contigo	 —solicitó	 solemnemente	 Agustín	 a	 la
hora	del	desayuno,	que	se	retrasó	debido	a	mi	recién	nacida	obsesión	por
inspeccionar	hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 peligros	 al
acecho	de	la	inconsciencia	de	un	niño.

—Como	quieras	—acepté,	esperando	mejor	ocasión	para	confirmarle	la
buena	nueva—.	¿Vas	a	querer	tostadas	o	galletas?

—Lo	que	prefieras,	Teresa,	pero	ven	y,	por	favor,	estate	quieta.
Deduje	que	se	trataba	de	algo	serio	porque	empleó	mi	nombre	en	vez

del	apelativo	que	ahora	tanto	me	molesta.	Ese	detalle	fue	lo	que	me	llevó
a	 ponerme	 alerta	 y	 sentarme	 nerviosa	 y	 atenta	 esperando	 una	 buena
noticia	en	retribución	a	la	que	yo	le	tenía	guardada,	tal	vez	el	anuncio	de
un	 viaje,	 un	 regalo	 inesperado	 que	 sin	 dudar	 aceptaría	 porque	 ahora,
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acababa	 de	 decidirlo,	 iba	 a	 esforzarme	 por	 sobreponerme	 a	 la	 apatía	 y
despertar	 en	mí	 como	 fuera	un	nuevo	 interés	 por	 el	 padre	 de	mi	 futuro
bebé,	ese	al	que	había	que	inventarle	un	hogar.

—Dime,	Agustín.
—No	sé	si	ya	te	habías	dado	cuenta,	pero…	ya	no	te	deseo	como	antes.

No	 le	 veo	 sentido	 a	 que	 sigamos	 si	 pienso	 que	 ese	 sentimiento	 no	 va	 a
cambiar.

Me	quedé	con	la	sonrisa	congelada	en	mi	boca	entreabierta,	colgada	de
los	 hilos	 de	 voz	 que	no	me	 salían,	 de	 alguna	 respuesta	 que	 tendría	 que
sonar	madura,	responsable	y	elegante.

—No	puede	ser.	No	ahora.
—Sí,	 tiene	que	 ser	 ahora.	Me	 iré	 esta	misma	 tarde.	Antes	del	 fin	de

semana	habré	 dejado	 el	 apartamento,	 pero	 aunque	 sea	propiedad	de	mi
familia	puedes	quedarte	hasta	que	encuentres	otro	lugar,	no	hay	prisa	por
el	momento.

Durante	 una	 décima	 de	 segundo	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 como	 un
fogonazo	que	se	apagó	de	inmediato	la	idea	de	callarme,	la	tentación	de	no
decirle	nada,	de	no	informarle	de	la	situación,	de	guardarme	los	cambios	y
cómo	 éstos	 afectarían	 a	 mi	 conducta.	 Podría	 intentar	 con	 un	 poco	 de
esfuerzo	ser	como	esas	protagonistas	de	las	películas	que	enmudecen	y	se
sacrifican	 para	 no	 coartar	 la	 libertad	 del	 otro,	 para	 tener	 a	 su	 hijo	 en
secreto	sin	rendir	cuentas	a	nadie	más	que	a	su	propia	sangre,	al	fruto	de
su	cuerpo.

Yo	 no	 soy	 de	 ésas.	 No	 soy	 ninguna	 heroína	 desprendida	 y	 emotiva,
madura	 y	 entera.	 No	 valgo	 para	 el	 sacrificio,	 no	 busco	 sufrir	 si	 no	 es
preciso.	Anhelo	mimo	y	cariño,	dulzura	y	respeto.	No	creo	pedir	mucho	a
cambio,	eso	es	 todo	 lo	que	necesito.	Y,	he	de	reconocerlo,	no	me	 importa
chantajear	a	quien	tenga	cerca	para	obtener	la	paz	que	busco,	para	recibir
el	mismo	amor	que	creo	que	merezco.

Así	 pues,	 decidí	 en	 un	 instante	 que	 no	me	 importaba	 si	 Agustín	 era
infeliz	y	me	daba	igual	si	tenía	a	otra	que	le	esperaba	golosa.	Lo	que	debía
hacer	ahora	era	permanecer	a	mi	lado	no	por	mí,	que	tampoco	le	amaba	e
incluso	desde	hacía	unos	minutos	le	despreciaba,	sino	por	nuestro	futuro
hijo.	No	estaba	dispuesta	a	que	creciera	partido	por	la	mitad	en	una	casa
desestructurada	 que	 sembrara	 su	 miedo	 a	 crecer.	 Precisamente	 porque
sabía	 lo	que	se	sentía	en	un	mundo	como	aquél	ése	no	era	el	 futuro	que
deseaba	para	mi	bebé.	Y	por	eso	no	callé:

—No	puedes	dejarme.	Estoy	embarazada.
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—Y…	 ¿estás	 contenta?	 —fue	 lo	 único	 que	 acertó	 a	 responder	 tras
varios	minutos	en	silencio.

Lo	 repitió	 varias	 veces,	 como	 un	 autómata,	 mientras	 recobraba	 la
compostura	y	aclaraba	sus	ideas.

—Sí	—afirmé	sin	vacilar,	y	me	quedé	mirándole	con	curiosidad	fría	y
objetiva,	 calibrando	 si	 acaso	 él	 constituía	 uno	 más	 de	 los	 peligros	 que
había	 comenzado	 a	 detectar	 mi	 radar	 particular	 de	 madre	 en	 alerta	 y
prevenida.	 ¿Qué	 sería	 lo	 siguiente?	 ¿Preguntar	 si	 el	 bebé	 era	 suyo?
¿Ofrecerme	 dinero	 para	 ir	 a	 una	 clínica	 a	 abortar?	 ¿Echarse	 a	 llorar
llevado	por	la	emoción	o	el	pavor	ante	la	carísima	máquina	de	café	que	yo
había	 decidido,	 siguiendo	 mi	 flamante	 plan	 de	 renunciar	 a	 todo	 vicio
nocivo,	no	volver	a	utilizar	jamás?

Nada	 ocurrió	 como	 esperaba.	No	hubo	 ramos	 de	 flores	 ni	 temblor	 de
manos	ni	fervor	ni	llanto	desatado,	ni	tan	sólo	una	sonrisa	propiciada	por
la	satisfacción	de	saberse	un	semental.	Ni	siquiera	acertó	a	decidir	entre
reír	o	sollozar.

—Me	iré	de	todos	modos	—declaró	con	firmeza—.	Cuanto	antes.
Lo	último	que	oí	antes	de	verle	salir	escaleras	abajo	con	la	chaqueta	a

medio	 poner	 fue	 que	 no	 debía	 preocuparme,	 que	 no	 me	 dejaría	 en	 la
estacada,	que	se	comportaría	como	un	buen	padre	a	pesar	de	que	ya	no	me
amaba	 pero,	 debes	 comprenderlo,	 Teté:	 no	 puedo	 seguir	 fingiendo	 esta
situación	irreal	por	más	tiempo.

No	guardo	ningún	recuerdo	de	cómo	me	vestí	o	si	finalmente	desayuné
o	no,	sólo	sé	que	a	partir	de	esa	mañana	comencé	a	convertirme	en	una
figura	de	cera	testaruda,	pertinaz,	egoísta	y	volcada	en	sobrevivir.	Y	que
en	la	redacción,	en	nuestro	círculo	de	amistades,	para	su	familia	y	la	mía
me	volví	más	si	cabe	una	apestada,	una	muerta	en	vida.

*	*	*

—Soy	Estrella,	¿puedes	venir	a	mi	mesa?
Después	de	una	semana	sin	noticias	de	Agustín	desde	su	marcha	subí

a	 la	 sexta	planta,	donde	 se	ubican	 las	dependencias	nobles,	 ciertamente
esperanzada,	 pues	 no	 en	 vano	 la	 que	 me	 había	 convocado	 era	 su
secretaria.	Recuerdo	que	por	el	camino,	según	mi	reciente	costumbre,	me
entretuve	 enumerando	 los	 peligros	 que	 podían	 asaltarme	 y	 que	 tenía	 la
obligación	de	esquivar	para	mantener	a	Ari	a	salvo	en	su	capullo:	cables
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tendidos	 en	 el	 pasillo	 porque	 hay	 conectado	 un	 aspirador,	 cajoneras
abiertas	que	pudieran	hacerme	tropezar	e	incluso	puertas	de	ascensor	que
se	cierran	aprisionando	tu	vientre	si	te	despistas.	En	el	antedespacho,	su
eficiente	empleada	me	salió	al	paso:

—¿Qué	 tal	 te	 encuentras,	Teresa?	Ven,	 estaremos	más	 tranquilas	 en
esta	sala.

La	seguí	dócil	preguntándome	qué	pintaba	ella	en	este	encuentro	y,	de
pronto,	 al	 descubrirnos	 allí	 sentadas	 las	 dos,	 sin	 señales	 de	 Agustín,
entendí	que	él	ya	no	quería	volver	a	saber	nada	de	mí.

—Veo	que	el	jefe	no	va	a	venir	—afirmé	más	que	pregunté.
—Me	 ha	 pedido	 que	 hable	 contigo	 porque	 tiene	 varias	 cuestiones

importantes	que	plantearte	y…	—me	aclaró	con	ostensible	incomodidad.
—Existen	los	teléfonos.
—…	Él	cree	que	es	preferible	hacerlo	así.
—¿A	 través	 de	 mensajeros?	 Espero	 que	 al	 menos	 te	 pague	 un	 buen

sueldo	 —y	 tras	 un	 largo	 suspiro	 encaré	 la	 cuestión—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quiere?

—Informarse	de	cuánto	estás.	Y	también	una	prueba	de	paternidad.
Su	 crudeza	me	noqueó	 y,	 como	 confundida	 y	 agobiada	 yo	 tardaba	 en

contestar,	volvió	a	la	carga.
—A	ver,	¿has	ido	ya	al	ginecólogo,	Teté?
—No…	Sólo	tengo	una	falta.
—Ay,	Dios.	¿Y	con	una	única	falta	aseguras	que	estás	embarazada?	—

se	 escandalizó,	 y	 con	 una	 mezcla	 de	 incredulidad	 e	 incomprensión	 me
estudió	como	si	 fuera	una	tarada	que	no	distinguiera	 la	diferencia	entre
sus	fantasías	y	la	realidad.

—Tienes	que	creerme,	Estrella,	lo	noto	en	mi	cuerpo.

*	*	*

—Estarás	 contenta	—me	 acusó	 por	 tercera	 vez	 Ofelia,	 aquella	 tarde
lejana	en	aquel	elegante	hotel,	con	su	cara	de	hiena,	con	sus	dientes	tan
afilados	en	mis	recuerdos	y	sus	ojos	hundidos	y	apagados,	 fríos	como	los
de	un	pescado	congelado—.	Todos	te	toman	por	una	chiflada,	dicen	que	te
has	inventado	un	embarazo	porque	no	quieres	irte	del	apartamento	de	la
familia	de	Agustín	y	no	tienes	dónde	caerte	muerta.

—De	 eso	 quería	 hablarte	 —respondí	 esquivando	 sus	 dardos
envenenados,	 obviando	 su	 insensibilidad,	 eludiendo	 bajar	 al	 fango	 de	 la
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disputa	 y	 las	 mutuas	 acusaciones—,	 quieren	 que	 abandone	 el	 piso	 y
necesito,	necesitamos	—rectifiqué—	un	sitio	adonde	ir.

—No	 cuentes	 conmigo	—y	 paladeó	 con	 gusto	 cada	 una	 de	 esas	 tres
palabras	y	pude	notar	cómo	disfrutaba—.	Y	no	sigas	hablando	en	plural:
no	estás	embarazada.	Lo	que	estás	es	trastornada,	como	tu	padre.

Sentí	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 abalanzarme	 sobre	 ella	 y	 golpearla,
romper	su	sonrisa,	destrozarla,	borrar	para	siempre	esa	expresión	burlona
y	dañina	de	su	cara.	Deseaba	que	sufriera	lo	que	yo	estaba	sufriendo,	que
sintiera	en	su	pecho	el	 corazón	 como	si	 fuera	el	mío	y	 le	doliese,	que	 se
asomara	como	un	preso	aferrado	a	su	ventana	y	que	fueran	las	piedras	de
la	calle	el	único	paisaje	ante	su	mirada.	Sin	embargo,	el	 recuerdo	de	mi
nuevo	 estado	 me	 contuvo:	 no	 ponerme	 en	 peligro,	 precaución	 con	 la
esquina	de	la	mesa,	más	aún	con	sus	uñas	como	garras,	no	sea	que	haya
percibido	tu	ansia	por	soltarle	una	bofetada	y	quiera	devolvértela…

—No	te	atrevas	a	hablar	de	mi	padre,	ni	siquiera	le	menciones.	Tú	le
volviste	 loco,	 tú	 le	 mataste	 —fue	 lo	 único	 que	 pronuncié	 mientras
masticaba	mi	rabia.

—¿Yo?	 —su	 risa	 venenosa	 cortó	 el	 aire	 y	 bailó	 durante	 un	 acorde
grotesco	 con	 las	 notas	 del	 piano	 que	 se	 propagaban	 bajo	 la	 cúpula
dejándome	 sin	 aliento,	 helándome	 la	 sangre—.	 ¿Qué	 tonterías	 estás
diciendo?,	 ¿ves	 como	 también	 estás	 loca?	 Eres	 igual	 de	 pusilánime,
primero	 te	 inventas	un	embarazo	y	al	 final	acabarás	en	un	psiquiátrico,
como	él.

—No	vine	aquí	a	discutir	sino	para…	—me	contuve,	apreté	los	dientes,
me	humillé—,	pedirte	un	sitio	donde	vivir	los	próximos	nueve	meses.

—Si	 sólo	 se	 trata	 de	 eso	 ya	 sabes	 dónde	 está	 la	 puerta.	 No	 sacarás
nada	 de	 mí	 y	 tampoco	 conseguirás	 hacerte	 con	 ninguna	 de	 sus
propiedades.

—¡Al	menos	tengo	derecho	a	la	legítima!
—Su	 testamento	 lo	dejó	muy	 claro:	 en	 su	 estado	yo	 era	 su	 tutora,	 la

responsable	 de	 sus	 bienes.	 Por	 desgracia	 para	 ti,	 no	 dejó	 dinero	 en
efectivo,	sólo	muebles,	pinturas,	alguna	joya	horrible	y	terrenos	y	fincas,	y
como	seguramente	sabrás	porque	no	dudo	de	que	te	has	informado,	si	no
doy	mi	consentimiento	para	su	puesta	en	venta	no	podrás	recibir	nada	al
menos	mientras	yo	viva.	Cuánto	lo	siento,	querida:	somos	coherederas	—
se	carcajeó	con	saña	e	inquina.

Me	puse	en	pie	con	cuidado	y,	sin	despedirme,	sin	dirigirle	una	última
mirada,	 me	 dirigí	 despacio	 a	 la	 salida,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 atenta	 y
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concentrada	en	sortear	los	obstáculos,	en	prevenir	los	riesgos	y	cualquier
acontecimiento	susceptible	de	hacerme	más	daño:	cuidado	con	 los	coches
al	 cruzar	por	 los	pasos	de	 cebra,	 cuidado	 con	 las	motos	que	 invaden	 las
aceras,	 cuidado	 con	 los	 empujones	 en	 el	 autobús,	 con	 los	 paraguas	 de
puntas	 afiladas	 que	 pocos	 saben	 manejar,	 y	 cuidado	 también	 con	 los
recuerdos	que	duelen,	que	zahieren	y	queman.	Cuidado	con	la	familia,	con
Ofelia	 que	 es	 la	 mano	 que	 empuja	 para	 que	 no	 saques	 la	 cabeza	 del
agujero,	y	cuidado	con	pensar	en	papá	con	la	camisa	de	fuerza	después	de
la	última	crisis,	después	de	su	última	disputa	con	mamá,	 la	que	empezó
por	mi	culpa	tras	aquella	aventura	con	los	elefantes	del	circo.	Ella	relató	a
los	agentes	que	discutieron,	que	él	había	intentado	agredirla,	que	le	echó
las	manos	al	cuello	con	pretensión	de	estrangularla,	que	prometía	que	la
callaría	para	siempre	porque	era	mala	y	perversa.	Eso	fue	lo	que	declaró,
pero	yo	no	oí	ninguna	disputa	aquella	noche	lejana,	y	luché	por	pregonarlo
aunque	nadie	quiso	dar	por	válida	mi	versión	que	aseguraba	que	mamá
fue	 la	única	que	amenazó	y,	 violenta,	 gritó	hasta	 la	madrugada.	 ¿Quién
creería	a	una	cría	de	siete	años	que	volvía	de	embarcarse	junto	a	él	en	una
descabellada	liberación	de	animales	circenses?

A	la	mañana	siguiente	aparecieron	unos	señores	con	batas	blancas	y	se
llevaron	a	mi	dulce	padre	que	se	volvió	amargo	en	aquel	sanatorio	lejano,
en	 un	 entorno	 sereno	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 al	 cuidado	 de	 un
pequeño	huerto,	paseando	a	la	orilla	del	lago	cercado	por	los	pinos	hasta
que	decidió	terminar	de	una	vez	por	todas	y	colgarse	del	más	alto	después
de	un	nuevo	 intento	por	visitarme	que,	gracias	una	vez	más	a	Ofelia,	 le
fue	denegado.

Por	 eso	mejor	 tener	 cuidado	 y	no	 alzar	 la	 voz	 para	 que	no	me	acuse
también	de	haber	perdido	la	razón,	para	que	no	acabe	con	Ari	o	conmigo,	y
llegar	al	apartamento	y	descansar	para	intentar	buscar	una	solución	más
tarde,	lejos	de	ella	y	su	rencor.

Pero	 lo	 único	 que	 encontré	 allí	 fue	 otra	 notificación	 del	 abogado	 de
Agustín,	que	seguía	sin	dar	la	cara,	instándome	a	dejar	el	piso.

—¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 inhumano	 después	 de	 decirme	 que	 no	 me
metería	 ninguna	 prisa?	 —chillé	 arrojando	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa	 de
Estrella.

—Ponte	 en	 su	 lugar	 —respondió	 hastiada	 después	 de	 un	 par	 de
semanas	 lidiando	 entre	 nosotros—,	 no	 le	 has	 dado	 ninguna	 garantía	 de
que	tú…

—Ya	tengo	fecha	para	la	ecografía,	la	semana	que	viene	se	cumplirán
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dos	meses	y	la	fotocopiaré	y	la	pegaré	por	todas	las	paredes	de	esta	oficina
—aseguré	 ofuscada—.	 Que	 no	 se	 me	 note	 ni	 ande	 vomitando	 por	 las
esquinas	no	quiere	decir	que	no	esté	embarazada.

—¿Y	la	búsqueda	de	un	nuevo	apartamento?
—Estoy	en	ello	—ladré.
—Mira	—flaqueó	su	secretaria—,	yo	no	me	he	puesto	de	su	parte	y	no

dudo	 de	 tu	 palabra,	 pero	 es	mejor	 que	 hables	 sólo	 conmigo	 a	 que	 sigas
insistiendo	 en	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Su	 abogado	 es	 un
energúmeno	sin	corazón	y	el	mismo	Agustín	se	está	poniendo	 tremendo.
No	sé	qué	apuros	le	han	entrado	pero	sí	te	digo	que	esta	situación	se	ha
descontrolado.	¿Has	hablado	con	tu	madre	como	te	pedí?

—Me	respondió	que	debía	afrontar	 las	 consecuencias	de	haber	vivido
en	pecado	sin	estar	casada.	Que	lo	único	que	le	quedaba	hacer	por	mí	era
rezar	y,	de	ser	cierta	la	noticia	de	mi	estado,	por	su	«nieto	bastardo».

*	*	*

Llaman	 por	 teléfono	 pero	 no	 me	 levanto.	 Hoy	 no	 estoy	 para	 nadie,
todos	han	sido	avisados,	los	miembros	del	servicio	doméstico	saben	que	no
deben	 venir	 a	 trabajar	 ni	molestarme	 en	mi	 sufrimiento	 y	mi	 descanso;
mis	pocos	amigos	también;	hasta	los	pinches	de	cocina	más	novatos	de	mi
restaurante	y	los	jardineros	del	vivero	están	al	tanto.

La	consigna	es	que	me	dejen	tranquila	hoy,	15	de	octubre.	Nadie	debe
molestarme	 el	 día	 de	mi	 santo.	 Tengo	mucho	 que	 conmemorar.	Muchos
cadáveres	que	llorar.

Sin	 embargo,	 el	 timbre	 vuelve	 a	 sonar	 con	 insistencia	 y	 no	me	 deja
dormir,	 ni	 lamentarme,	 ni	 soñar,	 y	 empiezo	 a	 enojarme.	 Alguien	 está
perturbando	 mi	 paz,	 me	 está	 sacando	 de	 mis	 casillas	 y	 de	 mi	 luto
particular	de	lágrimas	despedidas.

—¿Quién	es?	—vocifero	a	la	persona	que	esté	al	otro	lado	del	hilo.
—Soy	Estrella,	en	una	hora	llegan	los	inspectores	de	Sanidad.
—No	lo	he	olvidado,	¿para	eso	me	molestas?
—Hay	más,	han	avisado	de	que	un	alto	cargo	del	ministerio	se	propone

acompañarlos.
Me	callo,	y	en	el	tiempo	que	tardo	en	digerir	la	noticia	pasan	ante	mi

mente	 una	 sucesión	 como	 una	 cascada,	 como	 un	 alud	 vertiginoso	 y
destructor	 de	 imágenes	 y	 recuerdos:	 la	 trituradora	 de	 comida	 del
restaurante;	 los	 arcones	 de	 mi	 cabaña	 a	 rebosar	 de	 paquetes	 de	 carne
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congelada;	el	inspector	Esparbel	y	su	compañero	llamando	con	encono	a	la
puerta	de	mi	casa	para	recabar	información	acerca	del	librero	y	su	huida	y
el	coche	de	Benjamín	aparcado	a	una	veintena	de	metros	de	mi	verja	y	por
todas	 partes	 decenas,	 centenares	 de	 sospechas	 y	 de	 policías	 que	 no	me
dicen	 nada,	 que	 parecen	 evitarme	 pero,	 nadie	 podrá	 convencerme	 de	 lo
contrario,	me	vigilan.

—Teté,	¿sigues	ahí?
—Dentro	de	una	hora,	no	me	olvido.

*	*	*

Nunca	 me	 gustó	 octubre,	 siempre	 odié	 este	 mes.	 El	 viento	 que	 me
enreda	el	pelo,	 la	 imposibilidad	de	predecir	el	 clima,	el	no	saber	si	hará
frío	o	calor	y,	sobre	todo,	la	horrible	vuelta	a	la	rutina,	a	las	tardes	que	se
acaban	pronto,	a	la	noche	que	se	te	echa	encima.

El	15	de	 octubre	de	hace	 cinco	años,	día	de	mi	 onomástica	 en	el	 que
nadie	se	acordó	de	felicitarme,	salí	de	trabajar	con	el	cansancio	pegado	a
la	 espalda,	 con	 el	 agotamiento	 acumulado	de	 tantas	 preocupaciones	 que
no	me	 consentían	 dormir,	 con	 la	 amenaza	 de	un	 futuro	 incierto	 que	me
apuntalaba	las	pestañas	y	la	lasitud	inherente,	por	más	que	negaran	mi
estado,	de	las	primeras	semanas	del	embarazo.

Sólo	 quería	 llegar	 a	 casa	 y	 quitarme	 los	 zapatos	 cuando	 introduje	 la
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 comprobé	 que	 ésta	 ya	 no	 giraba.	 Intenté	 no
enfurecerme,	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 las	 emociones	 fuertes,	 no	 es
conveniente	que	suba	la	tensión,	Ari	quiere	un	entorno	apacible,	crecer	en
un	organismo	relajado	sin	sustos	ni	sobresaltos…

No	 pude,	 cómo	 no	 ceder	 a	 la	 ira	 si	 Agustín	 y	 su	 abogado	 no	 habían
respetado	 el	 plazo	 acordado.	 Y	 cómo	 seguir,	 adónde	 ir	 sin	 ropa,	 sin
enseres,	sin	comida,	si	todo	estaba	dentro	y	ni	siquiera	podía	entrar	para
recuperar	lo	más	básico.

Desesperada,	hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas	y	de	mis	pocas	monedas
y	bajé	a	 la	cabina	telefónica	frente	al	portal,	pasando	de	 la	esperanza	al
desconsuelo,	 de	 la	 seguridad	 de	 un	 hogar	 a	 la	 calle	 y	 al	 relente	 y	 la
indiferencia	de	la	gente.

Llamé	 a	 Agustín,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 le	 acosé	 desde	 nuestro
final	su	número	había	cambiado.

Llamé	a	su	abogado,	pero	su	teléfono	estaba	apagado.
Llamé	a	mi	madre	y	una	de	 sus	 sirvientas	me	 comunicó	 con	 firmeza
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que	no	deseaba	ponerse	al	aparato.
Llamé	a	 las	puertas	de	 los	vecinos,	pero	ninguna	se	abrió	a	pesar	de

que	desde	numerosas	mirillas	me	espiaron.
Llamé	a	Tomás,	que	estaba	de	viaje	pues	trabajaba	como	viajante	de

vinos	caros.
Llamé	 a	 los	 pocos	 amigos	 que	 me	 quedaban	 desde	 la	 irrupción	 de

Agustín	en	mi	vida	y	ninguno	supo	darme	una	solución.
Llamé	 a	 un	 cerrajero	 y	 le	 conté	 una	 enrevesada	 historia	 sobre	 la

pérdida	de	mis	llaves,	pero	no	me	creyó.
Llamé	 a	 los	 bomberos,	 pero	 no	 consideraron	 que	 mis	 avatares

constituyeran	 una	 urgencia	 suficientemente	 imperiosa	 como	 para	 echar
abajo	una	puerta.

Llamé	 a	 los	 que	 hasta	 ahora	 había	 considerado	 mis	 suegros,	 que
intentaron	hacerme	reflexionar	acerca	del	valor	de	sus	derechos	y	 los	de
sus	herederos	sobre	el	apartamento,	que	me	explicaron	que	de	buen	grado
me	 acogerían	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 creían	 que	 esperase	 un	 bebé	 y,
además,	 tampoco	 querían	 ofender	 a	 Ofelia,	 la	 autora	 estrella	 de	 su
editorial,	la	más	vendedora,	la	que	les	daba	de	comer.

Nadie	se	compadeció.
Nadie	me	prestó	un	pañuelo	ni	secó	mis	lágrimas.
Nadie	me	prestó	un	hacha.
Todo	 parecía	 tranquilo,	 paseaba	 ya	 poca	 gente	 por	 la	 calle.	 Pronto

dormirían,	malditos,	con	la	preocupación	diaria	arrojada	a	un	rincón	como
ropa	 que	 se	 ha	 usado	 y	 descansarían	 con	 las	 ventanas	 y	 los	 párpados
cerrados	mientras	 yo,	 sin	 rumbo	 por	 la	 calle	 perdida,	 sin	 saber	 a	 quién
llamar	en	esa	noche	sin	final,	ya	no	sentía	el	ruido	de	mis	pasos.

Llorando,	a	punto	de	derrumbarme,	me	acordé	de	pronto	de	Estrella.
La	llamé	y	me	pidió	que	no	me	moviera	de	ahí,	que	enseguida	vendría	a
por	mí.	Mientras	la	esperaba	comencé	a	sentir	una	pequeña	corriente	de
calor	 entre	 las	 piernas	 pero,	 olvidada	 de	mis	 deberes	 por	 un	momento,
descuidando	mi	exacerbado	instinto	de	conservación	y	esas	reglas	que	me
había	impuesto	y	escrito	a	fuego	en	mi	memoria	por	el	bien	de	Ari	y	por	el
de	mí	misma,	no	le	presté	atención.

Agarrándome	 al	 respaldo	 del	 banco	 donde	 aguardaba	 me	 levanté	 y
conseguí	 ponerme	 de	 pie	 antes	 de	 ver	 su	 rostro	 preocupado	 y	 que
murmuraba	una	retahíla	de	insultos	dedicados	a	Agustín	y	a	su	abogado.

Entonces	me	desmayé.
Fue	después,	en	el	hospital,	donde	enloquecí.
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*	*	*

Nunca	me	gustó	octubre,	siempre	odié	este	mes.	El	día	de	hoy	es	gris	y
desapacible,	 el	 viento	 me	 enreda	 el	 pelo	 nada	 más	 pisar	 el	 sendero	 de
gravilla	y	los	gritos	desgarrados	de	los	árboles	de	mi	jardín	me	persiguen
hasta	el	muro	como	el	llanto	exagerado	de	un	coro	de	plañideras	cargado
de	amenazas,	de	agonías	funestas.

Aún	 es	 pronto	 pero	 la	 mañana	 se	 adivina	 áspera	 y	 oscura.	 Abro	 la
cancela	del	viejo	portalón	y	antes	de	echar	a	correr	hacia	el	taxi	que	me
espera	 me	 topo	 con	 el	 mismo	 coche	 de	 policía	 de	 ayer,	 con	 sus	 luces
encendidas	 para	 conjurar	 la	negritud	del	 clima	 y,	 tras	 él,	 una	 grúa	 que
engancha	 el	 vehículo	 de	 Benjamín	 con	 la	 inequívoca	 intención	 de
remolcarlo	para	sacarlo	de	aquí.

Hago	 ademán	 de	 subirme	 al	 taxi	 pero	 de	 pronto	 me	 detengo.	 Hoy
festejo	 que	 soy	 una	 fiera,	 una	 depredadora,	 un	 ser	 maquiavélico	 y
demente	que	no	cede	en	su	hambre	ante	nadie,	que	no	se	deja	arrastrar
por	la	cobardía	o	el	temor.

—¿Por	 fin	 se	 lo	 llevan?	 —comento	 a	 los	 agentes	 que	 dirigen	 la
operación	 mientras	 me	 aparto	 el	 cabello	 de	 la	 cara	 que	 el	 aire	 agita	 e
improviso	 una	 máscara	 de	 inocente	 preocupación—.	 Ya	 era	 hora,	 este
barrio	está	plagado	de	vehículos	abandonados.

—Sí,	 señorita	 —me	 informa	 cordial	 un	 agente	 con	 toda	 la	 pinta	 de
novato—,	pero	no	porque	esté	abandonado	sino	porque	pesa	sobre	él	una
orden	judicial.

—¿Lo	han	utilizado	para	cometer	algún	delito?	—me	finjo	asustada	y,
qué	demonios,	en	verdad	lo	estoy.

—No,	 no	 se	 preocupe	 —sonríe	 por	 mi	 ingenuidad	 y	 trata	 de
tranquilizarme—.	Se	trata	de	su	dueño:	ha	desaparecido.

—Espero	que	no	sea	algún	vecino…
—Posiblemente	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 el

arrebato	de	cambiar	de	vida	y	lo	haya	dejado	aparcado	en	el	primer	sitio
que	encontró.	De	todas	formas	tenemos	que	investigar	todos	los	cabos.

—Pues	tengan	suerte	con	sus	pesquisas	—asiento	con	simpatía,	abro	la
puerta	del	taxi	y	me	despido	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.

En	cuanto	emprendemos	la	marcha	siento	cómo	me	acuna	el	traqueteo
y	 despacio	 me	 adormezco,	 soñando	 con	 el	 futuro,	 mecida	 por	 la
duermevela	tras	pasar	buena	parte	de	la	noche	en	blanco	a	pesar	de	que
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ahora	 no	 puedo	 ceder	 ante	 el	 sopor.	 Debo	 permanecer	 despierta.	 Tengo
mucho	en	que	pensar.

¿Y	 si	 nos	 cierran	 el	 restaurante?,	me	planteo,	 ¿qué	haré	 si	 no	 puedo
cocinar?	 No	 consigo	 aparcar	 la	 sospecha	 de	 que	 alguien	 nos	 haya
denunciado,	de	que	esta	repentina	inspección	sanitaria	no	sea	tan	casual
como	dice	Estrella	o,	al	menos,	como	le	han	contado.

He	puesto	todo	el	esmero	del	que	soy	capaz	en	no	suscitar	reticencias,
me	 repito,	 soy	 alguien	 aparentemente	 normal,	 inofensiva,	 una	 mujer
demasiado	ocupada	como	para	dilapidar	mi	tiempo	embarcada	en	 juegos
siniestros,	 con	 un	 calendario	 tan	 apretado	 que	 ni	 para	 planear	 mi
venganza	encuentro	un	momento,	que	la	tengo	que	dejar	correr,	que	se	me
escapa	y	no	la	puedo	atrapar	y	se	me	hunde	y	la	sepulto	entre	mis	tareas
incumplidas.

No	me	cabe	duda:	alguien	tiene	que	habernos	señalado,	rumio	en	mis
adentros	llevada	por	la	rabia.	¿Quién	puede	haber	sido?

La	competencia:	nada	les	gustaría	más	que	nos	cerraran	el	local.
Un	 cliente	 insatisfecho:	 nuestros	 precios	 son	 excesivos	 para	 las

cantidades	que	proporcionamos.
O	tal	vez	mi	nuevo	rastreador:	Germán.	No	es	un	tipo	de	fiar,	lo	supe

tan	pronto	como	le	vi.	¿Por	qué	 le	permití	hurgar	en	mi	privacidad?,	me
riño	 una	 vez	 más.	 No	 tendría	 que	 haber	 olvidado	 en	 qué	 se	 gana	 las
lentejas,	dejarme	arrastrar	por	su	sonrisa	y	su	piel	curtida	bañada	en	los
reflejos	 de	 oro	 de	 su	 barba.	 No	 debería	 haber	 perdido	 la	 calma	 ni
permitirle	entrar	en	mi	vida.

Y	 sólo	 puede	 haber	 sido	 él,	 no	 se	 me	 ocurre	 plantear	 otra	 opción,
ninguna	alternativa,	ni	más	persona	que	busque	mi	ruina.	De	pronto	se
me	 viene	 a	 la	 mente	 una	 pero,	 supersticiosa	 e	 irracional,	 me	 da	 tanto
miedo	que	no	la	quiero	ni	contabilizar.	Es	alguien	que	me	aterroriza	tanto
como	 lo	hacía	mamá	y	no	 ignoro	que	ahora	que	ella	está	muerta,	de	eso
estoy	 plenamente	 segura,	 nadie	más	 puede	 desear	 con	 tanta	 intensidad
mi	 mal,	 ningún	 otro	 puede	 albergar	 tan	 oscuros	 motivos	 como	 para
pretender	mi	caída.

A	ver	cómo	hago	para	salir	indemne,	cómo	detengo	esta	sangría	con	el
local	lleno	de	inspectores	y	la	policía	tras	de	mí	desde	hace	días.	Si	esto	es
idea	del	inspector	Esparbel,	si	ha	regresado,	si	ha	logrado	recomponerse	y
como	 antes	me	 hostiga,	 únicamente	me	 queda	 una	 salida:	 irme	 de	 aquí
para	siempre.

El	 taxi	 se	 detiene	 ante	 el	 restaurante	 y,	 pese	 a	 que	 me	 puede	 el
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impulso	de	gritarle	al	conductor	que	no	se	detenga,	que	siga	adelante	y	me
deje	en	el	vestíbulo	de	la	estación	de	tren	o	del	aeropuerto,	sin	maleta	ni
dinero	en	efectivo	ni	plan	de	huida	ni	destino	conocido,	lo	cierto	es	que	no
habito	 en	 el	 fotograma	 de	 ninguna	 película	 y	 ni	 siquiera	 yo	 soy	 tan
egoísta,	tan	malvada,	como	para	dejar	tirados	a	los	dos	fieles	compañeros
que	esperan	dentro.

Por	ese	motivo	pago	la	carrera	y	me	bajo	con	calma	y	entro	en	la	cocina
por	 la	puerta	de	atrás	con	mis	ojeras	y	mi	desaliento,	 con	mi	desaliño	y
mis	labios	aún	hinchados	sin	maquillar,	y	mis	vaqueros	raídos	y	en	la	cara
la	pena	pintada,	la	inminencia	de	la	ruina	inminente,	las	ganas	de	llorar.

—Aquí	 estás	—me	 saluda	 Tomás,	 y	me	 sorprende	 su	 aparente	 buen
humor,	esa	sonrisa	franca	y	abierta	que	no	parece	guardarme	rencor.

—Ven	 a	 saludar	 a	 este	 señor	 tan	 importante,	 Teresa	—me	 reclama
Estrella,	 y	 su	 calma	 no	 me	 parece	 natural,	 incluso	 en	 una	 hembra	 de
sangre	fría	como	ella.	Algo	ocurre,	diría	que	es	fingida.

Obedezco,	y	me	postro	dócil	y	sumisa	ante	el	 impasible	 funcionario	y
con	 estupor	 contemplo	 su	 rostro	 circunspecto	 y	 alcanzo	 a	 distinguir	 que
éste	es	uno	de	esos	instantes	eternos	en	que	todo	pende	del	capricho	de	la
bolita	 que	 rueda	 y	 salta	 sobre	 esta	 ruleta	 injusta	 que	 es	 la	 vida,	 rojo-
negro,	 rojo-negro,	 que	 juega	 a	 ponerlo	 todo	 del	 revés	 sin	 avisar	 y
provocará	que	lo	que	hemos	tardado	en	levantar	tantos	años	se	derrumbe
por	mi	culpa	como	un	castillo	de	naipes.

Todavía	estoy	a	punto	de	retroceder,	de	echar	a	correr	y	olvidar	para
siempre	 este	 teatro	 que	 no	 entiendo,	 pero	 me	 vence	 la	 inercia	 de	 la
obediencia,	de	la	fidelidad	debida	a	mis	amigos,	y	avanzo	unos	pasos	hasta
acercarme	al	 representante	del	ministerio	y	estrecho	su	mano	y	escucho
cómo	me	dice	entre	brumas	si	me	encuentro	bien,	se	me	ve	mala	cara	y
querría	 que	 estuviera	 muy	 despierta,	 pues	 necesita	 de	 mí	 un	 par	 de
importantes	respuestas.

Accedo,	qué	más	me	dará	un	nuevo	interrogatorio.	De	inmediato	echo
un	vistazo	y	advierto	los	rostros	preocupados	de	Estrella	y	Tomás	en	tanto
que	varios	hombres	con	bata	blanca	—siempre	 las	batas	blancas,	cuánto
me	 desagradan—	 y	 unos	 maletines	 repletos	 de	 probetas,	 algodones	 y
frascos	 llenos	 de	 líquidos	misteriosos	 inspeccionan	 con	 parsimonia	 cada
esquina	de	la	cocina,	de	la	nevera	a	la	encimera	y,	al	fondo,	a	través	del
cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 que	 da	 acceso	 al	 comedor,	 se	 recortan	 a
contraluz	 las	 siluetas	 de	 dos	 agentes	 uniformados	 con	 sus	 placas
brillantes,	 sus	 pistolas	 al	 cinto	 y	 ese	 aire	 seguro,	 imperturbable,	 que
adquieren	los	policías.
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—¿Es	usted	 el	 chef	 principal	 de	 este	 local,	 de	Barbantesa?	—dispara
impasible	el	alto	cargo	ministerial	enarcando	una	ceja.

—A	estas	alturas	pensaba	que	eso	ya	lo	sabía.
—Se	trata	de	que	nos	lo	confirme.	Queremos	que	nos	asegure	de	viva

voz	que	es	la	máxima	responsable	de	los	menús	y	de	todas	las	recetas	y,
también,	quien	da	a	sus	asistentes	las	instrucciones	relevantes	sobre	cómo
prepararlas.

—Sí,	 yo	 soy	 la	 principal	 culpable	 junto	 con	 Tomás,	 el	 segundo	 de	 a
bordo,	ahí	presente	y	con	cara	de	preocupación.

—¿Puede	confirmarnos	que	los	llamados	Platos	Efímeros	son	fruto	de
ideas,	composiciones	y	técnicas	de	su	exclusiva	creación?

—Así	es	—por	fin	llegamos	al	meollo	de	la	cuestión.	El	funcionario,	de
pelo	casi	blanco	cortado	a	cepillo,	porte	austero	y	gafas	metálicas	tan	frías
como	su	rostro,	consulta	sus	formularios	con	mesura	y	me	deja	a	la	espera
del	 siguiente	 golpe,	 el	 definitivo,	 que	 quisiera	 evitar	 pero	 en	 cambio
resignada,	 con	 todo	 dado	 ya	 por	 perdido,	 aguardo	 con	 los	 párpados
cerrados.	Tic.

No	 me	 cuesta	 nada	 imaginarlo:	 las	 frases	 restallando	 en	 mis	 oídos
preguntando	 por	 el	 tipo	 de	 carne	 utilizada	 y	 de	 qué	 animal	 se	 han
extraído	 las	piezas,	hablándome	de	 las	muestras	que	han	 conseguido	de
un	 plato	 servido	 con	 anterioridad	 y	 que	 han	 sido	 analizadas	 en	 el
laboratorio	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera…	 No	 puedo	 permanecer	 quieta,	 mis
manos	se	disparan,	 se	 colocan	sobre	 la	mesa	y	mis	dedos,	 como	siempre
que	estoy	nerviosa,	 como	siempre	que	me	abstraigo	porque	mi	mente	 se
entretiene	 y	 me	 aleja	 de	 este	 mundo	 que	 no	 aguanto,	 comienzan	 a
tamborilear	furiosos,	desesperados.

—Un	 momento,	 por	 favor,	 sólo	 queda	 una	 última	 comprobación	 —
reacciono	ante	su	voz	y	abro	 los	ojos,	 tac.	Y	compruebo	que	busca	con	 la
mirada	 a	 los	 tres	 funcionarios	 de	 batas	 blancas	 y	 éstos	 levantan	 sus
manos	con	los	pulgares	en	alto	y	el	rostro	de	mi	interlocutor	se	distiende	y
sus	 facciones	 se	 relajan.	 Ahora	 es	 cuando	me	 detienen,	 lo	 sé,	 se	 sonríe
porque	me	han	pillado	con	las	manos	en	la	masa.

—Está	 bien.	 Cumpla	 con	 su	 deber	 —le	 digo	 y	 me	 rindo	 ante	 las
evidencias,	 y	 no	 extiendo	 las	 manos	 ante	 mí	 para	 que	 me	 coloque	 las
esposas	 porque	 este	 tipo	 de	 gestos	 dramáticos	 siempre	 me	 han	 dado
vergüenza.

—Permítame	 que	 le	 exprese	mi	 enhorabuena.	Es	usted,	 doña	Teresa
Sinde	 Valverde,	 máxima	 responsable	 de	 Barbantesa,	 merecedora	 del
Premio	Nacional	de	Gastronomía.
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Tomás	 y	Estrella	 prorrumpen	 en	 carcajadas	 cargadas	 de	 alivio	 y	me
miran	con	expresión	satisfecha.

—¿Es	 esto	 una	 broma,	 se	 puede	 saber	 qué	 está	 pasando?	 —exijo,
confundida	y	casi	molesta.

—¡Nos	han	concedido	un	premio	a	la	excelencia,	Teresa!	—gritan	a	dúo
mis	dos	socios	con	auténtico	entusiasmo.

—Por	la	originalidad	de	sus	propuestas	culinarias	y	la	extraordinaria
calidad	 de	 las	materias	 primas	—corrobora	 el	 funcionario	 embargado	 al
parecer	por	una	impensable	emoción—.	Desde	el	ministerio	llevamos	largo
tiempo	siguiendo	su	andadura	profesional	y	sólo	precisábamos	esta	breve
inspección	 sanitaria	 para	 confirmarlo.	Mi	más	 sincera	 felicitación:	 es	 el
mejor	cocinero	del	año.

No	sé	qué	decir,	es	todo	tan	esperpéntico	que	hasta	me	sorprendo	por
este	golpe	de	la	fortuna.	Me	dan	ganas	de	reír,	de	gritar,	de	insultar	a	este
burócrata	bienintencionado,	de	llamarle	estúpido	o	incluso	de	besarle,	qué
más	dará	si	cualquiera	de	mis	acciones	será	interpretada	al	revés	de	mis
intenciones.	Me	apetece	 salir	afuera	y	 respirar,	 estallar	donde	nadie	me
vea	 y	 pueda	 tomarme	 por	 loca.	 Pero	 ahora	 todos	me	 observan,	 esperan
una	reacción,	y	que	sea	la	correcta.

—No	 sé	 qué	 decir	 —y	 no	 miento,	 me	 muestro	 sobrepasada	 por	 la
sorpresa—.	Quisiera	avisar	a	 todo	nuestro	equipo,	este	galardón	es	suyo
también,	debemos	compartirlo	con	ellos	—planteo.

—¡Y	 con	 la	 prensa!	 —reacciona	 Estrella	 con	 su	 incuestionable
eficiencia,	con	su	innegable	sentido	del	marketing	y	la	oportunidad.

—Hay	que	celebrarlo	—corrobora	Tomás	descorchando	una	botella	de
champaña	que	no	sé	de	dónde	ha	sacado	y	comenzando	a	llenar	copas	para
los	hombres	de	bata	blanca,	para	los	policías	y	hasta	para	el	funcionario,
de	pronto	festivo	y	risueño,	tremendamente	diferente	al	hombre	de	antes,
tan	adusto	y	reservado.

—Si	 me	 disculpáis,	 mientras	 montáis	 la	 fiesta	 voy	 a	 salir	 un
momentito:	 ha	 sido	 una	 impresión	 demasiado	 grande.	 Necesito
ventilarme,	noto	que	me	falta	el	aire.

A	 diferencia	 del	 representante	 del	 ministerio	 y	 sus	 hombres,	 que
desconocen	mi	pasado,	que	no	saben	qué	día	es	hoy,	mis	dos	compañeros
no	se	sorprenden	por	mi	apresurada	huida.	No	me	pasa	desapercibido	que
se	 sienten	 tentados	 de	 acompañarme	 pero,	 al	 final,	 les	 puede	 la
responsabilidad	con	el	negocio	que	tanto	nos	ha	costado	edificar	y	el	temor
a	mi	enfado	si	no	respetan	mi	hambre	de	soledad.
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Me	encamino	al	exterior	sola,	siempre	sola,	como	quiero	estar,	y	noto
en	 mi	 nuca	 la	 intensidad	 de	 la	 mirada	 preocupada	 de	 Tomás,	 que	 por
educación	 se	 queda	 dando	 conversación	 al	 portador	 de	 la	 buena	 nueva
mientras	 Estrella	 toquetea	 su	 teléfono	móvil	 y	medita	 a	 qué	 periodista
llamar	en	primer	lugar	para	anunciar	la	noticia.

Salgo	a	la	calle	una	vez	más	por	la	puerta	de	servicio	y	el	primer	golpe
de	 viento	 me	 estalla	 en	 la	 cara	 y	 lo	 agradezco.	 Me	 apoyo	 en	 la	 pared
dispuesta	a	ver	pasar	 el	 tráfico,	 a	 contemplar	 el	 esplendor	otoñal	de	 los
árboles	del	Retiro	que	hoy,	en	una	generosa	tregua	que	el	Ciprés	Calvo	ha
ordenado	que	se	me	conceda,	como	los	15	de	octubre	de	todos	los	años,	no
se	ríen	de	mí,	que	me	ignoran	pese	a	que	me	conocen	desde	siempre,	que
hieráticos	y	ausentes	no	cotillean	ni	se	empeñan	en	entrometerse	en	mis
asuntos	 porque,	 ocupados	 como	 están	 con	 ponerse	 al	 tanto	 de	 las
novedades,	ni	se	inmutan	por	mi	presencia.

El	 aire	 me	 llena	 los	 pulmones	 y	 comienzo	 a	 asumir	 que	 tardaré	 en
volver	a	casa	y	meterme	en	mi	cama,	que	esta	vez	el	día	será	diferente	y
no	 sé	 si	 es	 para	mejor	 o	 peor,	 si	 debo	 sentirme	 tan	 triste	 como	 estoy	 o
quizás	 algo	 más	 animada	 para	 no	 desentonar,	 porque	 todos	 parecen
alegres	y	me	sentiré	culpable	si	me	ven	llorar.

El	ruido	de	una	motocicleta	hace	que	mis	instintos	se	agudicen,	que	los
ojos	 brillen	 a	 su	 pesar,	 que	 se	 me	 humedezca	 la	 boca	 y	 la	 lengua,
juguetona,	 se	 relama	aún	a	 costa	de	un	cierto	dolor	que	persiste	en	mis
labios	que	se	niegan	a	cicatrizar.	Me	yergo,	respiro,	mi	piel	se	sacude	el
polvo	del	dolor,	en	mi	pecho	insectos	desconocidos	reptan	y	aletean	y	me
preparo,	 me	 pongo	 en	 guardia	 mientras	 el	 piloto	 de	 la	 moto	 reduce	 la
marcha,	aparca	con	cuidado	sobre	la	acera	y,	tras	poner	el	cepo	a	la	rueda,
se	retira	el	casco	de	la	cabeza.

—Hola	—me	saluda	sin	rodeos.
—Creí	 que	 no	 volvería	 a	 verte.	 Está	 claro	 que	 hoy	 mi	 intuición	 no

funciona	como	debiera.

*	*	*

Dicen	que	mi	grito	sonó	como	un	alarido	espantoso	en	todas	las	salas
del	hospital.	Dicen	que	subió	desde	Urgencias	por	el	hueco	de	la	escalera	y
planta	por	planta	 se	extendió	por	 los	quirófanos,	 las	habitaciones	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	284



enfermos,	las	zonas	de	espera	y	hasta	las	dependencias	de	las	enfermeras.
Dicen	que	las	flores	envueltas	en	papel	celofán	que	adornaban	los	pasillos
se	marchitaron.	Dicen	que	los	bebés	del	nido	no	pararon	en	toda	la	noche
de	llorar.

En	 cuanto	 a	mí,	 sólo	 sé	 que	Ari	 era	 tan	pequeña	que	no	me	dejaron
tenerla	 ni	 un	 segundo,	 ni	 siquiera	mecerla	 una	única	 vez,	 y	 pese	 a	 que
rogué	para	que	me	la	trajeran	aunque	fuera	en	un	botecito,	en	un	frasco
pequeño	 de	 cristal	 para	 poder	 llevármela	 a	 la	 casa	 que	 en	 realidad	 no
tenía	y	contemplarla	todos	los	días,	flotando	como	un	hada	con	sus	alas	de
sangre	 y	 sus	 ojos	 aún	 sin	 párpados	 en	 su	 mar	 de	 líquido	 amniótico	 o
envuelta	 en	 formol,	 como	 los	monstruos,	 como	 si	no	 existiera	 la	palabra
eternidad,	no	me	dieron	permiso.	Yo	sólo	quería	estar	con	ella,	cuidarla,
echarme	a	dormir	junto	a	su	cuna	de	tierra	cuando	decidiera	el	lugar	en	el
que	más	a	gusto	se	sintiera,	allí	donde	debería	enterrarla.

Opusieron	vaguedades	acerca	de	 los	pesos	de	 los	 fetos	y	 los	 tamaños
que	 establecía	 la	 Ley	 para	 considerarlos	 viables	 y	 permitir	 que
dispusieran	de	ellos	sus	familiares.	Ari	era	tan	pequeña,	tanto,	que	ni	ser
se	 le	 consideraba	 siquiera,	 como	 si	 no	 hubiera	 existido,	 como	 si	 nunca
hubiera	 sido	 concebida,	 como	 si	 no	 existiera.	 Yo	 desgrané	 peticiones,
motivos	 y	 lamentos	 sin	 parar,	 argumenté	 hasta	 quedarme	 ronca	 los
fundamentos	de	mi	demanda,	de	mi	súplica,	hasta	de	mi	vacío	al	que	no
quería	volver,	al	que	no	podía	regresar.

Finalmente,	terminé	por	implorar.
Como	seguían	 sin	atenderme,	 como	nadie	 comprendía	 los	motores	de

mi	ansia,	 las	 causas	de	mi	necesidad,	volví	a	 chillar.	Ahí	 fue	cuando	 los
médicos	comentaron	que	no	había	superado	el	golpe,	que	mi	reacción	era
desproporcionada,	 que	 algo	 no	 funcionaba	 bien	 dentro	 de	 mi	 cabeza.
Quiénes	eran	ellos	para	medir	la	intensidad	de	mi	aflicción,	para	calibrar
mi	 pérdida,	 para	 pesar	 la	 hondura	 de	 mi	 dolor	 y	 cronometrar	 cuánto
tardaba	en	desgarrarse	mi	pecho	y	en	cicatrizar	la	angustia	en	mi	voz	o	la
desmesura	 de	mi	 pena.	 Sin	 embargo,	 continuaban	 obcecados	 en	 que	mi
recuperación	era	anormalmente	 lenta,	en	que	mis	ojos	no	se	cerraban	ni
mis	 llantos	 se	 acallaban,	 en	 que	 sufría	 demasiado,	 y	 se	 dirigieron	 a
Estrella	para	saber	de	algún	familiar	al	que	pudieran	avisar.

Ahí	 sí	grité	de	verdad,	aterida	por	el	pavor,	 cuando	vi	aparecer	a	mi
madre	 con	 su	 falsa	 amabilidad	 asomando	 la	 nariz	 tras	 la	 puerta	 de	mi
blanca	 habitación,	 y	 entonces,	 pese	 a	 que	 llevaba	 días	 negándome,
prometiendo	ser	buena,	resistiéndome	con	toda	mi	alma	ante	esa	medida
de	fuerza,	no	les	quedó	más	remedio	que	asirme	los	brazos	a	la	cama	con
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esas	inquebrantables,	irrompibles	correas	de	cuero.

Ofelia,	de	 común	acuerdo	con	 los	médicos	y	 tras	ponerles	al	 tanto	de
los	 antecedentes	 familiares,	 sugirió,	 en	 cuanto	 estuve	 recuperada
físicamente,	mi	 traslado	al	mismo	centro	psiquiátrico	donde	 terminó	por
suicidarse	 mi	 padre.	 Ninguno	 de	 mis	 amigos	 de	 entonces,	 ni	 tampoco
Estrella,	 Tomás	 o	 Simón,	 pudieron	 hacerle	 frente	 para	 evitarlo.	 Todos
cuantos	 intentaron	 detenerla,	 convencerla	 de	 que	 era	 una	 pésima	 idea,
hacerle	 entender	 que	 en	mi	 situación	 aquello	 sería	mi	 ruina	 definitiva,
que	 anticiparía	 mi	 trágico	 final,	 se	 toparon	 con	 su	 cerrazón	 y	 su
impasibilidad	como	un	muro	tan	blanco	y	alto	como	aquel	que	cercaba	a
papá,	alguien	más	lúcido	y	valiente	que	yo	que	una	tarde	decidió	colgarse
de	un	árbol	cuando	asumió	que	nunca	saldría	de	allí	por	su	propio	pie,	que
jamás	iba	a	lograr	escapar.

Nada	más	ingresar	en	aquel	lugar	indagué	entre	los	enfermeros	acerca
de	la	localización	del	pino	que	eligió	para	echar	a	volar	libre	para	siempre
de	su	sombra,	para	saltar	más	allá	de	la	espesa	tela	de	rocío	y	babas	que
mi	madre	había	tejido	para	controlarle.	Ninguno	acertó	a	darme	razón	de
su	situación	exacta,	quizá	mintieron	por	miedo	a	mi	reacción	o	realmente
había	pasado	tanto	tiempo	desde	su	fatal	acrobacia	que	nadie	lo	recordaba
ya.

La	 estancia	 fue	 larga	 pero	 tranquila	 gracias	 en	 parte	 a	 que	 ella,	 la
araña	negra	y	peluda	que	tenía	por	madre,	nunca	acudió	a	visitarme.	Por
el	día	nos	encerraban	en	sus	 jaulas	de	cemento	para	que	aprendiéramos
del	león,	por	las	noches	atrapábamos	corazones	asfixiados	y	disparos	en	su
honor.	 Yo	 contaba	 elefantes,	 cocinaba	 canciones,	 tejía	 lechugas	 en	 el
huerto,	plantaba	niños	pequeños,	recolectaba	dibujos	y	lápices	de	colores
que	 colgaban	 de	 los	 árboles,	 organizaba	 circos	 de	 hormigas,	 llevaba	 la
contabilidad	de	los	desbarajustes	de	los	pájaros	en	el	cielo,	hacía	castillos
de	tenedores	con	la	cubertería	de	plástico	y	fingía	ignorar	las	lágrimas	y
las	risas	de	los	otros	enfermos,	con	sus	ojos	alerta	siempre	estudiándome.

Así	pasaron	las	horas,	los	días,	las	semanas	y	los	meses	hasta	que	un
mandamás,	tras	consultar	al	eficaz	personal	médico	que	nos	sancionaba	y
drogaba	de	un	modo	razonable	si	nuestro	comportamiento	era	aceptable,
decidió	que	estaba	capacitada	para	reinsertarme	en	la	sociedad.	Y	en	ésas
me	vi	libre	una	mañana	de	verano	tras	jurar	olvidarme	de	Ari,	de	Agustín
y	de	sus	padres,	y	prometer	no	mandar	más	cartas	incendiarias;	no	llamar
a	nadie	a	deshora	y	no	rondar	sus	casas	de	madrugada	ni	cruzarme	en	sus
caminos	y	no	molestarles	nunca	más;	ni	inventar,	ni	mentir,	y	dedicarme
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solamente	a	mí.
Cuando	 dejé	 atrás	 el	 umbral	 de	 mi	 cárcel	 de	 pinos	 portaba	 en	 una

mano	 un	 considerable	 número	 de	 informes	 que	 daban	 cuenta	 de	 mi
recobrada	cordura	y	en	la	otra	una	maleta.	Y	dentro	de	ella,	sin	que	nadie
lo	 supiera,	 escondida	 con	 sumo	 cuidado	 en	 un	 doble	 fondo,	 segura	 y
mullida	tras	el	raso,	disimulada	bajo	delicadas	prendas	de	ropa,	protegida
y	a	buen	recaudo,	mi	venganza	agazapada,	y	callada,	tal	y	como	la	había
adiestrado	durante	todo	el	tiempo	que	allí	había	pasado.

—Te	quedarás	 conmigo,	 en	mi	 casa	—me	propuso	Estrella	en	 cuanto
franqueé	la	puerta	de	barrotes	de	la	entrada.

—¿Y	Ofelia?
—No	 creo	 que	 sea	 bueno	 para	 ti	 verla.	 Está	 muy	 enferma,	 se	 está

muriendo.
—Me	alegro.
Y	sin	más	acepté	esta	nueva	vuelta	del	destino	y	me	conformé	con	la

justicia	que	impartía,	y	me	senté	dócil	en	su	automóvil,	como	me	habían
enseñado	a	parecer	durante	mi	estancia,	y	bajé	la	ventanilla	para	sentir	el
viento	en	mi	rostro	sólo	cuando	mi	nueva	amiga,	que	aplanada	por	el	peso
de	 su	mala	 conciencia	no	 sabría	en	el	 futuro	negarme	nada,	me	 lo	hubo
autorizado.

—¿Qué	día	de	la	semana	es	hoy?	—pregunté.
—Miércoles.
—¿Y	 te	 han	 dado	 permiso	 en	 la	 revista	 un	 miércoles	 para	 venir	 a

buscarme?
—Ya	no	 pertenezco	 a	 su	 plantilla.	Obviamente,	 tú	 tampoco	—añadió

con	lógica	irrefutable—.	Vamos	a	tener	que	buscarnos	algo,	Teresa.	Menos
mal	que	contamos	con	un	buen	colchón	de	dinero.

El	resto	del	trayecto	lo	empleó	en	ponerme	al	tanto	de	los	cambios	de
nuestra	 situación.	 Me	 habló	 de	 la	 dura	 negociación	 que	 llevó	 en	 mi
nombre	con	la	empresa	tras	mi	ingreso	en	el	pabellón	de	reposo,	de	cómo
falsificó	 mi	 firma	 y	 demostró	 que	 yo	 le	 había	 otorgado	 poderes	 para
negociar	 por	 mí,	 de	 cuánto	 le	 costó	 recabar	 todas	 las	 pruebas	 médicas
necesarias	 para	 demostrar	 que	 mi	 aborto	 fue	 consecuencia	 directa	 del
maltrato	 psicológico	 con	 que	 Agustín	 me	 había	 castigado	 tras	 nuestra
separación	y	 cómo	él	usó	 los	medios	de	 la	 empresa	para	beneficiarse	 en
asuntos	de	índole	personal.

—No	hubo	juicio	porque	gracias	al	abogado	que	busqué	llegamos	a	un
ventajoso	acuerdo.	Cada	vez	que	iba	a	visitarte	les	aseguraba	a	todos	que
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te	consultaba	cada	una	de	las	decisiones,	sin	embargo	decidí	mantenerte
al	margen,	 espero	 que	me	 perdones	—suplicó,	 aminorando	 la	 voz—.	No
quería	 entorpecer	 tu	 recuperación	 con	 este	 desagradable	 asunto,	 sólo
procurarte	 una	 seguridad	 monetaria	 para	 el	 futuro,	 que	 no	 volvieses	 a
preocuparte	por	el	dinero.

—¿Y	tú,	Estrella?	¿Te	encuentras	bien?
—Ahora	 sí.	No	podía	 seguir	 respirando	 ese	ambiente	 infecto	después

de	todo	lo	que	hicieron	contigo.
—Entonces…	somos	libres	—concluí,	aún	abrumada.
—Podemos	 asociarnos	 y	 montar	 algo,	 una	 pequeña	 publicación,	 una

empresa	de	promoción	cultural…	¿Tienes	algún	deseo	en	concreto?
—Me	gustaría	abrir	mi	propio	restaurante	—fantaseé.
—Lo	haremos,	pero	con	tiempo.	Ahora	debes	descansar.

Obedecí.	 Mantuve	 a	 raya	 mi	 impaciencia	 y	 fingí	 hallarme
recompuesta,	publiqué	el	Grimorio,	posé	con	mi	mejor	cara	y	vi	pintada	en
las	esquinas	mi	sonrisa	en	venta,	a	la	luz	de	los	focos,	bajo	el	estruendo	de
los	aplausos,	siempre	tan	enigmática	y	cargada	de	secretos	y	mentiras.	Y
permití	que	Estrella	se	inventara	pasajes	enteros	de	mi	biografía,	y	juntas
encubrimos	 mis	 dos	 años	 de	 internamiento	 y	 convalecencia	 con	 la
invención	de	viajes	por	Europa	destinados	a	ampliar	 estudios	 culinarios
aunque	lo	que	sé	lo	aprendí	en	realidad	de	mi	madre	y	no	hay	nada	más
allá	 de	 sus	 técnicas,	 y	 del	 arte	 de	Malvina	 y	 del	 libro	 de	 recetas	 de	 la
abuela	y	las	clases	espiadas	a	escondidas	en	su	escuela	de	cocina.

Y	 escuché	 las	 ofertas	 de	 los	 directivos	 de	 televisión,	 y	 no	 pensé	 en
buscar	 un	 local	 para	 nuestro	 negocio	 hasta	 después	 del	 triste,	 del
lamentable	 fallecimiento	 de	 Ofelia,	 que	 se	 obstinó	 en	 dejar	 el	 hospital
para	morir	dignamente	en	su	cama,	para	esperar	rodeada	de	sus	cortinas
venecianas	y	sus	jarrones	de	rosas	y	sus	pinturas	de	marcos	dorados	a	que
terminara	de	consumirla	el	cáncer	que	ya	asomaba	en	sus	ojos,	que	ya	se
le	escapaba	por	cada	poro	sin	que	se	diera	cuenta	aquella	lejana	tarde	de
nuestra	conversación	bajo	la	cúpula	del	hotel	Palace.

Los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 de	 su	 desafortunada	 defunción.	 Una
tarde	 de	 domingo	 en	 que	 buena	 parte	 del	 servicio	 libraba,	 salió	 con	 su
bastón	a	pasear	entre	los	árboles	que	rodeaban	su	mansión,	tal	y	como	los
médicos	 le	 recomendaron	 pese	 al	 desagrado	 que	 por	 la	 naturaleza
manifestaba.	Nadie	sabe	cómo,	pese	a	lo	debilitada	que	estaba,	fue	a	parar
cerca	del	 estanque.	Quién	 sabe	 si	 allí,	 en	 la	penumbra	de	un	 jardín	 tan
extraño,	le	apeteció	acercarse	a	contemplar	el	brillo	de	los	peces	de	colores
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en	su	plácido	nadar	o	encontró	a	Rodolfa,	con	su	cabecita	de	serpiente	tan
semejante	a	 la	suya	y	esos	ojos	oscuros	y	como	muertos	que	 la	espiaban
bajo	 las	 turbias	aguas,	que	 trazaban	elipses	al	 compás	de	 las	hojas,	que
perseguían	 enigmas	 y	 susurraban	 secretos	 y	 la	 amenazaban	 con	 morir
sola.

La	encontraron	al	día	siguiente	arrodillada	en	la	hierba	y	con	la	cabeza
metida	en	el	estanque	entre	nenúfares	y	lirios,	el	pelo	despeinado	y	sin	su
clásico	cardado,	que	ya	no	podía	mantener	enhiesto	como	en	sus	mejores
tiempos,	 enredado	 de	 esporas	 y	 alas	 de	 libélulas,	 habitado	 por	 las
tijeretas,	repleto	de	huevas	de	insectos	y	arañas	de	agua.

La	 autopsia	 dictaminó	 que	 su	 muerte	 se	 debió	 a	 una	 serie	 de
catastróficas	 desdichas:	 el	 cansancio	 le	 causó	 un	 vahído	 y	 como
consecuencia	 de	 éste	 cayó	 quedando	 parcialmente	 sumergida.	 Murió
ahogada.	Nadie	oyó	ni	vio	nada	sospechoso	y	por	fortuna	nadie	reparó	en
las	 huellas	 pequeñas,	 femeninas	 y	 delicadas,	 obsesivas	 y	 sádicas	 que
ascendían	por	el	exterior	de	la	tapia	de	la	parte	trasera	de	la	finca,	como
tampoco	 se	 fijaron	 los	 funcionarios	 del	 juzgado	 ni	 la	 policía,	 al	 ir	 a
levantar	el	 cadáver,	 en	 la	hierba	arrancada	al	borde	del	 estanque,	 clara
señal	de	su	lucha	por	salir	de	él,	por	librarse	de	mi	abrazo.
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21.	Sabor	de	amor

Qué	 incoherentes	son	 los	periodistas,	pienso	mientras	el	viento	azota
mi	melena.	 Llegarán	 en	 tropel	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante	 dispuestos	 a
felicitarme	por	el	galardón,	a	hacerse	eco	de	mi	medalla	y	convertirme	en
diosa	de	los	fogones	del	mismo	modo	que	hace	menos	de	una	semana	me
arrastraban	 por	 el	 lodo	 tras	 ser	 golpeada	 por	 aquel	 energúmeno	 o	 unos
pocos	 años	 atrás,	 en	 fecha	 similar	 a	 ésta,	 reclamaban	una	 investigación
por	la	muerte	de	Ofelia.

Y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 percataron	 de	 la	 más	 que	 misteriosa
desaparición	de	Agustín.	Ahí,	con	toda	probabilidad,	sí	debieron	de	existir
testigos.	 Perfectamente	 podría	 haberme	 visto	 entrar	 en	 su	 portal
cualquier	transeúnte	o	algún	vecino	indiscreto	a	través	de	su	mirilla	pudo
recrearse	 en	mi	 espera	 silenciosa	 durante	 horas	 en	 la	 escalera,	 y	 en	 el
juego	de	seducción	que	desplegué	en	el	descansillo	cuando	él	apareció,	y
en	el	asalto	con	nocturnidad	y	alevosía	para	que	me	dejara	atravesar	su
puerta.	 Pero	 nadie	 dijo	 nada	 y	 no	 creo	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 vida
sienta	 esa	 ausencia	 suya	 como	 una	 amenaza	 por	 la	 que	 pagar	 o	 rendir
cuentas.

—Qué	incoherentes	sois	los	periodistas	—digo	al	fin—.	Imaginaba	que
no	te	atreverías	a	regresar	por	aquí.

—He	venido	a	felicitarte.
—Me	han	concedido	el	premio	hace	sólo	tres	minutos.	¿Ya	ha	llegado	la

noticia	a	tu	agencia?
—Me	refería	a	tu	santo.	Hoy	es	Santa	Teresa	—aclara	Germán.
—Nunca	 lo	 celebro	—su	rostro	se	ensombrece	 tras	mi	respuesta	y	no

me	importa.	Hoy	me	apetece	ser	cruel,	me	obliga	la	sangre,	me	lo	pide	el
cuerpo	y	él	no	merece	mi	compasión,	no	después	de	estrechar	en	torno	a
mí	su	cerco—.	Sé	que	me	vigilas,	anoche	oí	tu	moto	al	pie	de	mi	tapia.	No
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es	la	primera	vez	que	la	siento.
—Intentaba	ser	amable	—insiste,	evitando	responder	a	mi	acusación,	y

no	 consigo	 adivinar	 qué	 esconde	 tras	 su	 rostro	 que	 pretende	 mantener
inescrutable.

—Al	 principio	 creí	 que	 te	 atraía;	 después	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 mi
jardín,	que	te	repugnaba.	¿Qué	quieres	ahora	de	mí,	seguir	hostigándome
hasta	darme	caza?

—Ojalá	no	fuera	así,	pero	te	busco.	No	puedo	negarlo.
—Me	 dijiste	 que	 era	 extraña.	 ¿Por	 eso	 me	 acosas,	 porque	 soy	 el

espécimen	 exótico	 a	 quien	 fotografiar,	 quieres	 atraparme	 e	 intentas	 que
baje	la	guardia?

—Soy	 un	 perseguidor,	me	 siento	 incapaz	 de	 dejar	 de	 acechar.	 Antes
que	 el	 amor	 o	 la	 amistad	 está	 el	 hambre	 por	 disparar	 mi	 cámara	 —
confiesa	 con	 dolor	 y	 con	 asco,	 con	 avidez	 y	 recelo,	 sin	 poder	 escapar	 de
ninguno	de	esos	sentimientos.

Me	desarma,	no	sé	qué	responder.	Decido	esperar	a	que	algo	interceda
y	 nos	 obligue	 a	 romper	 el	 muro	 en	 que	 se	 está	 convirtiendo	 nuestro
silencio.

Providencialmente,	o	tal	vez	no,	un	taxi	se	detiene	ante	nosotros	en	la
calzada.	Nos	giramos	hacia	el	conductor	dispuestos	a	sacarle	de	su	error
porque	no	le	hemos	llamado,	pero	no	llegamos	a	articular	palabra	porque
tras	él	aparca	otro	coche	gris,	sucio	y	desvencijado,	sus	puertas	se	abren	y
de	 su	 interior	 descienden	 dos	 agentes	 de	 policía	 que,	 por	 supuesto,
reconozco	de	inmediato.

—Fíjese	bien,	¿es	ésta?	—Esparbel	se	acerca	a	mí	señalándome	con	el
gesto	fiero	de	un	inquisidor	y	alzando	la	voz	para	dirigirse	al	taxista,	que
me	examina	con	atención.

—No	 sé	 qué	 decirle…	 De	 lejos	 lo	 parecía,	 pero	 ahora	 no	 puedo
asegurarlo.

—A	ver,	obsérvela	con	calma,	no	tenemos	prisa	—insiste	acosándole	e
ignorándonos	 por	 completo	 mientras	 Lirón,	 consciente	 de	 nuestra
confusión	y,	para	mi	asombro,	por	una	vez	despierto,	me	informa:

—Perdone	 las	 molestias,	 se	 ha	 denunciado	 la	 desaparición	 del
consejero	 delegado	 de	una	 conocida	 editorial	 y	 una	 de	 las	 pistas	 nos	 ha
traído	hasta	usted.	Hemos	localizado	a	este	conductor	que	afirma	haberle
dejado	durante	la	noche	en	que	se	perdió	su	rastro	ante	un	palacete	que,
según	su	descripción,	concuerda	con	el	suyo.

—No	soy	la	única	persona	de	la	ciudad	que	vive	en	uno	—alego,	plena
de	candor	y	serenidad—.	¿Acaso	no	le	dieron	a	este	señor	la	dirección	de
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destino?
—Es	una	lástima,	pero	no.	Al	parecer	el	cliente	no	tenía	claro	el	lugar

exacto	y,	dada	la	hora	intempestiva,	solicitó	al	taxista	que	diera	un	rodeo
por	 el	 barrio	 para	 ver	 si	 alguno	 permanecía	 con	 la	 luz	 encendida	—me
explica	Lirón	cargado	de	paciencia—.	Estuvieron	circulando	sin	rumbo	fijo
hasta	 que	 le	 ordenó	 detenerse	 ante	 una	 mansión	 con	 un	 jardín	 muy
frondoso,	pero	como	la	calle	estaba	oscura	no	pudo	ver	cuál	era	su	número,
aunque	 todo	 nos	 indica	 que	 puede	 tratarse	 de	 Je	 Reste.	 Acabamos	 de
pasar	con	él	por	delante	y	afirma	haberla	reconocido.

—Le	 entiendo,	 no	 es	 un	 lugar	 que	 se	 olvide	 fácilmente	—interviene
irónico	Germán.

—Aun	así	—interrumpo,	por	 lo	que	puedan	seguir	 insinuando—,	sigo
sin	 comprender	 qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	 Ni	 siquiera	 sé	 a	 quién	 se
refieren,	escribo	libros	de	cocina	y	conozco	a	la	mayoría	de	los	editores	del
sector.	¿Eso	me	hace	sospechosa?	—les	recrimino,	amable	y	sonriente	en
mi	pose	de	damita	inocente.

—Tenemos	 la	 confirmación	 de	 que	 él	 y	 una	 de	 sus	 empleadas
mantuvieron	 con	 usted	 hace	 poco	 una	 comida	 de	 trabajo	 en	 su
restaurante.

—¡No	puede	ser	cierto!	—me	sorprendo,	o	al	menos	intento	aparentarlo
—.	¿Está	diciéndome	que	se	trata	de	él?

—Dejémonos	 ya	 de	 tanta	 comedia	 —Esparbel	 corta	 mi	 pamema	 y
aborta	el	show	de	mi	disgusto—.	¿Qué	nos	cuentas,	Manolo,	se	trata	o	no
de	ella	la	mujer	que	viste	a	través	del	retrovisor	cuando	te	marchabas?

Manolo,	el	taxista,	no	me	quita	el	ojo	de	encima,	y	llega	a	incomodarme
de	tan	fijamente	como	me	mira	hasta	el	punto	de	que,	en	tanto	emite	su
veredicto,	yo	contengo	el	aliento	sintiendo	que	me	fallan	las	piernas	y	me
falta	el	aire	y	mis	mejillas	pierden	su	color.

—¡Esto	es	inadmisible!	—protesta	Germán—.	Están	haciéndola	pasar
por	una	rueda	de	reconocimiento	ilegal.

—Qué	 reconocimiento	 ni	 qué	 niño	 muerto	 —Esparbel	 esquiva	 la
acusación	 con	 su	 voz	 cavernosa	 que	 revela	 sombras	 que	 acusan,	 que
envían	mensajes	velados	que	sólo	yo	sé	interpretar—.	Entiendo	sus	ganas
de	hacerse	el	héroe	y	protegerla,	pero	esto	es	pura	rutina.

No	sé	qué	hacer.
Los	 cuatro	 hombres	 me	 cercan	 y	 vigilan,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 me

contemplan	 de	 hito	 en	 hito	 esperando	 encontrar	 en	 mí	 un	 rastro,	 una
culpa,	un	 temor	o	una	cobardía	que	requiera	su	protección	o	aliente	sus
sospechas.	 Debería	 reaccionar,	 no	 lo	 ignoro,	 pero	me	 vence	 la	 ruina,	 la
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perdición	me	acecha,	me	ganan	las	ganas	de	dejar	de	luchar,	de	acostarme
y	 dormir	 en	 una	 cama	 limpia	 o	 en	 una	 celda	 sucia,	 qué	 más	 da,	 y
ocuparme	 de	 soñar	 con	 lo	 perdido	 sin	 detenerme	 a	 valorar	 lo	 que	 los
demás	puedan	pensar	de	mí.

Por	eso	dejo	que	me	analicen,	que	me	reflejen	sus	ocho	pupilas	negras,
y	 laxa,	 pasiva,	 aturdida,	me	 dedico	 a	 esperar.	 A	 ver	 de	 qué	 lado	 cae	 la
moneda.

—Oiga,	usted	es	la	de	la	tele,	¿a	que	sí?	—pregunta	al	fin	el	taxista.
—Eso	me	temo	—admito	con	hastío.
—Por	eso	 su	 cara	me	 resultaba	 tan	 familiar…	—y	deja	entrever	una

sonrisa.
—¿Y	no	 será	porque	 la	 otra	noche	 la	viste	 recibir	 en	 la	puerta	de	 su

casa	a	tu	pasajero?	—sugiere	con	viveza	Esparbel.
—Ahora	 que	 lo	 pienso	 no	 puede	 ser	 esa	mujer	—confiesa	Manolo—.

Estoy	seguro.	Aunque	tenga	el	mismo	color	de	pelo,	la	misma	altura	y	sea
igual	 de	 delgada,	 la	 que	 yo	 vi	 tenía	 otro	 porte,	 cuando	 abrió	 los	 brazos
para	recibir	a	mi	cliente	era	como	un	murciélago	gigante	desplegando	las
alas	 y	 envolviéndolo	 por	 completo.	 Y	 sus	 facciones	 también	 eran
diferentes,	 parecía	 crispada,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 daba
verdadero	miedo.	Cómo	va	a	ser	usted	ésa	—y	se	vuelve	a	los	agentes	para
confiarles	 saleroso—:	A	mi	 señora	 le	 encanta	 su	programa	y	 tiene	 todos
sus	libros	de	cocina.	Ya	verán	cuando	se	lo	cuente…

—Anda,	Manolo,	 tira	para	adelante,	que	buena	nos	 la	 lías	—se	rinde
Lirón,	y	con	su	mano	traza	un	gesto	para	ordenarle	que	suba	a	su	taxi	y	se
largue.

Pero	el	buen	señor	se	demora	y	no	se	marcha	hasta	que	le	he	firmado
un	autógrafo	para	su	santa	y	me	ha	plantado	dos	sonoros	besos	en	cada
moflete	mientras	 los	demás	aguardan	ofuscados	y	 silenciosos.	Por	 fin	 se
despide	con	un	encogimiento	de	hombros	mezcla	de	disculpa	y	desdén	que,
creo	entender,	dedica	a	los	policías.

Tras	verlo	arrancar	y	desaparecer	me	vuelvo	hacia	los	hombres	que	me
rodean.	 Uno	 menos,	 ahora	 sólo	 quedan	 tres.	 Germán,	 bien	 asentado	 al
suelo	con	sus	piernas	abiertas,	 los	puños	en	 las	caderas	y	una	expresión
inquieta	 sombreada	 por	 sus	 espesas	 cejas,	 parece	 todavía	 dispuesto	 a
batirse	en	duelo	por	mí,	al	menos	mientras	Esparbel	permanezca	aquí	y
me	 fulmine	 con	 ese	 rictus	 que	 le	 cambia	 la	 cara,	 una	 mueca	 lóbrega,
rencorosa	y	enconada	que	su	compañero	no	percibe.

—Asunto	resuelto	—exclamo	burlona	mientras	recupero	el	resuello—.
¿Desean	 alguna	 otra	 cosa	 los	 agentes?	 ¿Una	 nueva	 acusación	 que
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formular?
Es	 Lirón	 quien,	 en	 vista	 del	 enojo	 de	 su	 superior,	 da	 cuenta	 de	 las

novedades:
—También	 queríamos	 comunicarle	 que	 efectivos	 de	 la	Guardia	Civil,

que	 desde	 hace	 meses	 seguían	 los	 pasos	 de	 una	 importante	 banda	 de
traficantes	de	arte,	han	accedido	esta	madrugada	al	interior	de	un	chalet
que	mantenían	bajo	vigilancia	y	han	encontrado	los	libros	sustraídos	por
su	 amigo	 el	 librero.	 Según	 los	 primeros	 interrogatorios,	 los	 vendió	 con
miras	a	obtener	un	cuantioso	botín	y	fugarse	al	extranjero.

—Gracias,	saber	que	en	algún	sitio	continúa	vivito	y	coleando	me	quita
un	peso	de	encima	—proclamo	con	fervor	y	sin	aludir	a	lo	torticero	de	esta
falta	 deliberada	 de	 información	 mantenida	 en	 secreto,	 justo	 cuando	 el
testimonio	que	creían	tener	contra	mí	ha	caído	por	su	propio	peso	y	no	les
queda	otra	baza	ni	medida	de	presión.	Me	tienta	la	idea	de	recriminarles
su	 descarada	 manipulación,	 pero	 me	 callo,	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 se
marchen	de	mi	vista	bien	pronto	y	librarme	de	su	acoso.

—Sí,	es	todo	un	alivio	—responde	para	mi	sorpresa	Esparbel,	y	por	su
regocijo	sé	que	guarda	un	as	en	la	manga,	que	tiene	algo	más	que	añadir.
Y	que	me	va	a	doler—.	Tenerlo	detenido	es	una	garantía	de	que	no	volverá
a	fugarse	y,	mejor	todavía,	de	que	a	partir	de	ahora	nadie	va	a	pretender
hacerle	daño.

La	 frase,	 dicha	 con	 ese	 tono	 asquerosamente	 retador,	 con	 esa
contundente	seguridad,	cae	sobre	mí	como	una	bomba	de	fragmentación.
Nada	 de	 lo	 que	 declara	 puede	 ser	 cierto,	 pero	 me	 inquieta	 saber	 que
espera	de	mí	una	 reacción,	 que	me	provoca,	 que	me	pincha	 como	a	una
bestia	 a	 la	 que	 quiere	 hacer	 salir	 de	 su	 agujero.	 Le	 estudio	 con
detenimiento,	 mi	 némesis	 deja	 asomar	 la	 dentadura	 entre	 sus	 labios
resecos	y	quebrados	en	algo	parecido	a	la	sonrisa	de	un	cocodrilo,	distingo
las	 venillas	 rojas	 que	 surcan	 sus	 córneas	 y	 los	 colmillos	 amarillos,	más
afilados	aún	que	los	míos,	y	me	estremezco	buscando	una	salida.

No	 la	 encuentro,	de	modo	que	hablo	 sin	pensar,	 encomendándome	al
demonio	que	me	guía:

—Vaya,	 y	 yo	 que	 creía	 que	no	 quedaba	nada	de	 él	 después	de	haber
servido	en	Barbantesa	 las	«Milhojas	de	 librero	anarquista».	Qué	 lástima
que	se	acabaran	y	ya	no	puedan	probarlas.

Germán	 suelta,	 sin	 poder	 evitarlo,	 una	 carcajada	 sonora	 y	 profunda,
sorprendido	 por	 mi	 respuesta	 inesperada	 que	 no	 sé	 si	 a	 los	 otros	 llega
realmente	 a	 hacerles	 gracia;	 Lirón	 frunce	 el	 ceño	 y	 me	 mira	 con
reprobación,	diría	que	incluso	con	suspicacia,	y	Esparbel	se	limita	a	sacar
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las	manos	de	los	bolsillos	para	efectuar	un	aplauso	burlón	que	encara	con
desgana.

—Ja,	 ja,	 ja.	Muy	ocurrente.	Supongo	que	 se	 refiere	a	uno	de	 sus	 tan
cacareados	«Platos	Efímeros»,	esa	bazofia	de	diseño	por	la	que	cobra	una
millonada	a	esos	esnobs.	Búrlese	de	nosotros,	pero	sepa	que	no	se	nos	ha
pasado	 por	 alto	 que	 los	 nombres	 de	 esos	 platos	 son	 curiosamente
proféticos.	 Un	 día	 de	 éstos	 vamos	 a	 tener	 que	 ira	 su	 restaurante	 a
investigarlo.

—¿También?	—le	 provoca	Germán,	 harto	 de	 tanta	 ironía	 cargada	 de
amenazas—.	Lo	que	deberían	hacer	es	dejar	de	molestar	a	los	ciudadanos
honrados	y	no	inculparlos	con	pruebas	falsas	o	intimidando	a	los	testigos,
como	ya	se	ha	visto	que	han	hecho	con	ese	pobre	taxista.

Esparbel,	 que	 acaba	 de	 cruzar	 con	 Lirón	 la	 señal	 convenida	 para
iniciar	 la	 retirada,	que	apenas	había	comenzado	a	moverse	 tan	despacio
como	 una	 estatua	 que	 hubiera	 conseguido	 romper	 el	 hechizo	 que	 la
mantenía	 presa,	 sometida	 a	 mi	 vigilancia,	 encadenada	 a	 mi	 ruina,	 se
torna	ahora	rápido	y	ágil,	peligrosamente	dispuesto	a	devolver	la	pelota,	a
golpear	donde	más	duele	y	sacar	de	su	error	a	Germán,	cansado	de	este
ignorante	defensor,	de	su	pose	de	inútil	caballero	de	la	dama	sospechosa	y
embozada	que	resulto	ser	yo.

Él	mejor	que	nadie	sabe	hasta	qué	punto	estoy	envuelta	bajo	capas	y
capas	de	apariencias	falsas.	Por	eso,	decidido	quizás	a	salvarle,	comienza
a	escupir	su	sarta	de	razones	y	palabras:

—Voy	a	seguir	vigilándola	hasta	que	un	día	pueda	apresarla	—afirma
serio	 y	 obstinado,	 como	 un	 cruzado	 o	 un	 fanático—.	 Tú,	 en	 cambio,
deberías	largarte,	aún	estás	a	tiempo.	No	tendrías	que	fiarte	de	su	pose	de
niña	buena,	te	chupará	la	sangre	y	la	vida…

—Inspector	Esparbel,	 no	 siga	 por	 ese	 camino	—le	 reprende	 iracundo
Lirón,	 dotado	 de	 una	 repentina	 e	 impensada	 autoridad—.	 Piense	 en	 el
marrón	en	que	nos	mete.	No	olvide	que	continuamos	siendo	policías.

—Coge	 tu	 moto	 y	 márchate	—continúa	 éste	 lanzando	 su	 perorata	 a
Germán,	 sin	 obedecer	 a	 nadie	 más	 que	 a	 su	 odio	 y	 a	 sus	 certezas—.
Aunque	estés	hechizado	todavía	te	queda	una	oportunidad	para	escapar.
Te	la	estoy	ofreciendo.

—Inspector,	cállese	y	venga	al	coche	—insiste	su	compañero,	apelando
a	 su	 responsabilidad	 y	 a	 su	 cargo—.	 No	 me	 obligue	 a	 dar	 parte	 y	 que
vuelvan	a	apartarle	del	servicio.

—¡Déjame	en	paz,	Lirón,	 la	cosa	no	va	contigo!	—masculla	girándose
por	 un	 instante	 antes	 de	 continuar	 ametrallándonos	 con	 su	 retahíla	 de
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advertencias	y	maldiciones—.	No	soy	un	demente,	es	sólo	que	no	consigo
encontrar	pruebas	—afirma	desesperado—.	Todos	los	hombres	que	se	han
acercado	 a	 ella	 terminaron	 por	 desaparecer:	 su	 antigua	 pareja;	 el	 joven
regidor	 de	 televisión	 que	 aparcó	 su	 coche	 a	 pocos	metros	 de	 su	 casa;	 el
directivo	 de	 esa	 editorial	 y	 seguro	 que	más	 que	 desconocemos	 y	 se	 nos
escapan.

—Eso	 no	 son	 más	 que	 suposiciones	 —intenta	 hacerle	 comprender
Germán.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 los	 testigos,	 eh?	 ¡No	 puedo	 inventármelos!
Siempre	 declaran	 que	 la	 última	 persona	 que	 los	 vio	 con	 vida	 fue	 ella.
¡Ocurrió	con	todos!	Y	también	con	Camilo.	Es	una	bestia	devorahombres
sedienta	de	sangre,	una	aberración	de	la	naturaleza.

—Inspector,	es	la	última	vez	que	se	lo	digo:	si	no	se	aviene	a	entrar	en
el	 coche	me	 veré	 en	 la	 obligación	 de	 informar	 por	 radio	 a	 la	 central	—
amenaza	 su	 guardián	 como	 último	 recurso,	 tirando	 enfurecido	 de	 la
gabardina	arrugada	de	su	compañero	de	la	que	ya	nadie	se	preocupa,	que
ninguna	 mano	 primorosa	 de	 mujer	 plancha	 por	 las	 noches,	 e
introduciéndolo	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 vehículo	 policial	 hecho	 un	 guiñapo,
congestionado	y	nervioso,	murmurando	palabras	 tan	 inconexas	 como	 las
que	 farfulla	 Lirón	 para	 hacernos	 comprender	 el	 trauma	 reciente	 que	 le
supuso	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa	 y	 regresar	 al	 trabajo	 tras	 tanto
tiempo	 en	 el	 dique	 seco	 y	 tener	 la	 mala,	 malísima	 suerte	 de	 toparse
conmigo	otra	vez.

El	automóvil	arranca	brusco,	como	un	caballo	desbocado	que	ninguno
de	sus	ocupantes	fuera	capaz	de	dominar.	Dos	más	eliminados,	ahora	sólo
queda	 Germán	 que,	 como	 yo,	 contempla	 noqueado	 y	 absorto	 cómo	 se
alejan,	 dispuestos	 a	 desaparecer	 y	 dejarme	descansar	 al	menos	 otro	 día
más.

No	 podemos	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 estela.	 Siguen	 resonando	 en
nuestros	oídos	los	ataques,	los	llantos	cargados	de	promesas	de	venganza,
del	juramento	de	no	olvidar	y	perseguirme	hasta	darme	caza	y,	cuando	me
enfrento	ante	Germán,	tardo	un	segundo	en	comprender	que	son	sus	ojos
los	que	me	miran	y	no	 los	de	Camilo	en	su	día,	años	atrás,	que	hace	ya
tiempo	 creí	 haber	 olvidado,	 esos	 ojos	 estrellados	 de	 tan	 brillantes,
ardientes	 y	 entregados,	 asombrosamente	 iguales	 a	 los	 de	 su	 padre	 pero
sin	 asomo	 de	 rencor	 ni	 sufrimiento,	 limpios	 y	 honestos,	 sin	 trazas	 de
haber	conocido	la	corrupción,	sin	haber	probado	los	sinsabores	de	la	vida	a
pesar	del	disfraz	con	que	cubría	su	cuerpo	 tierno,	del	 rímel	y	 la	pintura
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que	subrayaban	de	negro	sus	párpados	y	que	no	consiguieron	empañar	el
fulgor	de	las	lágrimas	fervorosas	con	que	me	tendió	su	ejemplar	y	me	rogó
una	dedicatoria	y	después,	si	no	me	 importunaba,	un	minuto	nada	más,
para	 hacernos	 una	 foto	 y	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 ídolo,	 de	 la	 suma
sacerdotisa	de	la	cocina	sangrienta	a	la	que	después	se	atrevería,	con	esa
osadía	 e	 ingenuidad	 de	 la	 juventud,	 a	 invitar	 a	 una	 bebida	 y,	 si	 se	 lo
permitía,	charlar	un	ratito	nada	más.

—Mi	 padre	 es	 policía	—me	 confesó,	 cándido	 y	 atrayente,	 ajeno	 a	 su
encanto,	dispuesto	a	todo	con	tal	de	agradar—.	No	está	contento	con	cómo
soy	y	mucho	menos	con	cómo	me	visto.	Sé	que	se	avergüenza	de	mí	y	no
me	reconoce	como	hijo	suyo,	por	eso	me	siento	tan	identificado	con	lo	que
relatas	en	tus	libros.	Dejas	entrever	secretos	tan	íntimos	que	el	que	sepa
leer	 entre	 líneas	 podría	 tener	 acceso	 directo	 a	 tu	 corazón.	 Eres	 muy
valiente	—afirmaba,	henchido	de	admiración.

—El	valiente	eres	tú,	yo	no	tengo	un	padre	inspector.	Aunque	también
mi	madre	me	hizo	 la	vida	 imposible	durante	mi	adolescencia.	De	hecho,
todavía	 lo	 sigue	 haciendo:	 en	 ocasiones	 puedo	 percibir	 a	 su	 fantasma
vagando	por	los	pasillos	de	mi	casa.	Sé	que	si	lo	contase	me	tomarían	por
una	tarada,	pero	tú	me	das	confianza	—reconocí	con	fingida	complicidad.

—Pero	yo	ya	no	soy	un	adolescente,	sino	un	hombre	—matizó	altanero
—.	Ni	siquiera	me	parezco	a	esos	seguidores	tuyos	que	se	visten	de	negro
para	impresionar	—afirmó,	sin	darse	cuenta	de	que	todos	dicen	lo	mismo
—.	 Soy	 como	 tú,	 auténtico,	 y	 ahora	 que	 te	 tengo	 tan	 cerca	 hasta	 podré
negar	ese	estúpido	rumor	que	difunden	sin	pensar.

—¿Qué	rumor?	—pregunté	intrigada,	desoyendo	sus	galanterías.
—El	que	sostiene	que	tu	piel	es	tan	blanca	porque	eres	un	vampiro.
—Qué	tontería.	¿A	ti	te	lo	parezco?	—reí	desconcertada—.	¿Y	en	qué	se

basan?
—En	tu	palidez,	como	ya	te	he	dicho,	y	en	que	nunca	usas	el	ajo	como

ingrediente	en	tus	recetas	y	en	que	en	las	entrevistas	has	declarado	que
tienes	insomnio	y	trabajas	mejor	por	la	noche…	Si	quieres	sigo.

—Pero	yo	 salgo	por	el	día,	aunque	no	 tan	 temprano	 como	debería,	 lo
admito.

—Y	has	reconocido	que	no	te	miras	en	los	espejos.
—Eso	no	significa	que	no	pueda	reflejarme	en	ellos.	Lo	único	que	falta

es	que	digan	que	duermo	en	un	ataúd.
—Muchos	defienden	que	tu	mansión,	en	cierto	modo,	ya	lo	es.
—¿Je	Reste?	Eso	no	 lo	consiento,	vas	a	venir	ahora	mismo	a	visitarla

para	que	luego	cuentes	a	todos	que	es	una	falacia	—me	hice	la	ofendida,
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pero	sin	perder	de	vista	mi	trampa	que	acababa	de	ser	tendida—.	Siempre
que	tu	padre	te	dé	permiso,	claro	está	—le	provoco.

—Yo	entro	y	salgo	de	mi	casa	cuando	quiero,	tengo	ya	casi	dieciocho.
Qué	 me	 importa	 a	 mí	 lo	 que	 diga	 el	 temible	 inspector	 Esparbel	 —
proclama	rebelde	y	crecido.

—Entonces	estás	seguro	de	querer	venir…
—No	hay	nada	que	desee	más	que	conocer	tu	palacete,	en	ocasiones	he

esperado	ante	 su	puerta	 y	 te	he	 espiado	 tras	 la	 reja	 esperando	 verte	—
admite	 con	expectación	de	mitómano	enardecido,	de	pobre	 campesino	de
cuento	 que	 sueña	 en	 sus	 noches	 de	 invierno	 con	 casitas	 de	 chocolate	 y
bastones	de	caramelo.

—Te	interesará	saber	de	dónde	viene	su	nombre	—respondo	mientras
pido	 la	 cuenta—.	 Es	 una	 vieja	 historia	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 damas
melancólicas	y	desgraciadas,	bebés	rotos	y	esperanzas	truncadas.

*	*	*

—Teresa,	mírame,	prométeme	que	olvidarás	esto	—me	grita	Germán	a
mi	lado—.	No	es	más	que	un	pobre	desequilibrado	que	ha	perdido	el	juicio,
deja	de	estremecerte	o	te	tendré	que	abrazar	—y	termina	cumpliendo	su
amenaza	 en	 la	 calle	 semidesierta,	 dándome	 calor	 con	 su	 cuerpo,
protegiéndome	 y	 cuidándome	 como	 lo	 que	 es	 aunque	 se	 empeñe	 en
negarlo:	todo	un	caballero.

—Llévame	 a	 mi	 casa,	 por	 favor	 —le	 pido	 con	 una	 mueca	 cansada
mientras	caigo	en	 la	cuenta	de	 lo	comprometido	de	 la	situación	pero	con
alivio	reparo	en	el	hecho	de	que	no	podrá	 fotografiarme	porque	está	 tan
implicado	como	yo	en	esto.

—No	 entraré,	 ni	 siquiera	 pondré	 un	 pie	 en	 tu	 jardín	—rechaza	 con
rapidez	aflojando	su	abrazo—.	Es	un	lugar	perverso,	no	quiero	volver	allí.

—Estoy	agotada,	Germán,	no	puedo	pensar	en	ir	ahora	a	ningún	otro
lugar	—suspiro	hastiada.

—Es	por	todo	eso	que	haces.	Te	destroza.	Olvídalo	y	ven	conmigo.	Yo	te
cuidaré.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—me	 revuelvo	 inquieta,	 sintiéndome	 de	 pronto
presa.

—A	esos	platos	con	nombres	siniestros.	Casi	parece	que	son	ciertos.
—Justo	 ahora	 que	 acabo	 de	 recibir	 un	 premio…	 ¿Tan	 terribles	 son

para	ti?
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—Sí	 —y	 se	 separa	 de	 mí	 y	 sus	 ojos	 tranquilos	 me	 taladran,	 me
atraviesan,	 y	 cedo	 al	 sentimiento	 que	 vengo	 acariciando	 desde	 hace
tiempo	 y	 admito	 para	 mis	 adentros	 que	 necesito	 un	 pecho	 en	 el	 que
apoyarme	 y	 reconstruirme,	 del	 que	 alimentarme	 para	 abandonar	 esta
locura	de	vida	y	volver	a	empezar.

—Siempre	 he	 querido	 escribir	 una	 novela	 —le	 revelo	 esperanzada,
creyéndome	de	verdad	que	puedo	hacerlo.

—Parece	un	oficio	tranquilo.
—He	empezado	con	un	diario,	para	practicar.	Pensaba	guardarlo	en	un

cajón	cuando	 llegase	al	 final.	Es	sólo	para	mí,	 como	un	compendio	de	 la
lista	de	infamias	que	me	enfurecen	cada	día,	de	los	recuerdos	que	surgen,
de	los	estímulos	que	me	motivan.

—No	te	pega	llevar	un	diario.
—Lo	sé.	Nunca	he	sido	de	esas	que	siguen	un	recuento	estricto	de	su

cotidianía,	 siempre	 he	 preferido	 vivir	 a	 contarlo	 y,	 de	 pronto,	 me
encuentro	escribiéndolo,	sin	saber	por	qué.

Le	miento,	 claro.	 Aunque	 no	 se	 lo	 digo	 sé	 perfectamente	 por	 qué	 ha
nacido	la	libreta	de	tapas	rojas	plagada	de	tachones	y	resentimiento,	por
qué	empecé	mi	confesión	en	ella	y	por	qué	debo	acabar	ahora	mi	historia,
en	este	preciso	momento,	cuando	está	a	punto	de	caer	el	telón.

Es	 mi	 lucha,	 el	 único	 camino	 que	 he	 encontrado	 para	 que	 de	 algún
modo	se	haga	 justicia.	No	he	conseguido	dar	con	otra	 forma	de	hallarla.
Deben	repararse	las	afrentas	y	yo	sólo	sé	cocinar	y	escribir.	Paso	ante	un
parque	y	veo	a	esos	niños	que	juegan	y	sólo	puedo	pensar	en	mi	Ari	y	en
los	cuentos	que	le	contaría,	el	del	giraluna	que	dormía	de	día	huyendo	del
sol,	 que	 giraba	 la	 cara	 y	miraba	 de	 frente	 a	 la	 luna,	 el	 de	 la	 luna	más
bruja	que	bruja	que	teje	una	tela	que	vuela	y	se	va,	la	luna	más	loca	que
loca	borracha	de	anises	y	erizos	de	mar,	el	del	corazón	de	tiza	pintado	en
la	pared	con	su	nombre	y	el	mío	escritos	dentro	y	cómo	soñé	vivir	con	ella
y	cómo	me	lo	impidieron.	No	sé	hacer	nada	más,	sólo	sé	cocinar	y	escribir,
y	no	encontré	a	nadie	que	quisiera	escucharme	y	me	di	cuenta	de	que	no
sería	 capaz	 de	 dormir	 hasta	 que	 hiciera	 algo	 de	 la	 única	 manera	 que
puedo	asumir.	Ya	les	he	dicho	que	soy	una	gran	artista.	Una	gran	artista
jamás	es	pobre.	Poseemos	algo	sobre	lo	que	los	demás	no	saben	nada	y	por
eso	 nunca	 estamos	 perdidas,	 siempre	 tenemos	 una	 salida.	 Yo	 sólo	 sé
cocinar	 y	 escribir,	 y	 por	 eso	 tengo	 la	 caseta	 de	 piedra	 en	 el	 jardín	 y	 he
llenado	mi	diario	de	pesadillas,	de	noches	oscuras,	de	seres	atormentados
retorcidos	y	siniestros,	tanto	como	yo.
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De	qué	otra	manera	asumirlo,	cómo	levantar	la	cara	y	seguir	adelante,
cómo	 logran	 algunos	 superarlo	 y	 seguir	 respirando,	 seguir	 luchando,
continuar	viviendo.

Sólo	 sé	 cocinar	 y	 escribir,	 despiezar	 un	 animal	 irracional	 o	 racional,
hacer	 que	 sangre,	 darle	 utilidad	 gracias	 al	 fuego	 para	 que	 su	 muerte
tenga	un	sentido,	para	que	pueda	alimentar	a	alguien	con	su	cuerpo.	Es
mi	 forma	de	 poner	 en	 orden	 el	mundo	 a	 pesar	 de	 que	no	 esté	 actuando
según	el	proceder	más	correcto.

—Tendría	 que	 pasar	 una	 última	 vez	 por	mi	 casa	—vuelvo	 a	 sugerir
temerosa	de	hacerlo.

—¿Qué	 hay	 tan	 importante	 para	 que	 me	 convenzas	 de	 que	 te
acompañe?	—y	advierto	que,	tenso,	Germán	se	pone	en	guardia	de	nuevo.

—Querría	 recoger	mi	 libreta	 roja,	 es	mi	diario.	Sin	mí	 se	 encontrará
perdida	 y	 abandonada,	 sola	 sobre	 la	mesa	de	 la	 salita	 de	 té.	Y	 también
dejar	una	nota	de	despedida	para	Estrella	 y	Tomás,	 coger	algo	de	 ropa,
cerrar	algunas	puertas	y	dejar	abiertas	otras…

—Tu	cartera	debe	de	estar	a	 rebosar	de	 tarjetas	de	 crédito,	 y	 seguro
que	tus	amigos	cuentan	con	copias	de	todas	tus	llaves.	No	hay	nada	que	te
impida	huir	conmigo	ahora.

—He	de	ir,	de	verdad	—me	reitero	nerviosa,	y	me	molesta	el	sonido	de
mi	voz	confusa,	pequeña,	desarmada.

—Entonces	 no	 puedo	 llevarte.	 No	 me	 gusta	 en	 lo	 que	 te	 conviertes
cuando	pisas	esa	casa.	Cuando	estás	en	ella	pareces	percibir	y	sentir	cosas
que	los	demás	no	vemos	ni	oímos,	como	si	vivieras	en	una	realidad	aparte.

—No	 es	 la	 casa	 sino	 yo.	 Soy	 así	 de	 pérfida	—no	 puedo	 creer	 lo	 que
estoy	 diciendo,	 esta	 súplica	 enmascarada,	 esta	 sinceridad	 rota,	 esta
realidad	descarnada	incapaz	de	mentirle,	que	quisiera	gritar	y	detenerle,
rogarle	que	no	se	vaya.

—Prefiero	no	creerte.	De	todas	formas	ya	te	he	dicho	que	no	entraré	en
Je	Reste	—rechaza	con	un	cierto	dolor	obcecado	en	la	mirada.

—Me	podrías	pasar	a	recoger	después.	Te	esperaría	ante	mi	verja	con
la	maleta	preparada	—propongo	a	la	desesperada.

—Tal	vez	otro	día	—Germán	se	cierra	en	banda,	se	comporta	como	un
niño	cansado	del	juego.

—¿Ya	no	 quieres	 rescatarme?	—y	ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 siente	 como
una	niña	que	acaba	de	perder	su	globo	en	el	cielo,	que	ve	incrédula	cómo
vuela	y	siente	rodar	las	lágrimas	por	sus	mejillas	y	se	avergüenza	de	ellas,
de	llorar	por	algo	tan	banal,	de	saberse	tan	débil	y	tan	expuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	300



—Se	ha	roto	la	magia,	Teresa,	ha	pasado	el	momento	—sentencia	con
voz	de	piedra—.	Una	chica	tan	lista	como	tú	debería	haberse	dado	cuenta.

—No	pensé	que	fueras	tan	cruel	—acuso	dolida,	con	el	corazón	roto	a
mis	pies	bañados	de	cristales,	temerosos	de	que	les	arañen	las	esquirlas	y
sorprendidos	 de	 que	pudiera	 existir	 dentro	 de	mi	 pecho,	 tan	 cerca	 y	 sin
embargo	 tan	 lejos	 de	 ellos,	 tan	 solo	 y	 tan	 frío	 allá	 arriba,	 donde	 se
destripan	y	se	cuecen	los	sentimientos.

—Ni	yo	que	te	mostraras	tan	terca.
Dudo.	Me	decido.	Le	miro	una	vez	más,	la	última.	El	suelo	cruje	bajo

mis	 pies	 cuando	 doy	 media	 vuelta	 y	 emprendo	 el	 camino	 sola,	 pisando
hojas	 secas	 que,	 como	 yo,	 en	 silencio	 para	 que	 nadie	 más	 se	 percate,
también	lloran.	Noto	que	se	abate	ese	espíritu	que	fui.

*	*	*

No	 me	 llama	 ni	 hace	 ademán	 de	 retenerme.	 Vaya	 fiasco	 de	 héroe.
Estoy	rabiosa	y,	para	colmo,	tengo	frío.	Llevo	un	rato	caminando	y	ya	no
suspiro	 ni	 me	 lamento.	 Estoy	 que	 muerdo,	 me	 llevan	 las	 furias	 y	 los
vientos,	me	siento	rugir	por	dentro.

Por	 qué	 no	me	 he	 decidido	 a	 regresar	 en	 taxi	 es	 una	 pregunta	 que,
aterida,	 yo	 también	 me	 hago	 y	 ni	 mis	 más	 oscuros	 demonios	 saben
responder.	Por	qué	no	tuve	el	detalle	de	despedirme	de	mis	amigos	y	hui
de	la	celebración	del	premio	es,	en	cambio,	fácil	de	comprender	y	no	oculta
ningún	misterio:	 no	 tengo	 el	 cuerpo	 para	 fiestas.	 Ni	 el	 alma,	 ni	mucho
menos	la	cabeza.

Hoy	 sigue	 siendo	 la	 festividad	 de	 Santa	 Teresa	 por	 más	 que	 el
reconocimiento	y	la	fama	y	ese	recuerdo	de	lo	que	pudo	ser	amor	y	al	final
no	fue	más	que	rechazo	y	ruinas	funestas	llamen	a	mi	puerta.	Hoy	debo
esconderme,	 rumiar	 mis	 desgracias	 sin	 celebraciones	 ni	 alharacas,	 sin
príncipes	 valientes	 de	 pacotilla	 que	 al	 final	 se	 asustan,	 que	 se	 rompen
igual	 que	 los	 demás	 juguetes,	 tan	 vacíos	 por	 dentro	 como	 todos	 los
hombres	 que	 me	 molesté	 en	 destripar	 y	 que	 ahora	 provocan	 mi	 risa
amarga	 si	 me	 paro	 a	 recordarlos,	 con	 corazones	 tan	 pequeños	 como
grandes	eran	sus	deseos	y	sus	ansias,	y	pegajosos	sus	besos,	y	embarradas
sus	manos.

Por	 eso	 me	 voy	 a	 casa.	 Allí	 nadie	 puede	 lastimarme	 más	 que	 mis
propios	errores	y	los	monstruos	que	en	ella	y	en	mí	habitan,	conocidos	y,
por	 tanto,	 no	 tan	 aterradores.	 Por	 eso	 busco	 mi	 guarida.	 Por	 eso	 me
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desespero	por	 llegar	sin	que	nadie	más	que	mis	pies	me	conduzca.	Nada
de	motoristas	y	mucho	menos	taxistas	caza-autógrafos.	Ahora	comprendo
que	es	mi	instinto	de	supervivencia,	mi	afán	de	individualidad	el	que	los
rechaza.	Ya	 estoy	 escarmentada.	No	quiero	 asumir	 el	 deber	 de	 entablar
conversaciones	 banales,	 temer	 dejar	 más	 pistas,	 atender	 a	 miradas	 y
preguntas	 indiscretas	y,	al	 final,	 tener	que	refrenar	mi	 ira	y	mi	hambre
para	no	paladear,	morder,	devorar,	lamer	a	un	nuevo	don	nadie.

A	 fin	 de	 cuentas,	mi	 restaurante	 no	 está	 tan	 lejos	 de	Je	Reste	 como
para	 no	 poder	 ir	 andando.	 Si	 no	 suelo	 hacerlo	 es	 porque	 siempre	 voy
cargada	y	con	prisas,	corriendo	de	un	lado	para	otro	con	paquetes	de	carne
envasada	 o	 en	 tarros.	 Y	 también	 porque,	 como	 decía	 mi	 madre,	 las
mujeres	de	nuestro	 linaje	no	nos	manchamos	 los	zapatos	caminando	por
las	aceras.

Yo	 sí	 lo	 hacía,	 y	 disfrutaba	 con	 los	 paseos	 cruzando	 este	 parque	 del
Retiro	 como	 lo	 estoy	 haciendo	 y,	 de	 tan	 tonta,	 de	 tan	 ingenua,	 ni	 me
enteraba	 de	 los	murmullos	 de	 la	 hierba	 a	mi	 paso,	 de	 los	 avisos	 que	 se
cruzaban	 los	 árboles	 que	 rebasaba,	 de	 las	 novedades	 encriptadas	 que	 el
ahora	 Ciprés	 Calvo,	 sin	 ningún	 disimulo,	 sin	 aguardar	 siquiera	 a	 que
acabe	de	dejarlo	atrás,	como	un	periodista	temeroso	de	que	le	roben	una
exclusiva,	hace	rato	que	proclama.

Pero	en	la	actualidad	todo	es	diferente,	y	ésa	es	la	más	importante	de
las	 razones	 que	 me	 obligan	 a	 seguir	 las	 órdenes	 de	 Ofelia	 que	 todavía
resuenan	en	mi	cabeza	sobre	no	pisar	 la	calle,	mezclarme	con	la	gente	y
exponerme	a	sufrir	algún	percance.	Desde	la	televisión	y	el	restaurante	y
mi	salto	a	la	fama,	y	sobre	todo	después	de	las	noticias	en	las	páginas	de
sucesos	 cortesía	 de	 Germán,	 ya	 no	 soy	 anónima.	 Por	 eso,	 porque	 ya	 no
resulto	 indiferente	 a	 los	 demás,	 recurro	 a	 los	 taxis	 y	me	niego	a	pasear
como	antes	solía,	indiferente	a	alguna	cabeza	vuelta	de	vez	en	cuando,	a
un	 poco	 de	 jaleo	 a	 mis	 espaldas,	 a	 los	 susurros	 y	 los	 ojos	 que	 me
escrutaban.	Ahora	se	despiertan	mis	recelos	porque	sé	que	me	vigilan,	y
por	eso	prefiero	encerrarme	entre	las	paredes	de	chapa	de	un	automóvil,
por	 eso	 las	 aceras	 me	 están	 vetadas,	 por	 eso	 ya	 nunca	 podré	 bajar	 la
guardia.

Tirando	del	hilo	de	mis	pensamientos,	sorprendida	constato	hasta	qué
punto	está	despoblada	esta	zona	del	parque	a	esta	hora	de	la	mañana.	No
se	 divisa	 a	 nadie	 en	 el	Parterre	 a	 pesar	 de	 que	 ya	no	 es	 tan	 temprano.
Será	el	viento,	me	digo,	irascible	y	molesto	en	esta	jornada	desapacible,	y
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en	cuanto	alcanzo	a	concluir	esta	reflexión	siento	su	azote	en	la	cara	y	me
arrepiento,	por	enésima	vez,	de	no	haberlo	pensado	bien	antes	de	iniciar
esta	 marcha	 atolondrada	 y	 me	 reconcomo	 pensando	 que	 cuando	 llegue,
incluso	 antes	 de	 franquear	 la	 cancela	 del	 portalón	 de	 la	 entrada,	 ya
estarán	 los	 habitantes	 de	 mi	 jardín	 informados	 de	 mi	 desolación	 y	 mi
triunfo,	de	mi	premio	y	mi	desengaño.

Por	 qué	 me	 empeño	 en	 regresar	 como	 si	 sus	 muros	 pudieran
refugiarme,	como	si	ése	no	fuera	el	culmen	de	los	castigos	que	sufro	día	a
día	con	independencia	de	haberlos	o	no	merecido.	Tenía	razón	Camilo:	esa
mansión	es	mi	ataúd	y	yo	soy	su	vampiro.	Siempre	necesito	volver	a	ella,
como	si	no	pudiera	descansar	en	ningún	otro	sitio.

Me	río.
No	sé	de	qué.
De	lo	estúpida	que	soy,	de	que	me	estoy	muriendo	de	frío.
El	 viento	 pretende	 zarandearme	 y	 algunas	 hojas	 parecen	 kamikazes

que	 caen	 desde	 lo	 alto	 y	 se	 enredan	 en	 mi	 pelo	 como	 insectos	 ilusos
empeñados	en	asustarme.	Decido	salir	pronto	de	esta	zona	abierta	antes
de	que	las	fuertes	rachas	me	obliguen	a	volar.	Apuro	el	paso.	Me	topo	con
el	monumento	en	honor	a	Benavente,	con	la	estatua	de	la	musa	que	alza
la	 imponente	máscara	del	 teatro	que	se	burla	o	se	apena	con	su	cara	de
bruja	 y	 siempre	me	 desconcierta.	 Al	menos	me	 consuela	 saber	 que	 ella
está	más	expuesta	que	yo	a	la	furia	de	los	elementos	y,	fiel	a	mi	empeño
de	no	oír	las	mofas	del	árbol	centenario,	el	maldito	jefe	de	los	cotillas	que
se	carcajea	de	mi	obstinación	por	pasear	precisamente	hoy	y	me	agradece
que	 le	 dé	 tiempo	 con	mi	 lento	 avance	 a	 difundir	 el	 rechazo	 de	Germán
para	ponerlo	en	boca	de	todos	antes	de	que	consiga	alcanzar	el	amparo	de
mi	hogar.

Subo	 precipitada	 la	 escalinata	 que	 salva	 el	 desnivel	 del	 terreno	 y
asumo	que	debo	parar	para	recuperarme	del	esfuerzo.	No	ha	sido	 tanto,
pero	 algo	 alborota	 en	mi	pecho	 y	 casi	no	puedo	 respirar	 por	más	que	 el
viento	 intente	 metérseme	 a	 la	 fuerza	 en	 las	 entrañas.	 Me	 detengo	 un
instante,	 apoyada	 contra	 uno	 de	 los	 jarrones	 grises	 que	 flanquean	 el
mirador	desde	donde	se	abarca	la	vista	del	Parterre,	y	entonces	llega	a	mí.
En	los	cánticos	que	entonan	las	copas	de	las	araucarias,	en	los	dibujos	de
las	 ondas	 que	 la	 brisa	 traza	 en	 el	 agua	 de	 los	 estanques,	 hasta	 en	 las
vetas	 blancas	 y	 negras	 del	 mármol	 que	 me	 cobija.	 En	 mil	 voces
acompasadas	todos	me	 lo	gritan,	me	 lo	soplan,	aúllan	y	sé	que	 llegarían
incluso	a	arañarme	con	sus	tallos,	a	grabarlo	en	sus	cortezas	aun	a	riesgo
de	que	su	savia	se	desangrara,	a	escribir	su	SOS	en	el	suelo	y	en	las	nubes
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para	que	me	enterara:
Hay	alguien	más,	alguien	que	me	espía	en	la	distancia.
Incrédula	y	 confundida,	 obtusa	y	atolondrada,	mi	 reacción	 inmediata

es	 encogerme	 tras	 el	 búcaro	 de	 piedra	 para	 intentar	 distinguir	 a	 mi
persecutor	sin	ser	observada.

Vano	intento.
Mi	corazón	late	acelerado	y	me	obligo	a	domeñarlo.
Conserva	 la	 calma,	 Teresa,	me	 digo,	 no	 te	 fíes	 de	 nadie	 ni	 de	 nada.

Vuélvete	 y	 fíjate	 bien,	 escudriña	 los	 troncos	 negros	 de	 los	 árboles,	 las
sombras	que	se	alargan	detrás	de	los	cipreses,	los	huecos	ocultos	tras	las
fuentes	y	los	muretes.

No	 lo	distingo	pero	sé	que	está	ahí.	No	es	una	 ilusión	ni	una	manía.
Hay	 alguien	más,	mi	 instinto	 de	 cazadora	me	 lo	 confirma.	 Alguien	 que
permanece	 oculto	 y	 alerta	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 que	 aguarda	 mi
próximo	movimiento	para	ponerse	también	en	camino.

Mis	 manos	 se	 aferran	 al	 jarrón,	 congelado	 y	 obsceno,	 mis	 dedos	 se
sorprenden	 al	 perfilar	 sus	 formas	 y	 me	 detengo	 a	 estudiarlo:	 las	 tallas
sobre	 la	 piedra	muestran	 una	 orgía	 demoníaca,	 con	 hombres	 y	mujeres
desnudos	cuyos	brazos	y	piernas	se	enredan	bajo	las	asas,	dos	cabezas	de
chivo	de	cuernos	retorcidos	y	expresión	siniestra.

Tengo	 que	 irme	 ya.	 Ahora.	 Todo	 son	 malos	 presagios,	 no	 puedo
quedarme	aquí,	estática,	a	la	espera	de	lo	que	venga.

Comienzo	a	andar	apresurada,	con	la	cabeza	gacha	pendiente	del	suelo
enfrentándose	al	vendaval,	los	ojos	fijos	en	el	camino	para	no	resbalar	y	el
oído	bien	atento	por	lo	que	pueda	pasar.

El	paseo	que	me	lleva	hasta	la	Fuente	de	la	Alcachofa	parece	desolado
y,	 sin	 reflexionar,	 dejándome	 llevar	 por	 el	 temor	 a	 ser	 atacada	 en	 un
espacio	abierto,	huyo	del	centro	y	busco	protección	en	una	de	las	veredas
cercadas	por	árboles	que	corren	paralelas	a	cada	lado.	Gran	error.	Así	no
lograré	despistar	a	mi	perseguidor	y	le	ofrezco,	a	cambio,	la	posibilidad	de
acorralarme	sin	que	nadie	 se	percate	ni	dé	 la	voz	de	alarma,	 lo	que	por
otra	parte	puede	ocurrir	en	cualquier	momento.

Cómo	 es	 que	 está	 todo	 tan	 vacío,	me	 pregunto.	 Por	más	 que	 el	 cielo
amenace	con	desplomarse	sobre	mí	no	puedo	estar	sola,	igual	que	en	una
de	esas	absurdas	películas	de	terror	plagadas	de	lugares	comunes	de	las
que	no	puedes	evitar	reírte	pero	que,	en	el	fondo,	te	asustan	tanto	como	lo
estoy	 ahora,	 demudada	 y	 acosada,	 temerosa	 de	 alguien	 cuyos	 pesados
zapatos	 hacen	 crujir	 la	 arenilla	 del	 camino	 tras	 de	 mí,	 un	 ser	 cuya
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respiración	percibo	porque	me	llega	amplificada	por	el	eco	de	la	ventolera,
cargada	de	ansiedad	e	ira,	de	hambre	y	presteza.

Quisiera	 creer	 que	 es	 Germán,	 y	 me	 siento	 tentada	 a	 detenerme	 y
esperarle,	a	desandar	mis	pasos	y	 consumir	 la	distancia	que	nos	 separa
hasta	dar	con	sus	brazos.	Pero	algo	me	obliga	a	continuar,	un	egoísmo	que
no	está	dispuesto	a	ceder,	que	le	pide	que	me	alcance	si	efectivamente	es
él,	que	corra,	que	me	persiga,	que	me	demuestre	si	merezco	la	pena	y	la
carrera.

Y	 también	 está	 ahí,	 por	 debajo,	 una	 vocecita	 que	 desconocía	 que
pudiera	oír,	una	llamada	a	la	prudencia	como	una	campanilla	que	repica
sin	cesar	y	me	empuja	a	seguir	adelante,	un	poco	más	rápido,	acongojada
y	alerta,	y	que	redobla	feliz	en	el	mismo	instante	en	que	alcanzo	la	fuente
y	giro	a	la	izquierda	y	encaro	el	Paseo	del	Estanque	siempre	atestado	de
echadores	de	cartas,	de	paseadores	de	perros,	de	vendedores	ambulantes
que	 ofrecen	 collares	 y	 mimos	 de	 dientes	 castañeteantes	 que	 me	 dirían
adiós,	 adiós,	 y	 a	 los	 que	 por	 primera	 vez	 respondería	 alegre	 de
encontrármelos,	 de	 las	 garantías	 de	 seguir	 entera	 que	me	 brindarían	 si
estuvieran	 aquí.	 Pero	 hoy	 no	 hay	 nadie,	 no	 veo	 una	 sola	 alma	 y
desprotegida	e	impresionada,	con	la	sensación	de	estar	obligada	a	habitar
una	 de	 mis	 horribles	 pesadillas,	 dejo	 atrás	 la	 vergüenza	 que	 a	 fin	 de
cuentas	nadie	va	a	contemplar	y	echo	a	correr	despavorida,	observada	sólo
por	las	carpas	gigantes	que	sobresalen	del	agua	y	me	miran	asombradas
en	mi	carrera	sin	fin	hasta	que	alcanzo,	patinando	por	culpa	de	las	hojas
enfangadas	 que	 pueblan	 el	 suelo,	 el	 pasadizo	 subterráneo	 que	me	 hará
salir	de	este	parque	maldito	y	al	que	nunca	debí	venir.

No	me	detengo	a	pensar	en	el	recelo	que	siempre	han	despertado	en	mí
los	túneles,	no	reparo	en	que	su	entrada	es	como	una	boca	que	engulle	y
succiona,	 que	 desprende	 sucios	 vapores	 de	 humedad	 y	 orines	 que	 me
golpean	 en	 la	 cara	 como	 el	 aliento	 fétido	 y	 sulfuroso	 de	 un	 gusano	 del
Averno,	 sólo	 me	 preocupa	 escapar,	 procurar	 no	 respirar	 mientras	 esté
dentro	y	atravesarlo	lo	más	rápido	posible.

Desde	que	lo	conozco	nunca	he	llegado	a	encontrarlo	iluminado,	como
si	 alguien	 con	aviesas	 intenciones	 se	molestara	 en	 romper	 cada	noche	a
pedradas	 los	 neones	 del	 techo,	 como	 si	 atracadores	 o	 violadores	 me
vigilaran	 escondidos	 entre	 las	 curvas	 del	 recorrido	 angosto	 dispuestos	 a
saltar	 sobre	 mí	 y,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 darme	 mi	 merecido.	 Pero	 no
quiero	 fijarme	 en	 eso	 y	 procuro	 controlar	 mi	 paranoia	 porque	 no	 falta
apenas	nada	para	 salir,	 porque	ya	veo	 la	 luz	ahí	 fuera	y	 sólo	me	queda
salvar	los	cartones	y	los	colchones	para	saltar	a	la	acera	que	se	abre	ante
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mí,	 que	 protectora	 y	 acogedora	me	 espera	 y	 que	 súbitamente	 no	 puedo
alcanzar	porque	algo	me	traba	el	pie	impidiéndome	avanzar.	Lo	busco	en
la	semipenumbra	preguntándome	confusa	qué	sucede	ahí	abajo,	qué	habré
pisado,	y	la	veo:	es	una	mano.

Chillo,	 tiemblo,	 jadeo,	me	 siento	morir	 y	 con	 saña	y	 terror	 la	pisoteo
con	mi	otro	pie	sin	saber	 lo	que	hago	ni	 lo	que	parezco.	Al	principio	esa
extremidad	sucia	y	huesuda,	grande	 como	 las	 zarpas	de	 los	ogros	de	 los
cuentos,	me	agarra	con	más	fuerza	y	se	aferra	a	mí	con	rabia	sin	aflojar	y,
por	 más	 que	 tire	 con	 ansia,	 no	 me	 libera.	 Por	 fin,	 y	 a	 medida	 que	 mi
histeria	y	mis	pisotones	se	acrecientan,	dolorida	comprende	que	es	mejor
ceder,	 dejar	 escapar	 a	 la	 presa	 que	 soy	 y	 que	prorrumpe	 gritando	 en	 la
calle,	absurda	y	ridícula,	cobardemente	nerviosa,	tan	desorientada	que	ni
atiende	 a	 la	 voz	 del	 mendigo	 que	 ahora,	 a	 lo	 lejos	 y	 erguido	 sobre	 los
cartones	 que	 antes	 le	 cobijaban,	 la	 amonesta	 por	 la	 inhumanidad	 de	no
querer	compensar	con	una	mísera	moneda	todos	los	taconazos	y	puntapiés
que	ha	recibido.

No	le	escucho	porque	estoy	fuera	y	comienzo	a	ser	otra,	no	ya	la	débil	y
la	 niña,	 no	 la	 asustadiza	 e	 indefensa.	 Intento	 caminar,	 ir	 despacio,
recuperar	el	ritmo	de	mi	pulso	y	olvidar	lo	pasado,	atrás	queda	el	parque	y
el	estremecimiento,	las	sombras	y	los	pordioseros,	los	árboles	indiscretos	y
los	lobos	sin	rostro	al	acecho.	Ante	mí,	la	cúpula	neobizantina	de	la	iglesia
de	 San	 Manuel	 y	 San	 Benito	 me	 saluda	 con	 sus	 tejas	 cobrizas	 como
escamas	de	un	pez	brillando	al	 sol	y	 la	panza	de	 su	ábside	 cubierta	por
florituras	 y	 vidrieras,	 parece	 sonreírme	 con	 sus	 arcos	 ojivales	 y	 sus
cristalitos	de	colores	mientras	la	rodeo	y	no	sé	por	qué,	quién	iba	a	decirlo,
me	da	ánimos	y	me	sosiega	y	hago	el	intento	de	acariciarla	al	pasar	como
quien	 pretende	 atusar	 con	 sus	 dedos	 el	 lomo	 de	 un	 león	 dormido,	 de
tocarla	 por	 un	 instinto	 supersticioso	 como	 quien	 busca	 desesperado	 la
madera	ante	un	mal	augurio,	temiendo	perderla	de	vista,	alejarme	de	su
protección	 y	 su	 belleza.	 Sigo	 avanzando	 y	 durante	 un	 momento	 me
abochorna	recordarme,	y	me	niego	a	mí	misma	porque	no	era	yo	esa	que
hace	apenas	unos	minutos	corría	despavorida,	espantada	por	una	sombra
fantasmal	que	seguro	que	nunca	existió	más	que	en	mi	 imaginación.	La
Teresa	de	verdad	es	la	de	ahora,	la	que	camina	erguida	y	firme	y	sonríe	a
las	maniquíes	de	los	escaparates	que	la	ven	pasar	garbosa	y	soberbia;	la
que	agita	la	melena	al	viento	algo	más	tenue	en	esta	zona,	probablemente
domado	o	agotado	de	tanto	soplar	por	entre	coches	y	personas	difíciles	de
impresionar;	 la	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 ritmo	 aliviado	 de	 sus	 tacones
hasta	que	los	comercios	se	acaban	y	las	calles	rebosantes	de	consumidores
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que	 luchan	 con	 sus	 bolsas	 y	 sus	paraguas	 se	 van	quedando	vacías	 y	 los
viandantes	 comienzan	 a	 escasear	 a	 tal	 punto	 que	 cuando	 traspaso	 los
confines	de	mi	barrio,	en	una	zona	residencial	que	de	tan	selecta	parece
deshabitada,	 comprendo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 paraje	 inhóspito	 y
turbador	que	no	ofrece	más	que	facilidades	para	que	vuelva	a	asaltarme	el
miedo	y	la	desazón	al	doblar	cualquier	esquina.

Aguzo	el	oído,	aprieto	el	ritmo	de	mi	marcha,	busco	en	vano	macizos	y
setos	que	me	soplen	si	ven	 lo	que	yo	no	veo,	si	 saben	si	ha	vuelto	quien
camina	tras	de	mí	y	quién	es	ese	que	sigue	mi	rastro	como	un	animal	en
celo.

No	necesito	que	nadie	me	 lo	confirme,	estoy	segura	de	que	sigue	ahí.
Alcanzo	 a	 distinguir	 con	 claridad,	 ahora	 que	 ya	 no	 hay	 tumultos	 ni
bocinas,	el	ruido	de	sus	pisadas,	pero	sus	reflejos	son	más	rápidos	que	los
míos	y	prevé	mis	movimientos	y	logra	anticiparse	—como	aquella	tarde	en
Barbantesa	 en	 que	 escuché	 a	 Germán	 hablar	 por	 teléfono—	 y	 adivinar
cuándo	voy	a	girarme	y	dónde	intentaré	sorprenderle	dándome	la	vuelta
para	escrutar	entre	la	neblina	sus	facciones	y	descubrir	su	identidad.

Huyo,	 a	 qué	 negarlo.	 De	 repente	 soy	 consciente	 de	 mi	 debilidad	 y
comprendo	que	no	tengo	valor,	que	de	todo	se	ocupan	siempre	los	demás
por	mí	 y	 nunca	 he	 acertado	 a	 hacer	 algo	 a	 derechas	más	 que	 procurar
rodearme	de	 gente	 que	me	 sirviera.	Para	qué	 engañarme,	 soy	 igual	 que
Ofelia,	 tan	 inútil	 y	 tan	 vana	 como	 ella.	 Por	 eso	 corro	 sin	 atreverme	 a
mirar	 atrás,	 por	 eso	 me	 fijo	 con	 ansiedad	 en	 cada	 rama	 y	 cada	 hoja
esperando	que	me	atiendan	y	se	dignen	a	hablarme.

Pero	ninguna	se	presta	a	ayudarme,	y	mis	vecinos	no	pasean	porque
aquí	todos	se	mueven	en	automóvil	y	no	hay	ni	un	alma	más	allá	de	 los
muros	y	 las	verjas	y	hasta	 los	árboles	parecen	volver	 sus	 caras	hacia	 el
interior	 de	 las	mansiones	 en	 vez	 de	 a	 la	 calle	 y	 no	me	 ven	 pasar,	 y	 no
puedo	 esperar	 auxilio	 ni	 caridad	 porque	 no	 hay	 quien	 se	 moleste	 en
preocuparse	por	 lo	que	 sucede	afuera,	por	 lo	que	 les	pueda	ocurrir	a	 los
demás	más	allá	de	los	cristales	de	sus	ventanas	siempre	cerradas,	sordas
y	ciegas.

Y	él	lo	sabe,	sabe	que	estoy	sola	y	no	tengo	a	quién	recurrir,	que	no	voy
a	gritar	ni	a	perder	la	compostura,	que	tendría	que	estar	segura	de	quién
va	tras	de	mí	y	me	falta	arrojo	o	me	sobra	vergüenza	para	dejarme	llevar
por	el	pánico	y	permitir	que	se	caiga	esta	fachada	de	mujer	fría	y	serena
construida	con	tanta	paciencia.

Así	 que	 me	 limito	 a	 continuar	 a	 pesar	 del	 temblor	 y	 la	 fiebre	 y	 la
incertidumbre	y	la	falta	de	aire	y	de	sangre	y	de	glóbulos	que	alimenten
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mis	 venas,	 y	 me	 impaciento	 echando	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 manzanas
faltan	 para	 llegar,	 rezando	 por	 dentro	 sin	 recordar	 cómo	 se	 hace	 para
vencer	 esta	 angustia	 sin	nombre	 que	me	 sobrecoge	 y	me	acecha,	 que	 se
divierte	a	mi	 costa	y	 juega	con	mi	 cordura,	que	apunta	y	nunca	dispara
porque	se	divierte	más	si	me	atemoriza	pero	no	acierta.

Me	siento	frágil	y	perdida,	soy	vulnerable,	y	débil	y	seguramente	boba.
Por	eso	miro	por	encima	de	mi	hombro	con	los	ojos	a	punto	de	salírseme
de	las	órbitas.	No	tengo	fuerza	para	enfrentarme	a	un	hombre	yo	sola,	no
así	 si	 no	 es	 en	 mi	 territorio,	 si	 no	 llevo	 la	 voz	 cantante,	 sin	 un	 plan
establecido	ni	el	conocimiento	de	todos	los	escondrijos	y	secretos	del	campo
de	 batalla.	 Yo	 siempre	 he	 luchado	 dentro	 de	 mis	 dominios,	 nunca	 he
intentado	un	asalto	si	no	jugaba	el	partido	en	casa.

Para	 actuar	 tengo	 que	 creerme	 lo	 que	 hago,	 he	 de	 transformarme	 y
verme	en	mi	papel,	necesito	su	vulnerabilidad	y	su	sorpresa,	el	factor	de
poder	que	me	da	atacarlos	cuando	están	desguarnecidos	y	no	albergan	el
más	leve	atisbo	de	sospecha,	cuando	sólo	yo	sé	qué	ocurrirá	después.

Aquí	 sólo	 soy	una	 víctima,	una	mujercita	 perseguida,	 desorientada	 y
perdida,	ya	no	fuerte	ni	altiva	ni	cazadora,	únicamente	yo	con	el	viento	en
la	cara	y	el	corazón	en	la	boca,	el	pelo	en	los	ojos,	las	manos	crispadas	y,
tras	de	mí,	esa	imperturbable	sombra.

De	pronto	respiro.
Ahí	está	Je	Reste.	La	diviso	con	alivio,	erguida	en	todo	su	poderío,	en

cuanto	 rebaso	 el	 último	 recodo,	 tan	 al	 alcance	 de	 mis	 ojos	 que	 hasta
acierto	a	distinguir	los	maullidos	de	los	gatos	entretenidos	en	sus	juegos,
embebidos	en	la	caza	de	los	pajarillos,	enfrascados	en	la	contemplación	de
las	 libélulas	que	se	elevarán	para	huir	de	ellos	cada	vez	más	alto,	 tanto
como	 para	 alcanzar	 la	 torre	 desde	 la	 que	 seguro	 me	 divisa	 ya	 Ofelia,
asomada	a	su	atalaya	y	complacida	de	verme	sufrir.

Sin	 aminorar	 la	marcha	 hurgo	 en	mi	 bolso	 procurando	 no	 perder	 de
vista	el	muro,	mi	nuevo	objetivo,	y	cuando	doy	con	las	llaves	me	esfuerzo
por	sacarlas	discretamente.	Al	fin	lo	consigo	y	las	encierro	con	fuerza	en
mi	 puño,	 aferrándome	 a	 ellas	 como	 a	 un	 salvoconducto.	 Hago	 bien,	 me
digo	 ignorando	 el	 ridículo.	 Deben	 estar	 dispuestas	 para	 entrar
limpiamente	en	 la	cerradura,	sin	vacilaciones	ni	caídas	tontas	de	última
hora	 que	 obligan	 a	 agacharse	 a	 la	 heroína	 y	 enfrentarse	 a	 la	 fiera	 de
rodillas,	 como	 pasa	 siempre	 en	 las	 películas.	 Mis	 amigos	 de	 musgo	 y
clorofila,	mis	azotes	de	tallos	y	raíces,	me	vislumbran	a	lo	lejos	y	la	selva
en	pleno	que	es	mi	 jardín	me	 llama	y	me	anima	y	 todos	me	ruegan	que
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apure	más	 todavía,	 que	 siga	 adelante,	 que	 no	mire	 nunca	 atrás.	 Corre,
venga,	me	gritan,	entra	y	estarás	a	salvo,	ya	nada,	ni	siquiera	él,	te	podrá
lastimar.

Les	 creo,	 o	 al	 menos	 quiero	 hacerlo,	 y	 comienzo	 a	 sonreír	 como	 un
náufrago	que	divisara	en	el	horizonte	una	 isla	sin	reparar	en	 la	 terrible
ironía	de	quién	era,	o	al	menos	quién	me	creía,	hace	apenas	unas	horas,
justo	al	salir	de	mi	residencia.	Esa	Teresa	que	se	sentía	una	tigresa,	osada
y	feroz,	poderosa	y	segura.	Inconsciente.	Inepta.

Faltan	ya	sólo	unos	metros.	Me	atrevo	a	correr	y	mientras	mi	corazón
golpea	con	su	tambor	descontrolado	dentro	de	la	caja	de	mis	costillas	me
esfuerzo	por	escuchar	si	detrás	de	mí	siguen	 los	pasos	todavía	y	si,	peor
aún,	se	han	atrevido	también	a	apresurarse	para	no	perder	mi	estela.	No
logro	hacerlo,	un	tic	tac	me	despista,	me	desorienta	y	lo	maldigo	durante
esos	 tres	o	 cuatro	segundos	en	que	 tardo	en	darme	cuenta	de	que	es	mi
mano	 la	 que	 lo	 origina	 golpeteando	 sin	 acertar	 a	 meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 hasta	 que	 me	 riño	 y	 me	 obligo	 a	 respirar	 hondo	 y	 hacer	 un
nuevo	 intento	más	 calmada,	 lo	 poco	 que	 pueda	 pero	 con	 un	mínimo	 de
tiento.	Entra.	Abro.	Empujo	el	portalón	y	como	un	torbellino	soy	capaz	de
cerrarla	 tras	 de	 mí	 y,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 me	 fallan,	 apoyar	 mis
hombros	 contra	 ella	 como	 para	 cerciorarme	 de	 que	 lo	 he	 hecho	 con
absoluta	y	total	certeza.

Los	 árboles	 ríen,	 no	 sé	 si	 felices	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 algo	 me
aprecian	 o,	 más	 posiblemente,	 porque	 se	 burlan	 de	 mi	 pavor.	 No	 me
importa	ni	me	 voy	 a	 entretener	 reprochándoselo.	No	 quiero	 permanecer
aquí,	no	estoy	segura	todavía,	tengo	que	entrar	en	casa,	ese	hombre	sigue
ahí	afuera,	lo	sé,	parado	en	algún	lugar	de	la	acera,	y	no	estoy	dispuesta	a
quedarme	aguardando	a	que	él	mueva	su	próxima	pieza.

No,	señor,	ahora	estoy	en	mi	terreno.	Ahora	marco	yo	las	reglas.

Una	carrera	más	intentando	que,	por	favor,	las	suelas	de	mis	zapatos
no	me	hagan	perder	el	equilibrio	sobre	los	cantos	blancos	de	la	gravilla,	y
otra	 vez	 la	 prueba	 de	 acertar	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,
algo	 que	 consigo	 con	 relativa	 facilidad	 porque	me	da	 seguridad	 tener	 la
cancela	de	la	finca	bien	asegurada	a	mis	espaldas.	Abro.	Entro.	De	nuevo
mis	 hombros	 apoyados,	 ahora	 contra	 la	 madera,	 y	 de	 pronto	 pararse	 a
respirar,	 y	 reír	 como	 una	 idiota,	 y	 percatarme	 de	 que	 estoy	 tiritando	 y
dejarme	ir	poco	a	poco	hasta	doblar	por	completo	mis	piernas	y	terminar
en	cuclillas,	 todavía	con	el	bombóm	del	corazón	a	mil	en	mis	oídos	y	 las
ganas	de	bailar	feliz,	sin	sentido	ni	motivo,	por	los	pasillos.
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Pero	no.	No	por	el	momento.	Primero	asegurarse,	cerrar	con	furor	los
pestillos	 y	 cerrojos	 maldiciendo	 para	 mis	 adentros	 esa	 rebeldía	 de
empeñarme	 en	 rechazar	 instalar	 una	 alarma,	 lamentando	 que	 hoy	 no
haya	nadie	más	en	la	mansión	porque	fui	yo,	nada	más	que	yo,	la	que	se
impuso	 pasar	 el	 día	 de	 Santa	 Teresa	 sola,	 y	 prescindir	 del	 servicio,	 y
descolgar	 los	 teléfonos	 para	 no	 recibir	 llamadas	 y	 rumiar	 mi	 pena	 en
soledad,	sin	testigos	de	mi	derrumbe	y	mi	dolor.

Riñéndome	 vuelvo	 a	 correr	 y	 me	 abalanzo	 escaleras	 arriba	 sin
detenerme	hasta	llegar	a	la	biblioteca,	que	atravieso	al	galope	en	dirección
a	la	balaustrada.	Allí	por	fin	me	paro,	con	el	cuerpo	medio	echado	sobre	el
vacío	de	tanto	como	me	esfuerzo	por	divisar	la	acera,	más	allá	de	la	verja,
escrutando	los	confines	de	mi	mundo	como	un	vigía	perdido	en	el	océano
que	ansiara	divisar	la	tierra.	Y	no.	No	veo	a	nadie.	Y	la	calle	parece	tan
vacía,	 tan	 limpia,	 tan	 inocente	 y	 honesta	 que	 no	 puedo	 menos	 que
abochornarme	 por	mi	 actitud	 y	 amonestarme	 por	 ser	 tan	 pusilánime,	 y
justificarme	 diciéndome	 que	 ha	 sido	 una	 jornada	 intensa	 a	 pesar	 de	 lo
poco	que	aún	ha	 transcurrido	de	 ella,	 que	 las	 emociones	y	 las	 sorpresas
han	sido	muchas,	y	también	los	palos,	y	los	malos	sueños	y	el	cansancio	y
la	 tensión	 y	 el	 desamor	 y	 los	 nervios	 me	 han	 llevado	 a	 este	 estado	 de
estulticia	profunda,	de	asquerosa	debilidad	bajo	la	que	me	juro	que	no	me
volveré	 a	 precipitar.	 Aquí	 estoy	 segura.	 Je	 Reste	 es	 mi	 prisión	 y	 mi
condena,	pero	también	mi	salvavidas,	aquello	que	me	protege	y	me	cuida
de	lo	que	me	pueda	dañar	fuera.

En	 cuanto	 lo	 pienso	 percibo	 que	 se	 acerca	 mi	 guardiana.	 Ofelia	 se
arrastra	por	el	pasillo	y	sé	que	viene	a	molestarme,	a	importunarme	con
sus	burlas	y	sus	chanzas,	a	llamarme	cobarde	y	floja	y	debilucha	y	hasta
piltrafa,	como	hacía	cuando	era	una	niña	tímida,	solitaria	y	escuálida.

Eso	 sí	 que	 no,	 no	 estoy	 ahora	 para	 monsergas.	 Irritable	 y	 airada
avanzo	por	 la	galería	que	conduce	a	mi	dormitorio	quitándome	la	ropa	y
dejándola	tirada	de	cualquier	modo,	por	no	perder	la	costumbre,	y	empujo
la	 puerta	 del	 baño	 desnuda	 e	 indolente,	 apática	 y	 agotada,	 resuelta	 a
meterme	en	la	ducha	y	no	tener	que	soportar	sus	reproches	que	sé	que	no
me	alcanzarán	bajo	 las	 gotas	de	agua	que,	 como	el	 ruido	de	 la	 lluvia	al
caer,	se	llevarán	todo	lo	malo	y	me	limpiarán	del	polvo	y	la	caminata,	del
terror	y	del	absurdo	que	ya	no	podrá	ser	porque	al	fin	estoy	a	salvo,	en	mi
tumba,	 en	 su	 casa,	 y	 cualquiera	 que	 se	 atreva	 a	 entrar	 en	 ella	 tendrá
antes	que	lidiar	con	Ofelia.

A	 fin	de	 cuentas	mamá,	 con	 su	histeria	desatada,	 su	 suspicacia	 y	 su
voz	 cargada	 de	 reproches	 que	 sin	 cesar	 clama	 venganza,	 es	 la	 mejor
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alarma.
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22.	Gajos	tiernos	de	corazón	de	joven
cocinera	en	salsa	de	lágrimas	y
madreselva

Dejo	que	corra	el	agua.	Me	lavo	despacio,	morosa,	como	si	los	fragores
que	 me	 esperaran	 más	 allá	 del	 baño	 no	 fueran	 conmigo	 porque,
realmente,	 no	 van	 conmigo.	 Estoy	 tan	 a	 gusto	 que	 no	 me	 acuerdo	 del
asesino	 escondido	 tras	 la	 cortina,	 ni	 de	 las	 notas	 rotas	 de	 violín
acompañando	a	 las	puñaladas,	ni	del	grito	de	 la	chica	empapada	bajo	 la
ducha	 que	 tantas	 pesadillas	me	 causaba	 cuando	niña.	Ninguna	película
más	por	hoy,	me	riño,	y	después,	cuando	el	potente	chorro	purificador	ya
no	lava	ni	lastima	ni	aplaca	ni	martillea,	me	quedo	sentada	sobre	el	borde
de	 la	 bañera	 envuelta	 en	 toallas,	 entre	 el	 vapor	 que	 como	 una	 niebla
espesa	me	cubre	y	me	atrapa,	me	abriga	y	me	rodea.

Fantaseo	 con	 no	 tener	 que	 salir	 nunca,	 con	 quedarme	 al	 abrigo	 del
rocío,	 como	 una	 planta	 de	 invernadero,	 pero	 algo	 me	 sobresalta,	 un
estrépito	lejano,	en	la	cocina,	que	rompe	la	quietud	de	una	mañana	como
ésta,	 tan	 atípica	 e	 inusual.	 Si	 hoy	 fuera	 un	 día	 como	 otro	 cualquiera
pensaría	 en	 Alicia,	 la	 doncella	 nueva,	 que	 ha	 vuelto	 a	 dejar	 caer	 algún
plato	de	 la	vajilla	entre	sus	dedos	de	plastilina,	o	en	Estrella	decidida	a
tirar	las	revistas	que	acostumbro	a	almacenar	de	cualquier	modo	sobre	un
aparador,	o	en	algún	repartidor	que	dejara	de	golpe	ante	la	puerta	trasera
sus	 cajas,	 o	 incluso	 en	 las	 rudas	maneras	 de	 uno	 de	 los	 jardineros	 que
contrato	 ocasionalmente	 para	 los	 trabajos	más	 complicados,	 esos	 que	 si
tuviera	la	fuerza	necesaria	encararía	sin	reparo.	Pero	hoy	Je	Reste,	según
mis	 propios	 deseos,	 luce	 inhóspita	 y	 desamparada,	 y	 no	 puedo	 culpar	 a
nadie	si	oigo	extraños	sonidos	y,	lo	peor,	tampoco	puedo	recurrir	a	alguien
para	que	dé	la	cara	por	mí	y	vaya	a	averiguar	qué	es	lo	que	está	pasando
ahí	abajo.

Por	 un	 momento,	 todavía	 abrigada	 por	 la	 acogedora	 felpa	 blanca,
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acaricio	 la	 idea	 de	 telefonear	 a	 Tomás	 o	 a	 Estrella,	 estropearles	 la
celebración	del	premio	que	nos	han	concedido	y	obligarles	a	venir.	Estoy
segura	de	que	lo	harían	sin	dudar,	pero	ni	siquiera	yo	soy	tan	desalmada
para	aguarles	esa	fiesta.

Que	se	queden	tranquilos,	me	convenzo,	seguro	que	allá	abajo	no	pasa
nada,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 se	 deba	 a	 un	 golpe	 de	 viento	 que
aporrea	 alguna	 ventana	 mal	 cerrada.	 Y	 suspirando	 y	 forzándome	 a
reconocer	que	si	no	les	llamo	no	es	por	desprendimiento	sino	por	el	pudor
de	 admitir	 que,	 una	 vez	 más,	 como	 siempre,	 me	 comporto	 como	 una
enferma	desvalida	y	no	sé	vivir	sin	su	ayuda,	sin	dejar	de	estropearles	la
vida	para	seguir	adelante	con	la	mía,	me	pongo	lo	primero	que	encuentro
en	mi	cuarto,	un	vestido	rojo	de	punto,	de	manga	 larga	y	 falda	de	vuelo
dulce	 y	 cálido.	Debería	 calzarme,	 pienso	 también,	 y	 recogerme	de	 algún
modo	 el	 pelo	 mojado	 que	 todavía	 gotea,	 pero	 pronto	 desecho	 esta	 idea
acuciada	por	la	prisa	de	averiguar	qué	estará	pasando,	quién	anda	por	ahí
y	cómo	enfrentarlo.

No	 lo	 pienso	 demasiado,	 encaro	 sigilosa	 la	 escalera	 y	 en	 mitad	 del
descenso	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 con	 qué	 defenderme.
Sopeso	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 la	 biblioteca	 y	 hacerme	 con	 algún
objeto	 contundente,	 pero	 cuál,	 ¿el	 tomo	 de	 una	 enciclopedia?,	 ¿el
candelabro	que	descansa	sobre	mi	mesa?	Maldiciendo	esa	estúpida	manía
de	 no	 tener	 ningún	 arma	 en	 la	 casa	 que	 no	 sea	 yo	 misma,	 continúo
bajando	sin	permitirme	volver	a	vacilar	y	llego	a	la	puerta	de	la	cocina	con
el	alma	en	vilo	por	más	que	pretenda	mantenerme	tranquila.	Aguardo	un
instante	con	el	oído	atento	y	la	respiración	detenida	y	me	pregunto	si	no
se	tratará,	como	tantas	otras	veces,	de	mamá	con	sus	diabluras.	No	puede
ser.	Ofelia	pasa	este	día	encerrada	en	su	torreón,	buena	cobarde	es	para
salir	 en	 la	 festividad	de	Santa	Teresa,	mucho	menos	después	del	 bufido
que	le	solté	justo	antes	de	entrar	en	la	ducha,	que	la	habrá	hecho	huir	con
el	rabo	entre	las	piernas.	Y,	además,	ni	toda	su	potencia	fantasmal	podría
alcanzar	a	producir	un	estruendo	tal.

No.	 Con	 una	 mezcla	 de	 determinismo	 y	 serenidad	 asumo	 que	 se
tratará	del	mismo	 lobo	solitario	que	me	persiguió	a	 través	del	parque,	y
mientras	 empuño	 con	 fuerza	 el	 pomo,	 tan	 frío	 como	 las	 plantas	 de	mis
pies,	 pálidas	 y	 ateridas,	 me	 burlo	 en	 silencio	 de	 mi	 ilógico
comportamiento:	 tanto	 huir	 en	 la	 calle,	 tanto	 espanto	 y	 tanta	 prisa	 y
ahora,	en	vez	de	llamar	a	la	policía	desde	la	seguridad	de	mi	dormitorio,
aquí	 estoy,	 desprotegida	 y	 dispuesta	 a	 plantar	 cara.	 Será	 que	 en	 mis
dominios	me	atrevo	con	todo,	será	que	este	viejo	caserón	me	infunde	valor,
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reconozco,	aunque	un	valor	ciertamente	absurdo	y	tonto.
Aunque	 no	 hay	 que	 exagerar,	 tampoco	 es	 para	 tanto.	 Si	me	 sintiera

imbuida	por	una	fuerza	especial	sería	capaz	de	plantarme	de	un	salto	en
medio	de	la	estancia	y	con	un	grito	sobrecogedor	acobardar	a	mi	agresor
en	vez	de	 intentar	abrir	 la	puerta	 tan	cautelosamente	como	puedo	para,
cuando	ya	lo	he	conseguido,	aventurarme	únicamente	a	asomar	la	cabeza.

Al	no	encontrar	a	ningún	demente	con	un	arma	u	objeto	contundente
en	la	mano	logro	reunir	la	valentía	necesaria	para	hacer	que	a	mi	cabeza
le	 siga	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 asombrada,	 incrédula,	 me	 sitúo	 en	 la
habitación	intentando	fijarme	en	todos	los	detalles	para	cotejar	si	algo	ha
cambiado,	qué	hay	en	la	cocina	que	no	esté	como	antes	colocado.

La	puerta	que	lleva	a	la	despensa.
Está	entreabierta.
Me	acerco	con	mi	pecho	a	punto	de	estallar	y	justo	antes	de	decidirme

a	 descender	 hasta	 el	 sótano	 a	 rebosar	 de	 latas	 de	 conserva,	 cajas	 de
galletas,	salazones	y	muchas	otras	viandas,	algunas	 incluso	deshonrosas
para	el	común	de	los	mortales,	me	detengo	estremecida.

No	vas	a	meterte	ahí	con	las	manos	vacías,	me	ordeno,	y	sabiendo	qué
debo	buscar	y	cómo	usarlo	llego	en	dos	zancadas	al	cajón	de	los	cuchillos	y
a	toda	velocidad	lo	abro	y	sin	mirarlo,	sin	hacer	el	mínimo	ruido,	elijo	uno
no	demasiado	grande	pero	fácil	de	manejar,	con	un	mango	cómodo	que	se
adapta	a	la	palma	de	mi	mano	y	un	filo	algo	gastado	pero,	precisamente
por	eso,	fino	y	bien	templado.

Sonrío	a	medida	que	salvo	los	escalones,	mis	pies	son	como	mariposas
blancas	que	se	posan	sin	mover	siquiera	el	aire,	sin	que	una	mota	de	polvo
se	 alborote,	 primero	 el	 izquierdo,	 que	 al	 apoyarse	 sobre	 las	 desgastadas
maderas	emite	un	mínimo	cric,	y	después	el	derecho	que	le	sigue	con	su
crac.	Y	así,	con	ese	repiqueteo	de	crujidos,	alcanzo	la	estancia	de	paredes
de	 ladrillo	desnudo,	 techo	abovedado	e	 infinidad	de	alacenas	y	baldas	y,
nada	 más	 situarme	 en	 su	 epicentro,	 algo	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 con	 un
chillido.

Grito.	 Me	 sobresalto,	 me	 siento	 desfallecer,	 manoteo	 como	 puedo,
dando	zarpazos	al	aire,	y	a	punto	estoy	de	hacerme	daño	con	el	maldito
cuchillo	mientras	algo	peludo	y	caliente	tira	de	mi	pelo	y	se	engancha	en
mi	ropa	y	rebulle	sobre	mi	cuerpo	y	lo	araña	hasta	que,	al	fin,	de	un	salto
se	 planta	 en	 el	 suelo	 y	 toma	 el	 impulso	 necesario	 para	 huir	 escaleras
arriba	como	alma	que	llevara	el	diablo.

No	me	voy	a	quedar	en	este	agujero.	Yo	 también	subo	 corriendo	y	al
llegar	a	la	cocina	escucho	de	nuevo	el	golpeteo	que	tanto	me	desasosegó	al
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salir	de	la	ducha.	Es	insistente,	repetitivo	y	cada	vez	más	desesperado.	Lo
provoca	Mao	abalanzándose	contra	la	puerta	cerrada	que	da	al	jardín.

A	 punto	 estoy,	 llevada	 por	 la	 ira,	 de	 lanzarle	 el	 cuchillo,	 seguro	 que
lograría	acertar,	pero	recapacito:	no	puedo	culpar	al	bicho,	no	es	más	que
una	madre	asustada,	 la	más	antigua	de	 las	gatas	callejeras	que	pululan
por	 la	 arboleda	 y	 la	 responsable	 de	 la	mayoría	 de	 los	mininos	 que	 han
nacido	aquí,	incluso	del	pequeño	vampirillo	blanco	que	hace	varias	noches
mordió	la	mano	de	Germán.

Me	 río	 aliviada,	 tal	 vez	 excesivamente	 feliz,	 como	 esas	 histéricas	 de
manual	 y	 fotograma	 que	 creen	 que	 han	 salvado	 el	 pellejo	 en	 cuanto
descubren	que	 los	 ruidos	que	 las	atemorizan	son	producidos	por	 su	gato
sin	 comprender	 que,	 tras	 ellas,	 el	 psicópata	 espera	 con	 el	 hacha	 y	 la
babilla	 del	 gusto	 anticipado	 colgando	 ya	 de	 sus	 labios	 e,	 intentando
sosegarme,	llamo	por	su	nombre	al	animal	en	un	tono	demasiado	elevado
al	principio	y	 luego,	a	medida	que	 recobro	el	dominio	de	mi	pulso	y	mis
sentidos,	algo	más	calmo.

—Tranquila,	Mao	—le	 susurro—.	No	 pasa	nada,	 preciosa,	 ¿cómo	has
entrado?

Me	oigo	hablar	y	me	siento	ridícula.	No	suelo	acostumbrar	a	bautizar	a
mis	inquilinos,	lo	de	buscarle	un	nombre	fue	cosa	de	Estrella,	se	le	ocurrió
después	 de	 que	 la	 pobre,	 pulposa	 y	 hambrienta,	 pasara	 varios	 días
maullando	 sin	 cesar	 frente	a	 la	 cocina	 con	un	quejido	muy	similar	a	un
«mao».	Ahora,	sin	embargo,	no	está	para	zalamerías.	Sigue	empeñada	en
salir	 a	 base	 de	 cabezazos	 y,	 por	 temor	 a	 que	 se	 haga	 daño,	 cedo	 a	 sus
deseos	y	abro	la	puerta	para	dejarla	ir.	Se	abalanza	al	exterior	como	una
exhalación,	desaparece	fugaz	entre	la	espesura	y,	justo	cuando	comienzo	a
preguntarme	extrañada	cómo	habrá	accedido	al	interior,	un	nuevo	sonido,
agudo	e	 inesperado,	retumba	en	el	palacete	y	me	sobresalta	de	tal	modo
que	 tengo	 que	 sentarme	 en	 una	 silla,	 respirar	 hondo	 y	 tragarme	 mi
corazón	 para	 que	 baje	 de	 la	 garganta	 a	 su	 sitio	 natural	 antes	 de
plantearme	siquiera	reaccionar.

No	es	más	que	el	timbre	del	portón	de	la	calle,	al	otro	lado	del	muro,
donde	 en	 ocasiones	 esperan	mis	 seguidores	noche	 tras	noche,	 como	hizo
tantos	otoños	atrás	el	 joven	Camilo,	 entusiasta	y	paciente,	 enamorado	y
radiante	pese	a	sus	ropajes	oscuros.

Si	 salgo	 de	 ésta	 he	 de	 acordarme	 de	 desconectarlo,	 me	 prometo,	 y
elucubrando	 sobre	 quién	 podrá	 ser	 tan	 necio	 como	 para	 procurar
visitarme	este	día	boicoteado	para	todos,	prohibido	para	cualquiera	que	no
seamos	yo	y	mi	soledad,	alcanzo	la	puerta	principal	de	mi	mansión	con	la
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intención	de	salir	y	atravesar	el	sendero	de	gravilla	en	dirección	a	la	verja.
Sólo	 puede	 tratarse	 de	 Esparbel	 o	 Germán,	 concluyo	 resuelta.

Cualquiera	 de	 los	 dos	 necesita	 saldar	 cuentas	 conmigo	 y	 ninguno	 me
respeta	lo	suficiente	como	para	dejarme	en	paz	en	mi	celebración	anual	de
la	misantropía.

Sin	 embargo,	no	 logro	 contener	un	nuevo	grito,	 uno	más,	 al	 toparme
inesperadamente	 con	un	hombre	de	espaldas	en	el	porche	de	 la	 entrada
que	 pisotea	 con	 saña	 el	 felpudo	 donde	 irónicamente	 se	 lee	 un	 cordial
«Bienvenido»	y	se	vuelve	con	rapidez	al	oír	mi	alarido	apenas	contenido.

—No	 se	 asuste,	 por	 favor	 —es	 Lirón,	 sonriente	 en	 el	 zaguán,
esgrimiendo	una	afabilidad	que	se	pretende	beatífica	y	tranquilizadora.

—No	tendría	que	estar	usted	aquí	—logro	balbucir	con	desconfianza—.
El	timbre	que	oí	era	el	del	portón	de	la	calle.	¿Cómo	ha	podido	acceder	a
mi	jardín?

—La	 cancela	 estaba	 abierta	 —me	 explica	 con	 inocencia—,	 y	 como
tardaba	en	abrir	me	he	permitido	empujarla	y	entrar,	luego	he	seguido	el
camino	y	subido	hasta	aquí.	Discúlpeme	si	he	obrado	de	forma	incorrecta.

Y	ante	su	azoramiento	me	apresuro	a	absolverle	a	pesar	de	que	podría
ser	mentira	todo	lo	que	me	ha	relatado,	de	que	bajo	sus	maneras	educadas
se	esconda	el	verdadero	hombre	del	hacha	o	la	sierra	mecánica	que	estaba
esperando.

—Entre,	no	se	apure	—le	absuelvo	magnánima—.	No	entiendo	cómo	he
podido	dejar	mal	cerrada	la	puerta	de	la	calle,	es	la	primera	vez	que	me
pasa.

—Creo	que	 la	he	 interrumpido	cuando	 iba	a	prepararse	 la	 comida	—
deduce.

Le	 miro	 sin	 entender	 y	 de	 pronto	 lo	 comprendo:	 todavía	 llevo	 en	 la
mano	 el	 cuchillo	 afilado.	 Lo	 he	 estado	 apretando	 con	 tanta	 fuerza	 que
había	 llegado	 a	 sentirlo,	 como	 termina	 por	 pasarme	 siempre,	 como	 una
extensión	de	mi	mano.

—La	comida.	Sí,	claro	—mi	instinto	me	sugiere	que	no	olvide	que	estoy
hablando	 con	 un	 policía.	 He	 de	 procurar	 ser	 coherente	 y	 justificar	 mis
actos.	Sobre	todo	los	que,	como	ahora,	puedan	resultar	extraños.

Decido	abandonar	el	cuchillo	sobre	la	consola	situada	junto	a	la	puerta.
Sobre	ella	pende	un	gran	espejo	que,	al	hacer	incidir	la	luz	sobre	su	hoja
de	acero,	provoca	un	curioso	juego	de	reflejos	que	termina	por	alcanzar	al
rostro	del	agente,	inusualmente	preocupado,	incluso	diría	que	inquieto.

—Siento	 molestarla.	 Se	 preguntará	 a	 qué	 he	 venido	 —reitera	 al
advertir	 mi	 mirada—.	 Después	 de	 todo	 nos	 hemos	 visto	 esta	 misma
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mañana.
—Lo	cierto	es	que	sí	—admito,	y	como	no	me	gustaría	que	se	quedara

más	 tiempo	 del	 necesario,	 como	 pretendo	 seguir	 sola	 para	 rumiar	 mis
lamentos	ahora	que	sé	que	mi	único	acechador	en	esta	casa	es,	además	de
Ofelia,	 otra	 madre,	 gatuna	 pero	 tan	 desquiciada	 como	 ella,	 corto	 los
prolegómenos	y	le	invito	a	tomar	asiento.

—No	 quiero	 andarme	 con	 rodeos,	 el	 que	 el	 inspector	 Esparbel	 haya
perdido	los	nervios	no	implica	que	dejemos	de	considerarla	sospechosa.

—Creí	que	 con	 la	detención	del	 librero	y	 la	aprehensión	de	 los	 libros
robados	 todo	 se	 había	 resuelto	 —le	 sigo	 el	 juego,	 improvisando	 una
expresión	candorosa	y	sorprendida.

—En	realidad	no	—baja	 la	 cabeza	evitando	enfrentarse	a	mis	ojos—.
Tenemos	 los	 libros	 pero…	 el	 librero	 sigue	 sin	 aparecer.	 Si	 le	 dijimos	 lo
contrario	fue	para	comprobar	su	reacción.	Se	le	ocurrió	a	él.

—Esparbel,	cómo	no	lo	he	podido	imaginar	—y	en	una	actuación	digna
de	premio	me	cruzo	de	brazos	como	si	estuviera	muy	ofendida.

—Está	 obsesionado	 con	 usted	 —vaya	 novedad—	 y	 le	 culpa	 de	 la
desaparición	de	su	hijo	y	de	todas	las	demás.

Debo	 intervenir	 antes	 de	 que	 comience	 a	 desgranar	 un	 rosario	 de
nombres	que,	aunque	no	quiera,	me	terminará	abrumando,	porque	lo	que
él	 no	 sabe	 es	 que	 todavía	 faltan	 más,	 que	 hay	 datos	 que	 desconoce,
desaparecidos	 que	 tarde	 o	 temprano	 pugnarán	 por	 ocupar	 su	 lugar,
experimentos	 que	 hice	 antes	 de	 empezar	 a	 cocinar	 para	 Barbantesa	 y
otras	piezas	tan	frescas	que	aún	nadie	las	ha	echado	de	menos,	como	mi
presa	más	reciente	y	sabrosa,	el	joven	pintor	cuya	ausencia	aún	no	se	ha
hecho	notar.

Ahora	 me	 muestro	 no	 como	 una	 anfitriona	 agraviada	 cruzada	 de
brazos	sino	como	la	damita	joven	e	indefensa	que	se	pone	nerviosa	porque
un	perturbado,	un	inspector	déspota	que	abusa	de	su	poder,	la	acusa	sin
pruebas,	 la	 vigila	 y	 la	 cerca.	Me	 abrazo	 como	 si	 tuviera	 frío,	me	 encojo
levemente	y	mis	ojos	imploran	clemencia,	que	deje	de	hablar	y	se	apiade
de	mí,	que	no	continúe,	que	se	detenga.

—Es	un	demente	—alego—,	y	no	tengo	nada	que	ver	con	sus	absurdas
teorías.	 La	 ausencia	 de	 Agustín	 ya	 se	 indagó	 en	 su	 momento	 y	 se
demostró	que	yo	era	inocente.	Y	en	cuanto	a	lo	de	Camilo,	reconozco	que
perder	a	su	único	hijo	fue	una	desgracia,	pero	acusarme	a	mí	no	deja	de
ser	más	que	un	desvarío.

—No	tanto	—me	interrumpe	cortante—.	Por	mucho	que	ahora	creamos
que	 ha	 perdido	 el	 juicio,	 su	 investigación	 fue	 exhaustiva	 e	 impecable.
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Logró	demostrar	a	través	de	la	correspondencia	del	chico	que	era	miembro
de	esa	tribu	urbana	que	la	venera	a	usted	como	a	una	sacerdotisa.	Camilo
tenía	su	cuarto	empapelado	de	fotografías	suyas	—se	acerca	mucho	más	a
mí,	 para	 que	 no	 me	 quepa	 ninguna	 duda—	 y	 había	 comentado	 que
esperaba	ansioso	asistir	a	una	firma	de	libros	que	usted	dio	precisamente
la	tarde	en	que	él	desapareció.

—Ni	siquiera	sé	si	llegó	a	acudir.
—Fue	acompañado	por	dos	amigos	que	se	marcharon	después	de	que

les	 dedicara	 sus	 ejemplares.	 Pero	 Camilo	 se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que
finalizara	 el	 acto…	 —afirma	 como	 un	 reproche,	 avanzando	 todavía	 un
poco	 más,	 acortando	 tanto	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 que	 me	 obliga	 a
retroceder.

—Lo	siento,	sigo	sin	recordar	a	ese	chico.
—Como	a	todos.	Dirá	que	no	llegan	a	llamar	a	su	puerta,	pero	comen

en	su	restaurante,	la	siguen,	la	admiran,	coinciden	en	sus	intervenciones
televisivas…	—enumera	con	un	rictus	huraño—.	Se	acercan	a	 los	muros
de	su	residencia	aunque	nunca	pasamos	de	ahí	y,	sin	embargo,	año	tras
año	 algún	 miembro	 de	 su	 corte	 de	 adoradores	 se	 evapora	 y,	 qué
coincidencia,	cuando	lo	investigamos	su	rastro	siempre	finaliza	aquí.

Se	apasiona	a	medida	que	se	explaya	y,	sin	llegar	a	mostrarse	agresivo
ni	violento,	va	aproximándose	más	y	más	obligándome	a	retroceder	tanto
que	mi	espalda	topa	contra	la	pared	justo	al	lado	del	armario	donde	cuelgo
mis	abrigos,	y	los	de	las	visitas,	el	mismo	que	esta	mañana	no	he	cerrado
del	todo	con	mi	atolondramiento	y	mis	prisas.

—No	entiendo	qué	insinúa	—murmuro	amilanada	porque	ignoro	a	qué
obedece	tanto	resentimiento—.	¿Está	diciéndome	que	sostiene	las	teorías
de	 su	 compañero	Esparbel,	 alguien	 que	ha	 estado	 años	 de	 baja	 por	una
depresión	que	ha	llegado	a	alterar	su	salud	mental?

—Usted	le	hizo	enloquecer.	Era	un	buen	policía,	honesto,	íntegro,	con
una	hoja	de	servicios	inmaculada,	y	le	ha	destrozado	la	vida.	Disfrutó	de
verdad	 ensañándose	 con	 él,	 ¿a	 que	 sí?	 Primero	 Camilo	 y	 después,	 de
carambola,	 su	 madre	 —apoya	 ambos	 brazos	 a	 los	 lados	 de	 mi	 cabeza.
Estoy	rodeada,	cercada,	intimidada	por	su	repentina	frialdad.

—Si	nunca	ha	encontrado	una	prueba	concluyente	para	llevarme	ante
un	 juez	 será	 por	 algo	 —me	 resisto,	 y	 al	 tiempo	 reparo	 en	 una	 de	 las
prendas	colgadas	del	armario,	una	cazadora	de	hombre	que	destaca	entre
mis	abrigos	y	gabardinas,	la	que	olvidó	Benjamín	la	noche	en	que	le	recibí
y	que	yo,	en	un	despiste	inaceptable	de	mis	rutinas,	acuciada	por	el	deseo
de	 llegar	 aquella	 madrugada	 al	 horno	 y	 homenajearle,	 olvidé	 recoger	 y
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quemar	junto	a	todo	lo	demás.
—El	único	error	de	Néstor	fue	cruzarse	en	su	camino	—continúa	con	su

discurso.
—¿También	 usted	 me	 va	 a	 acusar	 sin	 pruebas,	 agente?	 —alego,

inquieta	 por	 esta	 situación	 inesperada,	 por	 la	 cazadora	de	 la	 que	me	 es
imposible	apartar	la	mirada,	porque	algo	he	de	hacer	para	que	no	llegue
nunca	a	encontrarla.

—¿Qué	pruebas?	—ríe	sereno	de	pronto,	escéptico	pero	sin	alejar	 sus
manos	 de	 la	 pared,	 junto	 a	mi	 cabeza—,	 todas	 las	 pistas	 y	 testimonios
acaban	 aquí	 y	 se	 pierden	 en	 el	mismo	 lugar:	 en	 el	 camino	 que	 termina
entre	sus	piernas.

Vale.
Ahora	soy	yo	la	que	sonríe	dotada	de	una	súbita	seguridad.	Se	han	ido

el	miedo	y	la	confusión,	se	han	evaporado	de	un	plumazo	las	prevenciones
y	el	no	saber	qué	hacer	o	pensar.	No	tengo	dudas	de	lo	que	busca	ni	cómo
sacarlo	de	aquí	y	adónde	llevarlo	para	que	todo,	por	fin,	pueda	finalizar.

Antes	estaba	encogida,	ahora	me	yergo.
Antes	 temía	 enfrentarme	 a	 sus	 ojos,	 ahora	 los	 encaro	 con	 osadía	 y

relajo	 mi	 actitud	 y	 mis	 miembros	 antes	 tensos,	 y	 frunzo	 mis	 labios
entreabiertos	antes	lívidos	y	temblorosos	para	acariciarle	con	el	rumor	de
mi	voz.

—Me	deja	asombrada,	señor…	—vacilo,	no	sé	si	llamarle	Lirón,	ignoro
si	es	un	mote	o	de	verdad	su	apellido.

—Subinspector	Luis	Eleazar.
—Estoy	atónita,	subinspector.
—No	me	diga	—se	inclina	más	hacia	mí.
—Creía	que	quería	interrogarme,	incluso	detenerme.	Intuyo	que	no	es

así.
—¿Qué	le	hace	pensarlo?	—se	hace	el	duro,	pero	no	cambia	de	posición.

Espero	que	no	sea	tan	hipócrita	como	para	negarlo,	eso	no	me	facilitaría
las	cosas.

—Que	todavía	no	haya	sacado	las	esposas	—le	provoco.
—Aún	puedo	hacerlo	—entrecierra	los	ojos,	me	escruta	sin	cambiar	su

expresión,	 sostengo	 su	mirada	 decidida	 a	 no	 ceder,	 a	 no	 doblegarme	 ni
bajarla.	Finalmente	venzo,	 es	él	quien	 la	desvía	al	 tiempo	que	emite	un
bufido	que	resuena	y	sube	por	la	escalera	como	una	melodía	amarga.

Suspiro.	Él	lo	oirá	y	lo	tomará	como	una	rendición,	pero	no	es	más	que
alivio.	El	momento	de	tensión	ha	pasado.	Ya	es	mío.
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Debería	 abalanzarse	 sobre	 mí	 o	 seguir	 insinuándose	 con	 frases
cargadas	con	dobles	sentidos	destinadas	a	alimentar	el	 juego,	pero	no	 lo
hace.	 Su	 atención	 se	 centra	 ahora	 en	 el	 armario	 entreabierto,	 constato
alarmada,	y	sé	que	debo	actuar,	devolver	la	pelota,	recuperar	su	deseo	y
su	interés.

—A	mí	me	gustaría	—cuchicheo.
—¿El	qué?	—pregunta	distraído,	aún	con	la	vista	fija	en	el	interior	del

ropero.
—Que	 usara	 las	 esposas	 —ataco,	 lamentándome	 de	 tener	 que

prescindir	de	 la	sutileza,	y	alzando	mis	muñecas	me	sujeto	a	sus	brazos
mientras	enredo	despacio	una	de	mis	piernas	en	torno	a	la	suya	y	deslizo
calmosa	mi	pie	desnudo	a	 lo	 largo	de	su	pantorrilla,	 lo	 introduzco	por	el
bajo	 del	 pantalón	 y	 noto	 cómo	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 de	 arriba	 abajo.
Espero	que	sea	debido	a	la	excitación,	imploro	para	mis	adentros,	y	no	al
contacto	helado	de	mi	piel	contra	su	cuerpo.

Reacciona,	por	 fin	prescindimos	de	 las	palabras	y	sus	manos	apresan
mi	 rostro	 para	 besarme	 furioso	 en	 los	 labios,	 apasionado,	 perdido.	 Sus
miembros	 delgados,	 fibrosos,	 todavía	 con	 apetecibles	 vestigios	 juveniles,
se	aprietan	contra	mí	y	pretenden	alzarme	del	suelo	obligándome	a	rodear
con	mis	piernas	su	cintura.	Me	enternece	el	detalle,	río	sofocada	con	mis
manos	 entrelazadas	 alrededor	 de	 su	 cuello	 en	 tanto	 masculla	 un
juramento	 en	 mi	 boca,	 sin	 dejar	 de	 besarme,	 porque	 perdemos	 el
equilibrio,	 nos	 escoramos	 y	 a	 punto	 estamos	 de	 caer.	 Finalmente	 logra
estabilizarnos	haciéndome	apoyar	la	espalda	contra	la	pared,	sólo	que	ya
no	es	 la	pared	porque	ha	 terminado	por	meternos	dentro	del	armario.	Y
no.	Eso	sí	que	no.

Comienzo	 a	 revolverme	 preocupada,	 él	 continúa	 febril	 y	 vehemente
vaciando	en	mi	boca	 todos	 sus	 tormentos,	 su	encono	y	 su	desazón,	y	me
acomoda	 entre	 las	 prendas	 de	 ropa	 procurando	 que	 mi	 espalda	 quede
abrigada	y	mullida	y	sus	manos	guían	las	mías	para	enseñarlas	a	colgarse
de	 la	 barra	 que	 sostiene	 las	 perchas.	 No	 sería	 mala	 idea,	 admito,	 pero
quizás	otro	día.	No	hoy	con	la	cazadora	de	Benjamín	acariciando	con	una
de	sus	mangas	mi	nuca,	no	hoy	con	su	tacto	suave	como	sus	labios	sobre
mí	mezclándose	con	la	premura	y	la	respiración	entrecortada	de	un	policía
aprisionado	entre	mis	muslos.

—Vámonos	de	aquí	—suplico	por	segunda	vez	en	este	día.
—No	—musita—.	Estar	enterrados	en	el	armario	me	excita.
—Puedo	enseñarte	 otros	 lugares	de	 la	 casa	 todavía	más	 interesantes

—prometo	enredando	mis	dedos	en	los	caracolillos	de	su	pelo.
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Mi	 plan	 pasa	 por	 guiarle	 hasta	 el	 salón	 de	 fumar.	 Me	 gusta	 su
comodidad,	el	contraste	entre	 la	decoración	de	 la	estancia	y	 las	sencillas
líneas	 de	 sus	muebles	modernos,	 los	 altos	 techos	 taraceados	 de	 los	 que
penden	antiguas	lámparas	cuajadas	de	cristales	rojos,	naranjas	y	azules,
las	luces	y	sombras	que	los	fanales	de	celosía	generan	sobre	los	perfiles	de
mis	víctimas	antes	de	descubrir	que	si	me	ofrezco	a	ellos	es	 sólo	porque
busco	 cobrarme	una	nueva	 pieza,	 como	haré	 con	 este	 agente,	 como	hice
con	tantos,	satisfecha	de	verlos	sucumbir.

En	 cuanto	 traspasamos	 el	 umbral	 de	 esa	 habitación,	 cogidos	 de	 la
mano	 y	 con	 esa	 expresión	 embobada	 de	 novios	 que	 pretenden	 solazarse
por	 primera	 vez	 en	 una	 cama	 mientras	 están	 ausentes	 sus	 padres,	 él
emite	 un	 silbido	 de	 admiración	 debido	 a	 los	 mil	 haces	 de	 colores	 que
generan	los	tibios	rayos	del	sol	sobre	los	vidrios	ahora	que	los	ventanales,
con	los	estores	alzados,	se	iluminan	en	todo	su	esplendor.	Por	ellos,	nada
más	que	por	ellos	y	su	fulgor,	la	escena	es	distinta	a	la	noche	en	que	traje
aquí	a	mi	 joven	 regidor	por	más	que,	 como	buen	animal	de	 costumbres,
como	 experimentada	 cazadora	 fiel	 a	 sus	 rituales,	 mis	 gestos	 sean	 los
mismos:	 enciendo	 la	 cadena	 de	 música	 y	 la	 melodía	 se	 dispersa	 por	 el
salón	y	ofrezco	a	mi	invitado	aflojarle	el	nudo	de	la	corbata	para	liberarle
al	fin,	le	digo,	de	los	lazos	que	le	atan.	Acepta.	Cariñosa,	levanto	el	cuello
de	 su	 camisa	 para	 terminar	 de	 quitársela	 y	 después,	 como	 una	 esposa
sumisa,	me	encargo	también	de	despojarle	de	la	chaqueta	que,	diligente,
poso	con	cuidado	sobre	el	respaldo	de	un	sillón,	bien	a	 la	vista,	en	tanto
anoto	en	mi	memoria	el	recordatorio	de	deshacerme	después	de	ella	para
que	no	 ocurra	 como	 con	 la	 cazadora	del	 armario	del	 recibidor.	Lirón	me
observa	complacido,	le	gusta	que	le	sirvan.	No	repara	en	mi	ceño	fruncido
cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	sigue	puesto	el	mismo	disco	que,	en	su
noche,	oyera	Benjamín.

—¿Qué	 te	 gustaría	 beber?	—le	 pregunto	 encaminándome	 al	mueble-
bar.

—Sabes	que	no	puedo,	estoy	de	servicio.
—¿Y	 en	 qué	 consiste	 tu	 misión?	 —inquiero	 picara	 y	 coqueta,

apartándolo	 con	 mi	 brazo	 para	 imponer	 una	 cierta	 distancia	 entre
nosotros	que	me	permita	recorrer	con	mi	dedo	el	trayecto	que	las	correas
de	 cuero	de	 su	 sobaquera,	 con	 su	pistola	dormida	 en	 su	 interior,	 trazan
sobre	su	pecho.

—En	proteger	a	la	dama.
—¿De	 veras?	 Yo	 creía	 que	 tu	 objetivo	 al	 venir	 aquí	 era	 acusarla	—

bromeo,	y	procuro	parecer	despreocupada	porque	no	quiero	arruinar	este
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momento	 decadente	 de	 libertinaje	 y	 olvido	 pero,	 por	 dentro,	 no	 puedo
dejar	de	recordar	el	rencor,	el	odio	de	sus	ojos	y	cómo	profería	amenazas	y
cargos	 contra	 mí	 que	 de	 pronto,	 como	 por	 arte	 de	 magia	 o	 de	 sexo,	 se
volvieron	deseo	y	ardor.

Estoy	segura	de	que	sigue	considerándome	sospechosa,	también	de	que
le	 atraigo	 porque	 piensa	 que	 soy	 una	 asesina	 o,	 al	 menos,	 una	 mujer
peligrosa.	 El	 riesgo	 le	 tienta.	 Es	 lo	 que	 le	 excita,	 lo	 que	 le	 aviva	 y	 le
gobierna.	Qué	estúpido	acercándose	a	la	llama	que	derretirá	toda	su	cera
sin	que	 se	dé	 cuenta,	 tan	 soberbio	 como	 todos,	 tan	arrogante	 como	para
pensar	que	soy	capaz	de	matar	pero	a	él	le	voy	a	respetar.

Incapaz	 de	 adivinar	mis	 pensamientos,	me	 atrae	 hacia	 él	 ciñéndome
por	la	cintura,	se	sienta	en	el	sofá	y	me	obliga	suavemente	a	recostarme
sobre	él,	no	con	avaricia,	como	si	quisiera	poseerme	o	devorarme,	sino	con
mimo,	como	si	únicamente	pretendiera	arrullarme.	En	un	momento	como
éste	 de	 intimidad,	 con	 el	 cantante	 muerto	 proclamando	 que	 amor	 se
escribe	 con	 llanto,	 es	 difícil	 no	 permanecer	 callado.	 Sin	 embargo,	 me
molesta	 el	 silencio	 que	 atrae	 a	 la	 comprensión,	 a	 la	 intimidad	 y	 a	 las
confidencias.	Por	eso	huyo	de	él	y	lo	rompo	con	preguntas	vanas	y	tontas.

—¿Por	qué	te	apodaron	Lirón?
—Los	compañeros	decían	que	siempre	parecía	a	punto	de	dormirme	o

recién	despertado,	pero	no	soy	un	perezoso,	sólo	un	tipo	sereno	—después
de	una	pausa,	con	uno	de	sus	dedos	envolviéndose	como	un	bigudí	en	un
mechón	de	mi	pelo,	contraataca—.	Y	tu	casa,	¿por	qué	se	llama	así?

Es	 la	 señal,	 se	 abre	 la	 veda,	 llega	 la	 hora	 de	 volver	 a	 escribir	 en	 el
diario	amargo	de	mi	desencanto.

—Se	trata	de	una	historia	curiosa	—y	me	enrosco	tanto	como	puedo	en
él,	me	acurruco	contra	su	pecho	y	comienzo	a	aflojar	las	cinchas	de	cuero
despacio,	 perezosa,	 sin	 prisa,	 mientras	me	 explayo—:	 Je	Reste	 significa
«Me	 quedo».	 Alude	 a	 la	 imposibilidad	 de	 los	miembros	 de	mi	 estirpe	 de
vivir	 lejos	 de	 aquí.	 Todos	 regresamos,	 aunque	 tengamos	 que	 arruinar
nuestra	carrera	o	renunciar	a	formar	en	otro	lugar	una	familia.	Según	la
leyenda,	esta	mansión	es	como	la	morada	originaria	de	sus	almas	en	pena
y	sus	espectros,	el	lugar	que	les	ancla,	la	tumba	donde	únicamente	pueden
descansar.	Por	eso,	aunque	yo	sea	la	última	de	mi	linaje,	aunque	todos	los
que	 me	 precedieron	 hayan	 muerto,	 de	 algún	 modo	 siguen	 vagando	 por
aquí.	 Es	 como	 si	 esta	 casona	 maldita	 nos	 arruinara	 la	 existencia
impidiéndonos	 marcharnos	 y,	 después,	 nos	 obligara	 a	 resucitar	 para
regresar	siempre	a	ella.	En	ocasiones	me	pregunto	qué	tipo	de	atrocidades
cometería	el	antepasado	que	nos	cargó	con	esta	condena.
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—Seguro	 que	 era	 un	 libertino	 —me	 provoca	 Lirón	 acariciando	 mis
piernas,	levantando	centímetro	a	centímetro	la	falda	de	mi	vestido.

Me	 coloco	a	horcajadas	 sobre	 él	 y	 entre	 risas	 finjo	 escandalizarme	al
palpar	algo	duro	cerca	de	su	entrepierna:

—Subinspector,	¿lleva	un	arma	encima	o	es	que	se	alegra	de	verme?	—
entono	con	mi	sempiterna	ronquera	y	ojos	de	perdida,	con	la	ceja	elevada
y	escéptica	y	el	halo	de	perdición	que	no	advierte	pero	corona	a	toda	mujer
fatal.

Me	 ríe	 la	 gracia,	 se	 revuelve	 y	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón	para	sacar	un	walkie-talkie	que	deja	cerca,	sobre	la	mesita.

—Así	 estoy	 comunicado	 —me	 ilustra,	 y	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de
inclinarme	 sobre	 él	 para	 terminar	 de	 desabrochar	 al	 fin	 las	 malditas
correas	y	alejar	la	pistola	de	su	pecho,	un	ruido	lejano	y	amortiguado	hace
que	se	sobresalte	y	alce	alerta	la	cabeza—.	Creí	que	estábamos	solos.

—Y	lo	estamos.	Hoy	el	servicio	tiene	el	día	libre,	no	hay	nadie	en	todo
el	palacete.	Sólo	tú,	yo	y	una	gata	enloquecida	que	no	para	de	maullar	y
darse	cabezazos	contra	las	puertas.

—¿El	ruido	que	acabamos	de	oír	proviene	de	allí?
—No,	 viene	 de	 la	 otra	 ala,	 puede	 que	 esté	 intentando	 acceder	 por

alguna	 ventana	 entreabierta	—aclaro	 despreocupada—.	 La	 salita	 de	 té,
por	ejemplo,	tiene	frágiles	vidrieras	que…

—¿Dónde	está?	—se	interesa.
—Ya	estuviste	en	ella,	es	el	lugar	donde	me	interrogaste	con	Esparbel.
Lo	que	me	faltaba,	uno	de	los	escenarios	favoritos	de	mamá,	el	horrible

gabinete	 atestado	 de	 pinturas	 elegidas	 expresamente	 por	 ella	 para
impresionar	a	 las	visitas	y	el	motivo	por	el	que	Estrella	y	yo	decidimos,
aquella	mañana,	conducir	allí	a	los	policías.	Ahora	sólo	queda	que	Ofelia
haya	roto	su	costumbre	de	ignorarme	el	día	de	mi	sacrosanta	onomástica
y	 se	 haya	 atrevido	 a	 volver	 a	 salir	 de	 su	 torre	 para	 ir	 a	 felicitarme	 y
entregarme	su	regalo	envenenado	y,	de	paso,	cotillear	y	mover	los	cuadros
para	asustar	al	amante	de	turno	o	hundirme	la	vida	acusándome	otra	vez.

—Indícame	cómo	llegar	hasta	allí.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¿A	qué	viene	este	cambio	repentino?	—me	alarmo.
Lirón	me	aparta	 sin	demasiados	miramientos	y	 se	 levanta	veloz,	 con

sus	músculos	en	tensión	y	recupera	el	walkie	con	una	mano	mientras	con
la	otra	abre	el	cierre	de	la	funda	de	su	arma	sin	llegar	a	sacarla.

—Hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 contado,	 Teresa	—comienza	 a	 revelarme	 al
tiempo	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 pasillo	 comprobando	 que	 no	 hay	 nadie,
agachándose	al	pasar	ante	la	ventana	y	amparándose	después	en	el	marco
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de	 la	 puerta	 mientras	 me	 indica	 con	 una	 señal	 de	 su	 cabeza	 que
permanezca	tumbada	tras	el	sofá,	a	salvo	de	cualquier	peligro	que	pudiera
acecharme—.	Cuando	 trasladaba	 a	Esparbel	 a	 su	 casa	 éste	 estaba	muy
alterado,	no	cesaba	de	proferir	blasfemias	y	amenazas	contra	ti	y	a	mitad
de	camino	abrió	la	puerta	del	coche	y	escapó	a	la	carrera.	He	dado	aviso	a
la	comisaría	pero	todavía	no	hemos	logrado	dar	con	él.

—¿Y	ahora	me	lo	cuentas?	—rujo.
—No	es	sólo	eso:	cabe	la	posibilidad	de	que	en	algún	momento	vaya	a

por	ti,	puede	incluso	que	se	le	haya	pasado	por	la	cabeza	acercarse	hasta
aquí	—me	contempla	circunspecto	y	agitado.

—No	 sé	 por	 qué	no	me	 extraña,	 entraba	 dentro	 del	 guión	—protesto
enfurecida	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 sus	 aspavientos	 que	 me	 piden
prudencia,	dispuesta	a	abalanzarme	sobre	él,	qué	más	me	da	ya	todo,	para
rajarle	la	cara	con	mis	uñas,	para	morderle	y	arrancarle	los	ojos	que	hace
un	 minuto	 me	 admiraban	 libidinosos—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendías,
seducirme	mientras	yo	me	jugaba	la	vida?	¿Y	cuándo	ibas	a	informarme,
cuando	tuviéramos	a	tu	compañero	encima	de	nosotros?

—Déjame	que	 te	 explique,	 que	Esparbel	 pueda	 estar	 aquí	no	 es	más
que	una	remota	posibilidad	—intenta	justificarse	mientras	con	gestos	me
ruega	que	me	calme	y	no	grite,	que	le	obedezca	y	me	comporte	como	una
chica	sumisa—,	y	además	para	qué	asustarte	si	con	mi	presencia	estabas
más	que	protegida.

—¿Protegida	contigo	desnudo	sobre	mí?	Bonita	manera	de	defenderme
—comento	cínica	y	airada	en	tanto	se	encamina	por	el	pasillo—.	¿Y	ahora
adónde	vas?	¿Pretendes	dejarme	sola?	—bramo	ofendida.

—Quédate	ahí,	voy	a	echar	un	vistazo	—me	ordena.
Y	se	marcha	pasillo	adelante	y	la	última	visión	que	tengo	de	él	me	lo

muestra	con	la	pistola	en	alto,	mirándome	antes	de	irse	para	alertarme	de
nuevo	sobre	su	compañero,	enloquecido	y	muy	peligroso,	que	va	armado	y
quiere	mi	muerte.

*	*	*

Este	amor	apasionado	anda	todo	alborotado	por	volver,	voy	camino	a	la
locura,	y	aunque	todo	me	tortura,	sé	querer.	Lo	dejamos	hace	tiempo,	pero
se	 llegó	 el	momento	 de	 perder.	 Tú	 tenías	mucha	 razón,	 le	 hago	 caso	 al
corazón	y	me	muero	por	volver.

No	es	Esparbel	el	que	recita	sino	el	cantante	muerto	que	continúa	a	lo
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suyo,	con	sus	rancheras	rotas	y	amargas	mientras	yo,	rota	y	amarga,	me
reconcomo	por	dentro.

Sé	que	debería	actuar	con	lógica	y	apagar	el	equipo	de	música,	que	la
voz	aguardentosa	me	impide	escuchar	qué	está	sucediendo	si	es	que	algo
ocurre	más	 allá	 del	miedo	 que	 nos	 atenaza	 y	 nos	 obliga	 a	 actuar	 como
insensatos	 a	 toda	 razón,	 demasiado	 nerviosos	 por	 ruidos	 sin	 mayores
consecuencias	que	seguro	que	causa	una	gata	obcecada.	Sin	embargo,	no
me	muevo	de	mi	sitio,	no	me	atrevo	a	hacerlo	y	ese	lamento	que	habla	de
volver	 a	 tus	 brazos	 otra	 vez,	 tan	 triste,	 tan	 profético,	 no	 deja	 de	 sonar,
estoy	paralizada	y	la	voz	sigue	cantando	y	asegurándome	que	no	se	da	por
vencida,	 llegaré	 hasta	 donde	 estés,	me	 dice,	 yo	 sé	 perder,	 yo	 sé	 perder,
quiero	volver,	volver,	volver.

No	 puedo	 quedarme	 aquí,	 decido,	 no	 soy	 una	 presa.	No	 quiero	 serlo.
Me	levanto,	el	frío	del	suelo	me	estremece	y	salgo	al	pasillo	arrimándome
a	 las	 paredes,	 como	 si	 pudieran	 ampararme	 y	 ocultarme,	 y	 echando	 de
menos,	quién	me	creería,	a	Ofelia,	que	por	una	vez	podría	ser	tan	amable
de	 ayudarme,	 de	 hacerse	 presente	 y	 prevenirme	 sobre	 quién	 ronda	 mi
casa,	 quién	 me	 persigue	 y	 me	 acosa	 y	 me	 acecha	 además	 de	 ella.	 La
maldigo,	y	también	a	Lirón,	que	me	ha	dejado	sola,	cuando	oigo	el	sonido
de	un	disparo.

Algunos	animales	salvajes	se	quedan	paralizados	cuando,	en	mitad	de
la	noche,	al	cruzar	las	carreteras	que	atraviesan	sus	campos,	los	faros	de
un	 coche	 les	 sorprenden	 y	 les	 ciegan,	 les	 hipnotizan	 y	 les	 impiden
reaccionar	 y,	 al	 final,	 los	 atropellan.	Muy	 pocos,	 más	 listos	 o	 cobardes,
echan	a	correr	poniéndose	a	salvo	del	peligro.

Yo	no	soy	de	ésos.
A	 la	 carrera,	 sin	 pensar	 y	 sin	 aliento,	 con	 el	 pavor	 brincando	 en	mi

pecho,	 me	 dirijo	 al	 lugar	 de	 donde	 provino	 el	 estruendo	 que	 ha	 hecho
tambalear	 los	 cimientos	 de	 Je	 Reste.	 Llego	 al	 recodo	 del	 pasillo	 que	 se
abre	a	la	salita	de	té	y	bajo	el	dintel	de	su	puerta	que	no	llegó	a	traspasar
me	topo	con	el	cuerpo	de	Lirón.

Sangra.	Tiene	un	boquete	en	el	pecho	y	absurdamente	reparo	en	que
del	 agujero,	 negro	 y	 sin	 fondo,	 sale	 una	 columnita	 de	 humo	 como	 de
chimenea	 de	 casita	 de	 muñecas.	 Soy	 estúpida.	 No	 debo	 dejarme
impresionar,	me	digo,	has	visto	muchos	muertos	antes	y	ni	siquiera	sabes
si	éste	lo	está,	sólo	alcanzas	a	advertir	sus	labios	entreabiertos	y	sus	ojos
cerrados,	 su	 mano	 crispada	 en	 torno	 al	 walkie	 y	 en	 la	 otra,	 ¿dónde
demonios	está?,	falta	su	pistola.
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Me	 agacho,	 parece	 que	 está	 caliente	 pero	 no	 llego	 a	 distinguir	 si	 su
corazón	 sigue	 latiendo	 o	 acaba	 de	 dejar	 de	 hacerlo,	 busco	 el	 arma
tanteando	 bajo	 su	 cuerpo	 que	 consigo	 ladear	 con	 gran	 esfuerzo.	 No
aparece,	 pero	 escucho	 un	 rumor	 lejano	 que	 me	 altera,	 que	 me	 asusta
aunque	no	 llego	 a	 identificarlo	 y	me	 levanto	 de	 un	 salto	 dispuesta	 a	 no
perder	más	tiempo,	a	echar	un	último	vistazo	al	interior	de	la	salita	para
comprobar	 que	no	hay	nadie	 dentro,	 sólo	 el	 cuadro	 de	Sorolla	 torcido	 y,
ante	 el	 ventanal	 que	 da	 al	 jardín,	 una	mesita	 auxiliar	 volcada,	 con	 sus
finas	patas	de	madera	encarando	el	techo,	quebradas	y	rotas	como	las	de
una	araña	muerta.

Estoy	 obligada	 a	 emprender	 una	 loca	 carrera	 hacia	 el	 vestíbulo,	 con
sus	altos	espejos	y	la	consola	junto	a	la	puerta	y	sobre	ella	el	cuchillo	que
dejé	a	la	espera.	Necesito	algo	con	que	defenderme,	repito,	sea	quien	sea
no	me	cogerá	desprevenida.

Paso	sobre	el	cuerpo	de	Lirón	para	volver	a	encarar	el	pasillo	y,	cuando
llevo	recorrida	 la	mitad,	 reconozco	de	pronto	 las	notas	que	conforman	el
murmullo	lejano	que	me	asustó	y	que	me	alcanzan	ahora	más	altas,	más
nítidas,	con	metáforas	que	llegan	más	cercanas	puede	que	por	la	acústica
singular	de	esta	planta.	Son	los	acordes	de	una	nueva	ranchera	que	sigue
llamándome	con	un	código	secreto	que	sólo	mi	perseguidor	conoce,	o	por
qué	si	no	éste	decidió	subir	adrede	el	volumen,	para	que	yo	las	oiga	y	las
entienda.	Me	dicen	que	no	tiene	trono	ni	reina,	ni	nadie	que	le	comprenda,
pero	sigue	siendo	el	rey.

Me	 detengo,	 aunque	 no	 debería	 hacerlo.	 De	 pronto,	 con	 un
imperdonable	retardo,	quién	sabe	si	espoleada	por	algún	fragmento	de	la
canción,	comprendo	dónde	podría	estar	la	pistola	que	antes	no	encontré	y
entre	imprecaciones	reniego	de	mi	cortedad	porque	no	la	vi,	porque	fui	tan
imbécil	 que	 la	 pasé	 por	 alto	 y	 ahora	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 ni
desandar	mis	 pasos	 para	 recuperarla,	 y	me	 pregunto	mientras	 vuelvo	 a
iniciar	 la	 carrera	 cómo	 pudo	 ser	 que	 Lirón	 y	 Esparbel	 terminaran
forcejeando	 ante	 el	 ventanal,	 junto	 a	 la	 mesita	 volcada.	 ¿Qué	 estaba
buscando	allí	su	oponente?	¿Cómo	pudo	ser	tan	ingenuo	Lirón	como	para
bajar	 la	 guardia	 y	 prestarse	 a	 hablar	 y	 acercarse	 tanto	 como	 para	 que
pudiera	desarmarle?

Le	insulto	entre	dientes	sin	reducir	la	velocidad	de	mis	pasos,	absurdo,
imbécil,	confiado.	Por	eso	yo	sigo	viva	y	él	está	muerto,	concluyo	dolida	y
empeñada	contra	todo	en	salir	adelante,	en	ganar,	en	resistir.	Porque	yo,
a	diferencia	del	agente	Lirón,	siempre	espero	lo	peor	del	ser	humano.
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*	*	*

La	amplitud	desahogada	del	 recibidor	se	abre	ante	mí	bañada	con	 la
dorada	luz	de	la	primera	hora	de	la	tarde	y,	si	no	fuera	por	esta	situación
desesperada,	 me	 detendría	 orgullosa	 a	 admirar	 esta	 claridad	 serena	 y
clásica,	tan	sumamente	antigua	y	aristocrática,	que	dota	todo	de	una	paz
inusual,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 perfecto	 y	 la	 vida	 un	 regalo	 y	 yo
mereciera	residir	aquí	feliz	para	siempre	rodeada	de	amor	y	tranquilidad.
Pero	no	es	así,	me	recuerdo,	y	sin	detenerme	a	nada	más	que	a	seguir	los
dictados	de	mi	instinto	frenético	guiado	por	el	pánico	me	abalanzo	sobre	la
consola	para	recuperar	el	cuchillo	arrepintiéndome	porque	antes,	cuando
fui	a	por	él	a	 la	cocina,	algún	ridículo	tipo	de	pudor	me	llevó	a	rechazar
aquellos	de	filos	más	amplios.

Me	aferro	ahora	como	hombre	al	agua	al	pomo	de	la	puerta	y	forcejeo
para	abrirla	con	el	frenesí	desesperado	del	que	no	quiere	morir	ahogado.
Sólo	podré	ponerme	a	salvo	si	salgo	de	esta	estancia	y	de	esta	casa,	y	 la
idea	martillea	en	mi	cabeza	insistente	y	me	golpea	las	paredes	del	cerebro
con	 el	 ritmo	 desaforado	 de	 un	 tambor	 que	 suena	 tan	 acelerado	 y
atemorizado	como	los	latidos	de	mi	corazón.

Al	 fin	 lo	 consigo	 tras	 maniobrar	 temblorosa	 unos	 segundos	 que	 me
parecen	 una	 eternidad,	 piso	 la	 gravilla	 del	 jardín,	 la	 siento	 bajo	 la	 fina
piel	 de	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 reparar	 en	 que	 este
detalle	retardará	mi	marcha,	en	que	es	impensable	escapar	así,	descalza
como	 una	 doncella	 mitológica	 perseguida	 por	 los	 perros	 del	 Infierno,
indefensa	y	sola	con	un	triste	cuchillo	en	la	mano,	tan	frágil	e	inconsciente
como	para	no	percatarse	de	que	no	resistiría	un	combate	cuerpo	a	cuerpo
frente	a	un	hombre	cegado	por	la	locura	y	la	rabia.

Desconcertada,	yo	también	cegada	pero	por	el	inesperado	sol	que	esta
mañana	se	ocultaba,	miro	a	mi	alrededor	desorientada,	deteniéndome	por
un	instante	a	pensar.	Entonces	lo	escucho.	Es	el	llanto	de	un	niño,	de	un
bebé	muy	pequeño	 solo	 en	este	bosque,	muy	adentro	 en	 la	 espesura,	 tal
vez	 junto	 al	 estanque	 o	 al	muro,	 allá	 al	 fondo,	 por	 donde	 ascienden	 las
madreselvas.	No	puede	ser,	me	dice	la	razón,	estás	nerviosa,	has	sufrido
mucha	 presión,	 tienes	 alucinaciones	 sonoras,	 no	 es	 verdad	 lo	 que	 estás
oyendo.

Pero	 lo	 es.	 Ahora	 lo	 escucho	 con	 nitidez,	 a	 veces	 se	 detiene	 y	 luego
continúa	con	sus	lamentos.	Una	nueva	pausa,	quizá	para	tomar	aire,	y	de
nuevo	 los	 quejidos	 que	 rasgan	 el	 aire,	 que	 llegan	 acompasados	 y
desesperados,	 desvalidos	 y	 perdidos	 y	 que	 me	 atraen,	 me	 llaman,	 me
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llevan	como	los	cantos	de	una	sirena	o	de	Ari,	quién	sabe,	perdida	en	su
mar	de	recuerdos	y	líquido	amniótico,	dormida	en	olas	de	formol,	acunada
por	el	vaivén	de	mis	pesadillas	y	sueños.

Pero	no	es	un	sueño,	es	real,	e	imprudente,	hechizada,	voy	siguiendo	el
rastro	 de	 esas	 lágrimas	 y	 sus	 lloros	 y	 camino	 sobre	 la	 hierba	 mojada,
cuajada	de	agujas	y	musgo,	de	rocío	y	hiedras	que	corren	por	el	suelo	y	se
enredan	 en	mis	 piernas	 deteniéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 apartar	 una
rama	baja	que	se	atraviesa	a	mi	paso	o	los	brazos	de	algún	arbusto	que	se
enganchan	a	propósito	en	mi	vestido	para	impedir	que	siga	avanzando.

Todos	me	gritan	al	unísono:	No	vayas,	no	sigas,	y	yo	me	empeño	en	no
escucharlos.

El	llanto	del	bebé	suena	más	alto	que	sus	voces	de	niebla	y	humo,	nada
podría	 impedirme	 acudir	 a	 su	 llamada,	 ir	 a	 su	 encuentro	 como	 una
autómata	 con	 los	 brazos	 extendidos	 esperando	 recogerlo	 y	 arrullarlo,
cantarle	una	nana,	envolverlo	entre	hojas	de	fresa	y	telas	de	araña.

Hasta	que	calla.
Y	es	cuando	echo	de	nuevo	a	correr.
Llego	 junto	 al	 muro	 completamente	 exhausta,	 la	 luz	 tibia	 del	 sol,

vencida	 ya	 toda	 amenaza	 de	 tormenta,	 se	 refleja	 ahora	 en	 el	 encalado
blanco	y,	como	en	una	bucólica	escena	campestre,	sólo	puedo	distinguir	el
zumbar	 de	 las	 abejas	 recolectoras	 sobre	 los	 búcaros	 amarillos	 de	 la
madreselva.	Quisiera	hacerlas	callar,	tumbarme	sobre	la	tierra,	apoyar	la
oreja	para	oír	al	bebé	que	busco,	oculto	a	mi	vista,	tan	pequeño	que	podría
estar	en	cualquier	lugar.	Mi	primer	impulso	es	alzar	la	voz	y	hablarle,	no
sé	 por	 qué,	 posiblemente	 llevada	 por	 el	 deseo	 de	 calmarle,	 de
tranquilizarle	si	es	que	llega	a	saber	lo	que	es	el	miedo.

Desde	el	pie	de	la	tapia	me	llega	el	rumor	amortiguado	y	agónico,	como
el	estertor	final	de	un	pez	fuera	del	agua	justo	cuando	ya	están	a	punto	de
secarse	por	completo	sus	branquias.	Me	dirijo	hacia	allí	tan	rápido	como
puedo	y,	a	medida	que	me	acerco,	percibo	horrorizada	cómo	se	hace	más	y
más	grande	y	nítida	la	mancha.

Ahí	 está,	 rojo	 sobre	 blanco,	 como	 una	 flor	 de	 contornos	 imprecisos	 y
caprichosos,	como	una	explosión	de	grana	sobre	 la	nieve,	como	un	clavel
reventón	en	 la	pechera	de	una	novia	 inmaculada.	Y,	 justo	delante	de	 la
tapia,	no	muy	lejos	de	donde	ha	caído,	apenas	medio	metro	más	allá	pues
ésa	es	la	corta	distancia	que	ha	conseguido	arrastrarse,	yace	el	animalillo
destripado,	con	los	ojos	casi	fuera	de	sus	cuencas	que,	a	pesar	de	todo,	aún
boquea.

El	gatito	albo	que	mordió	aquella	noche	a	Germán	ya	no	lo	es,	vuelve	a
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estar	cubierto	de	un	vivísimo	escarlata	debido	en	esta	ocasión	al	color	de
su	propia	sangre.	No	me	ve,	pero	me	huele,	alza	casi	imperceptiblemente
el	hocico	rosa	hacia	mí	y,	movida	por	la	compasión,	me	agacho	junto	a	él
dispuesta	 a	 consolarle,	 a	 acabar	 con	 su	 sufrimiento	 tan	 rápido	 como
pueda,	 usando	 por	 una	 vez	 el	 cuchillo	 para	 un	 fin	 noble,	 dándole	 la
oportunidad	de	dignificarse.

No	 olvido	 que	 quien	 lo	 estrelló	 contra	 el	muro	 con	 rabia	 y	 lo	 pisoteó
pleno	de	furor	debe	de	andar	cerca	y	sé,	porque	un	chivato	dentro	de	mi
cabeza	me	lo	avisa,	que	debería	alzarme	y	esconderme	sin	perder	tiempo,
sin	 dejar	 que	 mi	 compasión	 me	 pierda	 y	 me	 exponga	 llevándome	 a	 la
ruina,	 aunque	 algunos	 sentimientos	 son	 más	 fuertes,	 más	 suicidas	 que
nosotros	mismos,	y	me	concentro	en	musitar	palabras	de	consuelo	al	felino
olvidándome	por	un	instante	de	escuchar	más	allá	de	mis	lamentos	hasta
que,	 cuando	 quiero	 darme	 cuenta,	 alguien	 se	 acerca	 por	 detrás	 y	 con
violencia	me	agarra,	me	fuerza	a	levantarme,	me	arrastra	tirando	de	mi
melena.

—Ya	te	tengo	donde	quería.	Y	ahora	vamos	—gruñe	Esparbel	surgido
de	 la	 espesura	 de	 los	 árboles	 situados	 a	 mi	 espalda	 que	 le	 servían	 de
escondrijo,	donde	me	ha	esperado	una	eternidad	con	odio	y	desprecio	y,	al
percatarse	de	que	todavía	me	aferro	al	cuchillo,	se	detiene	para	pisar	mi
mano	compeliéndome	a	soltarlo	y	a	apartarlo	de	un	puntapié	 lanzándolo
bien	lejos—.	Tenemos	que	llegar	a	la	caseta	de	piedra	antes	que	ellos.

No	me	atrevo	a	preguntar	a	quién	se	refiere	y,	de	todos	modos,	aunque
quisiera	hablar	tampoco	podría	hacerlo.	La	muñeca	me	duele	demasiado,
también	 el	 cuero	 cabelludo	 y,	 además,	 me	 atenaza	 el	 miedo.	 Intento
incorporarme	 pero	 no	 me	 lo	 permite,	 me	 quiere	 derribada,	 sometida,
prefiere	la	lentitud	de	tener	que	ir	remolcándome	a	cambio	del	disfrute	de
saberme	humillada,	con	 las	rodillas	desolladas	y	 las	uñas	rotas	de	tanto
luchar	desesperadas	por	aferrarme	a	la	hierba,	a	las	raíces,	a	las	piedras
que	con	esmero	coloqué	al	pie	de	los	árboles	para	recordar	las	tumbas,	a	lo
que	sea	con	tal	de	que	no	alcance	su	destino,	de	que	no	me	lleve	allí	donde
pretende,	de	que	no	siga	 tirando	de	mí	con	el	 cañón	de	su	pistola	en	mi
sien.	 Comienzo	 a	 gemir,	 primero	 quedamente,	 luego	 cada	 vez	más	 alto.
Aquí	 abajo	 el	 aire	 es	 más	 frío	 y,	 entre	 el	 follaje	 denso	 que	 ahora
atravesamos,	casi	no	penetra	el	sol.	Seguimos	avanzando	y,	al	comprobar
que	no	me	maltrata	ni	golpea,	que	tampoco	parece	molestarle	que	emita
sonidos,	termino	por	decidirme	a	gritar	sordamente	y	con	mi	voz	ronca	de
loba	aúllo	desesperada	buscando	un	asidero,	reclamando	que	alguien	me
saque	de	este	atolladero	en	el	que	no	quiero	participar.
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Sigue	 ignorándome,	 indiferente	a	 todo	 lo	que	no	sea	su	decisión	y	su
pensamiento	y,	 sin	detenerse	a	mirarme,	 como	quien	apalea	a	un	perro,
levanta	 su	 brazo	 cuando	 mis	 bramidos	 se	 han	 hecho	 a	 su	 parecer
demasiado	molestos	y	descarga	sin	miramientos	un	golpe	con	la	culata	de
la	 pistola.	 Acierta	 en	 la	 boca,	 de	 nuevo	 mi	 labio	 revienta	 como	 una
granada	 madura	 pisoteada	 y,	 entre	 las	 lágrimas	 que	 sin	 querer	 se
desbordan	 y	 el	 sabor	 metálico	 de	 mi	 sangre	 que	 cae	 sobre	 mi	 cuello,
alcanzo	a	percibir,	más	allá	del	dolor	punzante,	por	encima	del	pavor	que
entorpece	 mis	 pasos	 y	 sin	 embargo	 agudiza	 mis	 otros	 sentidos,	 una
sensación	desconocida	y	peligrosa	contra	 la	que	 lucho	sabiendo	que	debo
resistirme	por	más	que	tire	de	mí	con	firmeza	insidiosa:	el	alivio.

Salimos	 a	 una	 zona	 más	 despejada,	 sorteamos	 en	 nuestro	 recorrido
fragmentos	 perdidos	 del	 laberinto	 de	 boj	 y	 me	 observan	 rostros	 de
estatuas	desfiguradas	y	desmembradas	a	las	que	ya	nadie	se	encarama.	A
todas	debería	suplicarles	auxilio,	clamar	un	poco	de	compasión,	pero	dudo
que	tenga	sentido.	Me	dejo	ir,	ya	no	opongo	resistencia,	he	descubierto	que
es	 más	 fácil	 así,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 he	 comprendido	 que	 vamos	 hacia	 la
caseta	de	piedra	y	nada	bueno	me	espera	dentro	porque	todos,	a	la	larga,
preferimos	 matar	 a	 cubierto,	 decido	 que	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 gritar	 ni
patalear,	 no	 porque	mi	mejor	 arma	 sea	 la	 pasividad	 sino	 porque	 no	me
importa,	porque	deseo	que	todo	acabe,	que	mis	pesadillas	encuentren	un
final,	que	alguien	me	detenga	de	una	vez,	que	 tenga	piedad	de	mí	y	me
haga	despertar.

Alcanzamos,	 casi	 sin	 que	me	 haya	 dado	 cuenta	 entre	 el	 dolor	 y	mis
pensamientos,	 las	 inmediaciones	 de	 la	 caseta.	 Estamos	 ante	 la	 puerta.
Esparbel	le	da	una	patada	rabiosa	y	no	consigue	moverla	ni	desencajarla,
ni	siquiera	hacer	una	pequeña	muesca.

—Dame	la	llave	—y	me	obliga	a	incorporarme,	mareada	y	pálida.
—No	 la	 tengo	 —respondo	 escupiendo	 saliva	 mezclada	 con	 sangre	 y

cerrando	 los	ojos	a	 la	espera	del	nuevo	golpe,	del	previsible	arranque	de
furia	que	se	manifestará	en	una	nueva	tunda	que,	sin	embargo,	no	llega	a
comenzar.

—¿No	 la	 llevabas	esta	mañana	en	una	cadenita	 colgada	al	 cuello?	—
vocifera	 en	 cambio,	 y	 con	 este	 detalle	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 todo
momento	me	estuvo	observando	con	su	lupa	de	aumento.

—La	dejé	en	el	baño.	Lirón	llamó	al	timbre	cuando	estaba	duchándome
y	no	tuve	tiempo	de	ponérmela,	ni	siquiera	de	calzarme.

—Siempre	fue	un	hijo	de	puta	 inoportuno	—masculla	por	 lo	bajo,	y	a
continuación	me	da	un	empujón	para	que	me	quite	de	delante—.	Aparta
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—y	 sin	 contemplación	 descerraja	 un	 tiro	 en	 la	 cerradura	 de	 hierro,	 que
salta	y	cede	de	inmediato	a	su	nuevo	empellón.

Debido	 a	 la	 potencia	 del	 proyectil,	 que	 todavía	 hace	 humear	 la
cerradura	 desencajada,	 la	 puerta	 oscila	 indecisa	 hasta	 quedar
entreabierta	permitiéndonos	vislumbrar	parte	de	la	mesa	metálica	donde
corto	 mis	 piezas,	 brillante	 en	 la	 penumbra,	 atrayente	 y	 perversa,	 tan
inmaculadamente	 limpia	 que	 genera	 más	 escalofríos	 que	 si	 estuviera
mancillada	por	goterones	de	sangre	o	restos	de	alguna	de	mis	presas.	De
inmediato	nos	arrulla	el	ronroneo,	semejante	al	zumbido	de	un	millón	de
cigarras	eléctricas,	de	 los	arcones	 frigoríficos	 tan	parecidos	a	 féretros	de
acero,	perfectamente	alineados	como	tumbas	sin	finalidad	ni	morador	en
un	panteón	desierto.	Tras	ellos,	al	fondo,	nos	observa	el	ojo	sin	rostro	del
horno,	 con	 su	 oscura	 boca	 siempre	 abierta	 y	 rodeada	 de	 los	 antiguos
ladrillos	oscurecidos	y	ahumados	como	dientes	picados	que	nos	 llaman	y
se	 ríen	 pues	 han	 visto	 asada	 tanta	 carne,	 han	 sido	 usados	 por	 tantas
manos	 para	 fines	 tan	 diversos	 que	 saben	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ellos
permanecerán	incólumes	mientras	nosotros	nos	pudrimos	y	perdemos.

Aún	aturdida	por	el	ruido	del	disparo,	olvidada	de	que	hace	poco	todo
me	daba	igual	y	prefería	sucumbir	a	seguir	viviendo,	algo	se	rebela	en	mi
interior	 y	 la	 cuerda	 que	 tensa	 mis	 nervios	 se	 rompe	 y	 estallo,	 y	 me
revuelvo,	 y	 aunque	me	 sujeta	 con	 rudeza	 con	 su	mano	 como	 una	 garra
atenazando	 mi	 brazo,	 le	 golpeo	 con	 mis	 puños,	 tiro	 con	 vigor	 e	 intento
escapar,	 morder,	 arañar,	 patalear	 como	 una	 niña	 rebelde,	 como	 una
víctima	 que	 no	 quiere	 serlo,	 como	 una	 fiera	 enloquecida	 que	 no	 quiere
entrar	en	 la	 jaula,	porque	puede	que	 tenga	que	morir,	pero	nunca	en	 la
cueva	de	mis	tormentos.

Esparbel	pierde	la	paciencia	y	me	abofetea	de	nuevo.	Dos	golpes	secos
y	sonoros	que	cortan	el	aire	y	me	noquean	por	un	momento.	Pese	a	todo,
sigo	 resistiéndome,	 ya	 casi	 sin	 fuerzas	 pero	 dispuesta	 a	 agarrarme	 con
uñas	y	dientes	si	hace	falta	al	marco	de	la	puerta.

—Está	bien	—acepta—.	No	pasa	nada,	podemos	hacerlo	aquí	fuera.
Zarandeándome	 me	 coloca,	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca,	 debajo	 del

dintel,	 se	 aleja	 unos	 pasos	 andando	 de	 espaldas,	 sin	 perderme	 ni	 un
segundo	de	vista,	y	se	sitúa	frente	a	mí	apuntándome	con	su	pistola.	Sin
que	yo	 sepa	aún	 lo	 que	 se	propone	hurga	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	gabardina
hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba.	 Extrae	 la	 libreta	 roja,	 mi	 libreta	 roja,
manoseada	y	con	las	esquinas	dobladas,	mancillada	y	tan	asustada	como
yo,	y	con	gesto	despectivo	y	brusco	la	lanza	a	mis	pies.

—Cógela	—exige—.	Has	de	tenerla	en	la	mano.
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—¿Por	qué?	—confusa	me	atrevo	al	fin	a	hablar.	No	entiendo	cuál	es	su
plan,	no	sé	qué	pretende	ni	a	qué	se	refiere.

—Deben	encontrarte	rodeada	de	pruebas.
—¿Quiénes?
—Los	policías	que	vendrán.	Lirón	tuvo	tiempo	de	avisarlos.	No	pueden

tardar.
Sigo	sin	entender.	Qué	más	darán	las	pruebas	que	pretenda	mostrar	si

ahora	el	que	empuña	el	arma,	el	aspirante	a	criminal,	es	él.
—Pero	 tú	 me	 estás	 apuntando…	 Y	 has	 matado	 a	 Lirón…	 Cuando

aparezcan	 no	 querrán	 detenerme	 a	 mí	 sino	 a	 ti	 —escupo	 por	 mi	 boca
dolorida	sabiendo	que	digo	una	obviedad	y	él,	más	 lúcido	y	sereno,	ciego
de	ira	pero	con	un	objetivo	concreto,	ya	debe	de	haber	reparado	en	ello.

—Te	confundes.	No	vivirás	para	verlos	llegar	—y	ahora	es	cuando	sus
labios	se	retuercen	en	una	sonrisa	enloquecida—.	Antes	te	ejecutaré	como
mereces,	 no	 permitiré	 que	 esa	 carita	 de	 no	 haber	 roto	 nunca	 un	 plato
convenza	a	ningún	juez.

—Entonces	te	convertirás	en	un	ser	despreciable,	como	yo.
—No,	 seré	 un	 justiciero.	 Declararé	 que	 disparaste	 a	 Lirón	 cuando

descubrió	tu	diario,	sí,	me	ha	dado	tiempo	a	leer	algunos	pasajes	mientras
tonteabais	—y	se	ufana	al	percibir	mi	gesto	de	sorpresa—,	y	después	que
pretendiste	acabar	conmigo,	pero	 logré	arrebatarte	el	arma	y	disparar…
Será	todo	en	legítima	defensa.

—Nadie	creerá	tu	versión.
—Cuando	 lean	 el	 contenido	 de	 esa	 libreta	 y	 lo	 que	 guardas	 en	 los

congeladores	de	esta	caseta	tendrán	que	hacerlo.

Pasan	 por	 mi	 cabeza	 infinidad	 de	 pensamientos	 que	 se	 pisan	 y	 se
enzarzan	 unos	 con	 otros	 en	 una	 madeja	 imperfecta	 de	 cabos	 sueltos	 y
pruebas	 erradas,	 pero	 creo	 que	 no	 serviría	 de	mucho	 advertírselo.	 Está
demasiado	 convencido	 de	 que	 su	 ansiado	 triunfo	 está	 por	 llegar	 y	 no
tardará	apenas	nada	en	celebrarlo.

Cierro	 los	 ojos	 a	 la	 espera	 del	 impacto	 de	 bala	 en	 el	 corazón,	 del
borbotear	 alborotado	 del	 pecho,	 de	 ir	 quedándome	 poco	 a	 poco	 sin
pensamientos	a	medida	que	se	apaga	la	luz	y	se	ahogan	los	deseos	y	me
falla	la	voz	que	clama	día	y	noche	en	mi	cerebro.	Me	abandono,	me	resigno
a	mi	 final,	 al	 ansiado	adiós,	 y	acierto	a	 escuchar	ya	 sin	 rabia	ni	 encono
cómo	 en	 la	 distancia,	 allá	 arriba,	 tras	 la	 ventana	 del	 torreón,	mamá	 se
carcajea	 triunfal	 y	 vocifera	 orgullosa,	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 júbilo	 de	 su
victoria	y	no	disimula	su	odio	ni	su	rencor	ni	 finge	una	pizca	de	 lástima

www.lectulandia.com	-	Página	332



porque	nunca	me	quiso,	porque	sus	pasos	siempre	los	guio	el	desamor.	De
pronto	 un	 rumor	 levísimo,	 sólo	 perceptible	 para	mí,	 me	 hace	 aguzar	 el
oído	a	mi	pesar	y	prestar	atención	a	lo	que	no	soy	yo	ni	a	los	latidos	que
alientan	 mi	 interior.	 Es	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles	 ansiosos	 y
preocupados.	Me	piden	que	aguante,	que	tenga	fuerzas,	me	prometen	que
todo	 acabará	 pronto,	me	 ruegan	 que	 no	me	 deje	 vencer,	 que	 guarde	 un
mínimo	aliento,	 que	 atesore	 al	menos	 la	 fuerza	de	un	 estertor.	Abro	 los
ojos,	 tic,	 y	 distingo	 un	 resplandor	 desconocido	 tras	 Esparbel,	 que	 ríe
orgulloso	de	su	plan	maestro	para	encajar	pistas	falsas,	de	su	resistencia
que	le	ha	hecho	sobreponerse	a	todo	el	mal	que	genero,	más	allá	de	la	vida
y	 de	 la	 muerte	 pues	 no	 se	 conforma	 con	 acabar	 conmigo,	 quiere	 mi
memoria	 rota,	 mi	 nombre	 por	 los	 suelos,	 la	 ruina	 de	mis	 negocios	 y	 la
quema	 de	 mis	 libros	 para	 que	 no	 hechicen	 a	 ningún	 otro	 doncel
impresionable,	 para	que	no	 enloquezcan	a	ningún	 joven	puro	 e	 inocente
como	a	su	hijo	Camilo.

—Suéltala	—exige	de	pronto	una	voz	firme	y	serena.	Tac.
Es	Germán,	mordiendo	 las	palabras,	con	 los	ojos	en	 llamas.	Esparbel

se	 abalanza	 sobre	mí	 con	 una	 rapidez	 de	 reflejos	 inesperada	 y	 consigue
rodear	 con	 su	 brazo	mi	 cuello	 para	mantenerme	 pegada	 a	 él	 y	 usarme
como	escudo	defensivo	y,	por	si	no	fuera	suficiente,	apretar	el	cañón	de	su
arma	contra	mi	sien.

—No	pienso	renunciar	a	ella.	Coge	ese	cuaderno	rojo	y	verás	qué	clase
de	monstruo	es.	Sólo	tienes	que	leer	una	página	al	azar	—tic.

—Seguro	que	hay	explicación	para	todo.	Déjala	marchar	—tac.
—Te	dije	que	no	valía	la	pena	luchar	por	una	perra	como	ésta.	No	me

obligues	 a	 meterte	 en	 esto	 a	 ti	 también,	 bastante	 me	 dolió	 tener	 que
acabar	 con	 mi	 compañero	 dentro	 de	 esa	 casa	 embrujada	 —vomita
desgranando	su	sarta	de	locuras	y	excusas	que	en	esta	situación,	conmigo
rota	 y	 apaleada	 y	 él	 empuñando	 un	 arma,	 no	 parecen	 tener	 ninguna
credibilidad.

—Baja	esa	pistola	o	terminarás	por	hacernos	daño	a	todos	—vuelve	a
insistir	Germán.	Tic.

—¡Coge	la	 libreta!,	¿no	quieres	conocer	 la	verdad?	—Esparbel	 intenta
ponerlo	de	 su	 lado.	Su	empeño	es	que	 le	 crean,	 lleva	 tanto	oyendo	decir
que	 se	 ha	 vuelto	 loco	 que,	 aunque	 lo	 esté,	 es	 más	 importante	 para	 él
demostrar	sus	acusaciones	que	mantenerse	a	salvo,	recibir	un	tiro,	matar
o	morir	matando,	por	eso	aparta	los	ojos	de	su	oponente	y	sin	soltarme	del
todo,	no	en	vano	soy	su	más	preciado	tesoro,	se	hace	a	un	lado	y	baja	el
brazo	 que	 empuña	 su	 pistola	 para	 señalar	 con	 el	 cañón	 el	 cuaderno	 de
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tapas	rojas	tirado	en	el	suelo.
Es	 el	 gesto	 que	 esperaba	Germán,	 que	 percibe	 cómo	 el	 cuerpo	 de	mi

captor	 queda	 al	 descubierto.	 De	 repente	 enseña	 su	 mano	 hasta	 ahora
oculta	a	 la	espalda	y	descubro	que	 también	sujeta	un	arma	que	dispara
raudo	y	sin	pensar,	como	cuando	apunta	con	su	cámara	hacia	un	objetivo
que	pretende	inmortalizar,	una,	dos,	tres	veces	sin	molestarse	en	esquivar
las	balas	que	a	 su	vez,	mientras	hinca	 las	 rodillas	y	 cae	 sobre	 la	 tierra,
acierta	a	devolverle	con	desigual	resultado	Esparbel.

A	lo	lejos	distingo	la	algarabía	de	las	sirenas	y	el	crujido	de	las	botas
de	 Germán	 que	 se	 acerca	 presuroso	 sobre	 las	 hojas	 caídas	 del	 otoño	 y,
ahora	 sí,	 el	 borboteo	 en	 el	 pecho	 de	 Esparbel,	 como	 si	 fuera	 un	 pez
empeñado	en	respirar	fuera	del	agua,	y	allá,	a	lo	lejos,	los	árboles	que	me
piden	que	abra	los	ojos,	que	me	reclaman	que	mire	de	frente	a	sus	troncos
y	a	sus	ramas	empeñadas	en	no	callar	para	mantenerme	despierta.

Luego	me	desvanezco.
Tac.

*	*	*

Los	 hechos	 y	 las	 pruebas	 confirman	 que	 todo	 parece	 bastante	 claro.
Que	Germán	encontró	la	pistola	de	Lirón	bajo	la	mesita	caída	de	la	salita
de	té,	que	disparó	a	Esparbel	en	defensa	propia	cuando	éste	amenazaba
mi	vida	porque	había	enloquecido	y	vivía	obsesionado	conmigo,	que	yo	no
soy	más	que	una	víctima	envuelta	por	mantas	y	vendas,	bajo	los	efectos	de
un	 shock,	 aferrada	 a	 mi	 libreta	 roja	 y	 empeñada	 en	 insistir	 en	 que
alguien,	 quien	 sea,	 cierre	de	una	maldita	 vez	 la	 puerta	de	mi	 caseta	de
piedra.

—Tus	amigos	ya	vienen	desde	el	restaurante.	No	tardarán	—anuncia
Germán	sentándose	a	mi	lado	en	la	camilla	de	la	ambulancia.

—Entonces	sácame	de	aquí.
Su	 expresión	 le	 delata.	 Calla	 unos	 segundos.	 Piensa.	 Finalmente

habla:
—No	sé	si	podremos	hacerlo.	Acabo	de	matar	a	un	hombre.
Entiendo,	está	pensando	en	médicos	y	forenses,	en	jueces	que	ordenan

levantar	cadáveres	y	necesitan	tomar	declaraciones,	en	fiscales	que	hacen
acusaciones,	en	policías	que	sacan	fotos	y	recogen	huellas,	en	amigos	que
quieren	explicaciones,	y	consolamos,	que	ya	se	acercan	para	abrazarnos.

—Claro	que	podemos	—afirmo—.	Mi	mano	se	curará	en	unos	días	y	tú
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sólo	tienes	un	rasguño	en	la	pierna,	la	bala	apenas	te	ha	rozado.	Qué	nos
impide	marcharnos.

Duda,	mira	al	suelo.	Puedo	oír	cómo	su	cerebro	da	vueltas	a	la	idea	de
irnos.

—¿Lo	harías,	 Teresa?	—pregunta	 levantando	 esas	 pestañas	 castañas
que	brillan	con	la	luz—.	¿Sin	arrepentimiento,	sin	temor?

—Sí,	sin	arrepentimiento,	sin	temor	—y	añado—:	Por	cierto,	¿nunca	te
he	hablado	de	mis	cuentas	en	bancos	suizos?

Sonriendo	me	 lleva	de	 la	mano,	 como	a	una	niña	que	no	 sabe	andar
sola	 o	 a	 una	 novia	 a	 la	 que	 espera	 una	 sorpresa,	 a	 la	 que	 se	 quiere
impresionar,	y	me	hace	cruzar	Je	Reste	levantando	cintas	de	plástico	de	la
policía	que	acotan	zonas	y	prohíben	pasar,	intentando	no	pisar	el	trazo	de
tiza	 que	 contornea	 el	 perfil	 de	 un	 cuerpo	 muerto	 recién	 retirado,
esquivando	 flashes	 e	 inspectores	 con	 batas	 blancas	 que	 se	 agachan	 y
recogen	 balas,	 que	 se	 abstraen	 delante	 de	 goterones	 de	 sangre	 y	 nos
solicitan	 de	 manera	 brusca	 que	 dejemos	 de	 entorpecer	 su	 labor	 tan
importante,	tan	fundamental.

Llegamos	a	la	cancela	y	ahí	está	su	moto,	como	el	corcel	de	un	príncipe.
Monta	decidido	y	me	tiende	una	mano,	así	de	fácil.	Sin	más.

Vacilo	sólo	una	vez.	Miro	atrás,	a	mi	palacio	abierto	de	par	en	par,	sin
su	misterio	bajo	la	luz	del	día,	sin	sus	secretos	porque	ahora,	tan	lleno	de
investigadores	 y	 policías,	 parece	 una	 caja	 de	 música	 antigua	 con	 su
mecanismo	estropeado,	y	tomo	al	fin	su	palma	temerosa	de	tocarle	porque,
quizá,	podría	devorarle.	Venciendo	mis	 impulsos	me	 siento	a	horcajadas
en	 el	 sillín	 y,	 como	 puedo,	 me	 agarro	 con	 un	 solo	 brazo	 a	 su	 cintura.
Obedezco,	 me	 olvido	 de	 quién	 soy	 y	 de	 mis	 deberes,	 de	 todas	 las
obligaciones	y	los	desagravios	que	me	impuse	como	una	condena,	como	un
castigo,	y	me	aferro	a	él	dispuesta	a	intentar	ser	otra,	mucho	más	limpia,
indudablemente	más	sana,	difícilmente	mejor	persona.

Cuando	me	acoplo	a	su	cuerpo	y	froto	mi	cara	contra	la	piel	gastada	de
su	 cazadora,	 tan	 acogedora,	 noto	 que	 algo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 mis
tejanos	se	me	clava.	Saco	una	colorida	postal	arrugada	con	noticias	de	un
viejo	 amante	 que	 cogí	 del	 buzón	 esta	 mañana	 al	 salir	 de	 casa.
Ensimismada,	abstraída	como	siempre	que	me	sumo	en	mis	pensamientos
y	 la	 estrujo	 y	 aprieto	 sin	 cesar	 en	 un	 movimiento	 mecánico,	 continuo,
perpetuo,	parecido	a	mi	obsesión	por	encender	y	apagar	frenética	las	luces
de	 la	 casa	 sin	 reparar	 en	 mi	 gesto,	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 sentir	 el
interruptor	 que	 sube	 y	 baja,	 con	 un	 tictac	 parecido	 al	 del	 reloj	 de	 mi
padre,	obediente	al	poder	de	mis	dedos.
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—¿Qué	haces?	—pregunta	Germán	al	notar	mis	extraños	movimientos.
—Es	 una	 de	mis	manías	—contesto,	 y	 arrugo	 con	 fuerza	 el	 pequeño

trozo	de	 cartón	y	 lo	 lanzo	al	 suelo	 convencida	de	que	ése	es	 su	 lugar,	 el
oscuro	pozo	sin	fondo	de	una	particular	tierra	de	Nunca	Jamás	de	la	que
nunca	debió	regresar.

Germán	 arranca	 y	 yo	 entierro	 mi	 rostro	 en	 su	 nuca	 descubierta,
fragante	y	cálida,	dispuesta	a	darme	un	respiro,	a	probar	suerte	con	una
cara	nueva,	a,	como	él	dice,	dejarme	llevar.

A	 fin	 de	 cuentas	 no	 tengo	 nada	 que	 perder:	 Estrella	 y	 Tomás	 lo
entenderán	y	se	encargarán	de	todo	en	mi	ausencia,	recogerán	la	libreta
roja	 que	 acabo	 de	 abandonar	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 regarán	 los
árboles	 y	 las	 plantas	 con	 cuidado	 de	 esquivar	 las	 carnívoras	 y	 estoy
segura	de	que	tarde	o	temprano	descubrirán	el	mejor	modo	de	alimentar	a
los	 gatos	 que	 pululan	 por	 el	 jardín.	 Incluso	 dudo	 que	 se	 sorprendan
cuando,	al	abrir	las	ventanas	y	airear	mi	casa,	den	en	el	piso	más	alto,	en
el	 torreón,	 con	 un	 cuarto	 clausurado,	 vetado,	 sin	 llave	 en	 el	 ojo	 de	 la
cerradura	oxidada	que	hace	tanto	que	no	se	abre.	Por	mucho	que	intenten
escuchar,	aunque	lleguen	a	pegar	la	oreja	a	la	puerta,	no	oirán	los	débiles
golpes,	los	frágiles	aullidos,	los	imperceptibles	rasguños	que	con	sus	dedos
de	hueso	 insiste	 en	 repetir	 en	 la	madera	 la	 incorpórea	Ofelia,	 arañando
una	y	otra	vez,	sin	posibilidad	alguna	de	huida,	derrotada	y	castigada	en
esa	 tumba	 sin	 bendecir,	 negada	 a	 la	 posibilidad	 que	 tanto	 ansiaba	 de
purgar	sus	penas	y	sus	pecados	durmiendo	en	tierra	consagrada.

Sonrío,	 lucho	 contra	 las	 ganas	 de	 reír	 a	 carcajadas	 imaginando	 sus
caras	 cuando	 la	 encuentren,	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 siempre	 ha
estado	 allí,	 sus	 cábalas	 para	 averiguar	 cómo	 la	 saqué	 yo	 sola	 del
cementerio	 y	 la	 trasladé	 a	 su	 atalaya	 condenándola,	 atándola	 así	 para
siempre	a	su	casa,	a	un	Je	Reste	por	el	que	puede	vagar	con	la	libertad	de
un	espíritu	pero	que	nunca	podrá	abandonar	con	su	cuerpo	abyecto.

Y	 en	 cuanto	 a	 mi	 hambre,	 finalmente	 estoy	 tranquila.	 Creo	 que	 la
podré	dominar.	En	 todo	 caso	 sé	 que	 si	me	acucia,	 no	 importa	dónde	me
encuentre,	siempre	puedo	volver	a	cazar.
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Citas

Teresa,	como	buena	devoradora,	fagocita	en	sus	pensamientos	poemas,
canciones,	 frases	 de	 guiones	 y	 películas	 que	 no	 son	 de	 su	 autoría.	 Por
orden	 de	 aparición,	 éstas	 son	 las	 obras	 que	 ella	 y	 yo	 hemos	usado	 para
aderezar	platos	y	capítulos	y	el	nombre	de	sus	creadores:

«Trece	 planetas»	 (Manuel	 García/Quimi	 Portet);	 «Pretexto»,	 Ángel
González;	 «Cuando	 era	más	 joven»	 (Joaquín	 Sabina);	 «Hierbas	 de	 Asia»
(Quimi	 Portet/Manuel	 García);	 «Campanera»	 (Genaro	 Monreal);	 El
silencio	 de	 los	 corderos,	 Thomas	 Harris;	 «Ojos	 verdes»
(Valverde/León/Quiroga);	 «Rima	 XXI:	 ¿Qué	 es	 poesía?»	 (Gustavo	 Adolfo
Bécquer);	«Mundo	raro»	(José	Alfredo	Jiménez);	«Sabor	de	amor»	(Rodrigo
Rosado/Danza	 Invisible);	 «Al	 pasar	 la	 barca»,	 canción	 popular;	 «No	 me
acostumbro»	 (Quimi	 Portet);	 «El	 loco	 de	 la	 calle»	 (Manuel	García/Quimi
Portet/J.	 L.	 Pérez);	 Cien	 años	 de	 soledad	 (Gabriel	 García	 Márquez);
«Deitado	 frente	 ao	mar»	 (Celso	 Emilio	 Ferreiro);	 «El	 sitio	 de	mi	 recreo»
(Antonio	 Vega);	 El	 sueño	 eterno	 (Raymond	 Chandler);	 Jane	 Eyre
(Charlotte	 Brönte);	 «Miss	 Camiseta	 Mojada»	 (Quique	 González/Carlos
Raya);	 «Y	 los	 conserjes	 de	 noche»	 (Quique	 González);	 «El	 reloj»	 Lucho
Gatica;	«Amante	bandido»	 (Miguel	Bosé);	«Malevaje»	 (Filiberto/Dicépolo);
«Lucha	 de	 gigantes»	 (Antonio	Vega);	 «Un	 día	más	 en	 la	 vida»	 (Sidonie);
«La	 luz	de	 la	mañana»	 (Facto	Delafé	y	Las	Flores	Azules);	 «El	 incendio»
(Sidonie);	 «Miss	 Universo»	 (Javier	 Álvarez);	 «Señorita»	 (Ray
Loriga/Christina	Rosenvinge);	 «Luna	de	menta»	 (Javier	Álvarez);	 «Antes
de	 que	 salga	 el	 sol»	 (Antonio	 Vega);	 «Whitehall	 Street»	 (José	 María
Fonollosa);	 «Poema	 42»	 (José	 María	 Fonollosa);	 «Sin	 aliento»	 (Danza
Invisible);	«Caminando	en	círculos»	(Quique	González);	«En	mi	garganta»
(Sidonie);	 «Salitre»	 (Quique	González);	 «Al	 calor	del	amor	en	un	bar»	 (J.
Urrutia/F.	Presas/E.	R.	Calvo);	Carta	de	Emily	Dikinson	a	Otis	P.	Lord,
11	de	nov.	de	1882;	«Ciega	fe»	(Javier	Álvarez/José	Encinas);	«Que	te	vaya
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bonito»	(José	Alfredo	Jiménez);	«Volver»	(Gardel/LePera);	«Fiesta	después
de	la	fiesta»	(Rodrigo	Rosado/Danza	Invisible);	«Nuestro	baile	del	viernes»
(Sidonie);	 «La	 media	 vuelta»	 (José	 Alfredo	 Jiménez);	 «Negra	 sombra»
(Rosalía	de	Castro);	 «Water	Street»	 (José	María	Fonollosa);	 «Kennamore
Street»	(José	María	Fonollosa);	«Madison	Avenue»	(José	María	Fonollosa);
«East	47th	Street»	(José	María	Fonollosa);	«Un	día	en	el	mundo»	(Vetusta
Morla);	Psicosis	 (Joseph	 Stefano);	 «Promesas	 que	 no	 valen	 nada»	 (Iván
Ferreiro);	 «Navaja	 de	 papel»	 (M.	 García/J.	 L.	 Pérez);	 «La	 estatua	 del
Jardín	 Botánico»	 (Santiago	 Auserón);	 «Giraluna»	 (Sidonie);	 «Corazón	 de
tiza»	 (Santiago	 Auserón);	 El	 festín	 de	 Babette	 (Isak	 Dinesen);	 «Tú	 me
sobrevuelas»	(Manuel	García/Quimi	Portet);	«Amor	se	escribe	con	llanto»
(Álvaro	Chaparro	Dalmar);	«Ojos	de	perdida»	(Enrique	Urquijo);	«Volver,
volver,	 volver»	 (A.	 Z.	 Maldonado);	 «El	 rey»	 (José	 Alfredo	 Jiménez);	 «No
tocarte»	(Santiago	Auserón).
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MERCEDES	 CASTRO	 DÍAZ,	 (Ferrol,	 La	 Coruña,	 1972)	 licenciada	 en
Derecho	por	la	Universidad	Autónoma	de	Madrid,	ciudad	en	la	que	vive,
ha	trabajado	en	el	mundo	editorial	durante	once	años,	ocupando	diversos
puestos	 hasta	 llegar	 a	 directora	 del	 departamento	 de	 narrativa	 de	 una
editorial	 del	 Grupo	 Planeta.	 Abandonó	 el	 mundo	 editorial	 tras	 ser
despedida	por	maternidad.	Se	dedica	a	tiempo	completo	a	la	escritura.

Tardó	nueve	años	en	escribir	su	primera	novela,	Y	punto	 (2008),	una
obra	 que	 obtuvo	 una	 treintena	 de	 críticas	 elogiosas	 y	 que	 la	 autora	 no
considera	 como	 policíaca	 sino	 que	 prefiere	 que	 se	 englobe	 dentro	 de	 la
narrativa	 contemporánea,	 sin	 adscripción	 a	 un	 género	 concreto.	 Esta
novela	fue	distinguida	como	«Mejor	Ópera	Prima	en	lengua	española»	por
el	«Festival	de	Primera	Novela	de	Chambéry»	(Francia).

Su	 segunda	novela,	Mantis	 (2010),	 publicada	 dos	 años	más	 tarde,	 es
una	obra	de	suspense	que	mezcla	la	intriga	psicológica	y	la	novela	gótica.
Fue	incluida	en	la	lista	de	la	10	mejores	novelas	del	año	por	el	prestigioso
crítico	literario	Ricardo	Senabre.

Entre	sus	ediciones	literarias	firmadas	destacan	una	edición	crítica	de
la	obra	de	Pérez	Galdós,	Trafalgar	(2001)	y	la	Antología	poética	de	Rosalía
de	 Castro	 (2004),	 primera	 antología	 bilingüe	 castellano-gallego	 editada
sobre	 la	 autora.	 Su	 primera	 obra	 publicada	 fue	 el	 poemario	La	niña	 en
rebajas	(2001).
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Novela
Y	punto.	(2008)
Mantis	(2010)

Ediciones	críticas
Trafalgar,	de	Benito	Pérez	Galdós	(2001,	Edaf),	edición	y	prólogo.
Antología	poética	de	Rosalía	de	Castro	(2004,	Edaf),	edición	bilingüe	y

traducción	(gallego-castellano).

Poesía
La	niña	en	rebajas	(2001),	poemario.
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